约翰·威尔逊的十万个怎么做

这是我心中目前除Jonas meka之外最棒的对于生活的解构。

怎么small talk？怎么提高记忆？怎么AA吃饭？怎么搭脚手架？怎么做可口的risotto？

John Wilson有在很认真的和生活交朋友，半嘲讽半委屈地给出一个私人的生活指南。

你听或不听其实都无所谓，因为他也并未给出任何建设性的意见，也因为生命本来就不过一场浪费，一场空。而往往对生活如此悲观的人，又恰恰是在用全身力气在热爱着生活的人。

不过本指南于我有很建设性的意义，

一来，我开始学着John将自己每天的生活事无巨细的记在小方格子里。因为最近突然有的一个感悟，我对于自己正存在着（或曾存在过）的认知并不是来源于当下，也不是来源于某个汲汲渴求要追寻的理想。我的存在无限依赖着记忆——而我又是一个记忆如此之差的人，因而突然有些害怕对于被遗忘的日子仿佛从来没活过。尽管太过于纠缠回忆过往或许不是一件好事，John也在影片里吐露他记录了好几十本的生活没有任何意义，甚至回看起来还是一片空白。不过我还是想试试。

二来，创作角度，如标题所言，这个看起来像个vlog一样的自说自话，低清手持的街头巷角，能放在HBO上卖钱，绝非他看起来这么简单。credit里一长串的制作团队足以证明，这并不是作者简单心血来潮拿着相机随便拍拍配个旁白就完事的东西。 那么Vlogger和·John Wilson之间的分野在哪呢？

这个记录剧集特别的点在于，看起来随机且意外的事件比如：small talk那一集中作海滩偶遇的另一个格格不入的人，成为了尴尬的朋友，随即意外破解他心底的秘密；脚手架那一集中作者从纽约飞去另一个城市参加脚手架博览大会时途径的一座高楼，作者一边吐槽这个脚手架搭建的不太合格，随即在返回纽约后就在新闻上看见那座大楼倒塌的消息……皆为情理之中意料之外的惊喜。

“情理之中，意料之外” 是小说和电影编剧制胜的法则。而本片作为纪实类的作品，却能将这一点发挥到了极致，巧妙编织出生活，编织出偶然与必然，矛盾与冲突的交汇——生活是如此平平无奇却又充满如此多无关痛痒的波澜壮阔。

我看来这是一种很棒的创新，也能给观众带来一种非常诡异（in a good way tho）的观看效果。

其实观众公认的，覆盖面更广，影响力更强的纪录片多以《地球脉动》或《舌尖上的中国》为主，从外部，用较为客观的口吻来描绘“真实”的地球，描绘真实的火腿腊肉和包子饺子们，将物质世界的某一个切片制作成标本，让观众拿着放大镜细细品读——这是此类（及大多数）纪录片的作用方式。

而如同本片此类的第一人称纪录片，（我甚至想给其冠名为“自言自语式纪录片”），则是完全的从内部视角出发，从创作者，或者创作者塑造的这个第一人称形象出发，而观众拿着放大镜看见的，是一份心灵切片。

当然不能够将纪录片粗暴一分为二地割裂成为你中无我，我中无你的内部与外部这样两个块。纪录片的内涵其实非常丰富，所以有时甚至会令人产生一种错觉，是否只要拥有一个能够录制视频的机器（DV，数码相机，手机），进行真实的记录，就能称之为纪录片。这种错觉时常让我陷入沉思，如果这样放大纪录片的内涵去定义的话，是否vlog也能称之为第一人称纪录片在新媒体时代的一个全新变形呢。

或许又要从纪录片的本体论开始聊起，纪录片到底在干什么的？纪录片的目的是什么？或者纪录片到底是什么？如果我们将纪录片归入艺术的范畴，那么不难得出，纪录片的目的，if not the only one, 无区别于任何其他的艺术形态，是作者手中的一个工具，一种载体用来表达观点，用来处理关系，处理和这个世界的关系，处理自己与自己的关系，处理与自己与他人之间的关系——

突然想到另外一部Banksy的纪录片《画廊外的天赋》(exit through the gift shop), 有着异曲同工之妙，里也有相似的描述，片子的主人公是Mr brianwash，一位开vintage服装店热爱影像记录者，最终成为了一个融合街头文化和pop art的“艺术家”。Mr brianwash和John Wilson一样，是一个狂热的影像记录者，房间里堆着不可计数的录像带子，但如果没有Banksy，Mr brianwash记录的这些影像或许只能称之为vlog, 或者是私人的家庭录像带，而从vlog 到真正的纪录片作品之间需要跨越的一个鸿沟到底是什么呢？

John Wilson在他的这部作品里面其实做了一个很好的示范。

尽管从vlog的井喷到式微，也不过是短短几年的时间。从qq空间 部落格（文字），到Instagram（图像），再到vlog（影像），或许对于一个非影视专业从业者来说，影像成为了除文字之外的更顺手的新工具，用以记录与表达生活。

但我们需要更多的vlog吗？在视频内容无比冗杂过剩的时代，看千篇一律的脸对着镜头机械介绍我今天吃了什么，干了什么，用了什么牌子的洗发水完全无法激起我任何的兴趣。或许我们需要的是，更多对生活的想象力。

用影像去思考，去进行小写的我与big Other之间的无声对抗。

又或许思考意义本身并毫无意义。

看完莫名想到莫妮卡说的那句，“ Welcome to the real world . It ' s sucks . You ' re gonna love it .”

感觉作者完全沉浸式地参与着自己的生活，完全真诚而细腻的表达着自己的内心感受。在他的镜头下，无厘头的场景、稀奇古怪的人都那么可爱。只能感叹，有趣的生活是需要有趣的灵魂来发现的一﹣如果身边多几个这样的朋友，一定会很快乐吧！如果没有，那我希望自己能成为这样的人。

虽说是纪录片，但好像没什么逻辑，更像是 vlog ，碎碎念的分享。想起最近看到，说心理学家发现，一个人说的话若90％以上是废话，他就快乐。若废话不足50%，快乐感则不足。在交流中，没有太强目的性的语言，更容易让人亲近。所以，我们每天都在找"幸福"。幸福是什么呢？大概就是找到了一个愿意听你说废话的人吧。

经年海量素材积攒而成的vlog，却仿佛跨越国界的共享日志，导演从未对每一个问题事先做什么主观带入，但精心安排过的每一个镜头，普通人细碎寻常生活中的趣味和哀伤就这么迎面而来。也许人人都有生活的哲学，又也许人人都不愿有太多脑内战争。从未想过有一天，看着轰然倒塌的脚手架，心头也会涌上莫名的感动。生活不是纸上谈兵，不是自毁程序，不惧怕无常，不逃避忧伤，不对人生羡，不放弃自在。希望你我低谷的时候，这部纪录片能给我们一些能量。

2022年劳动节期间北京天气好的离谱，与此同时，半个朝阳的小区实行封控，公共场所需持48h核酸阴性证明入内，全市禁止堂食。需要做好一旦出门，就再难找到合适落脚点的准备。

机缘巧合，居家看了这部实操性极差的生活指南，却算的上五一期间屈指可数欢乐时光，记一些会心一笑的画面。

第1集 如何开始闲聊

小麦色阳光男邪魅一笑

touch & go

dj布道现场

确实

多线程-奇妙的组合

微笑货箱

枕头山谷

我对How To系列的喜欢到了什么地步呢，就是我已经不允许它给我带来的欢乐，悲伤，以及无尽（但无用的）深思，仅仅停留在一种感性而模糊的状态，只是脑中不同neurochemicals的起起伏伏。

我需要理性而清晰地记下我是如何被这个纪录片系列深深戳中的。以下所有文字也都是为此目的服务的。

S01E01 How to make small talk

刚开始只觉得这些关于聊闲天的建议有点可爱，有点抖机灵和逃避主义的嫌疑，但也是可爱的，甚至实用的。

秘诀就是，浮于表面，不聊立场，keep it light。比如：

第一次真的被击中，脑中划过一道闪电，是这个经典的关于“Mankind”问答的对比。此处John试图论证不同环境中提出同样的问题，得到全然不同的答案。

问题是“Do you think mankind is gonna make a comeback?”

第一个场景是，某大学哲学系的教授办公室，只见教授眉头一皱，边叹气边说到“ I hope so if we can survive the perils of climate change, inequality and the fantastic weapons of destruction we’ve created for ourselves.”

当我正想着，这很合理跟我的答案几乎一样，甚至有点沾沾自喜时，场景立刻切换到WrestleMania举办场地外体育馆外，一名竞技体育爱好者被问到“Do you think mankind is making a comeback?”

当然这里John玩了一个谐音梗，热血青年说出“No, not today. He fell off too many hell-in-a-cells.”他指的其实是别名Mankind的WWF拳击手Mick Foley

玩笑过后John继续发问， “What about mankind in general?”

“I mean it’s not bad. It could be better but I’m pretty happy with my life.”

看似不经意的并列是一次对我小心脏的暴击。他笑的有多没心没肺，过去三年多我就有多忧国忧民。通过两个场景的对比，John非常轻易地向我点破了清醒的人真的活该焦虑。

以下是我常年操心的above my pay grade的各种问题：

要担忧公民维权意识，也要在意同工同酬，对于领导只派让女生做如订蛋糕订餐厅的后勤工作提出反对的声音；

还要随时关注地缘政治矛盾，并且致力于普及如何鉴别精神控制反对PUA；

当看到为了口红包包欠下大额网贷的大学生只能叹气，苦口婆心帮助周围的人破除物质迷思把大家从消费主义的洗脑拉出来；

坚信审美要有门槛所以当朋友买了一件Celine的大logoT恤摇摇头说你可不要支持高级时装潮牌化；

对妈妈发给自己的毫无科学依据的公众号养生文章找出反驳的权威期刊做证据；

把间歇性断食的健康益处以及对照实验结论四处科普。

哦对了，还包含那个哲学教授担心的一切。都是我每天忧国忧民内容的冰山一角。

活该我苦大仇深啊。

一些综艺之神降临的时刻：

去坎昆正好遇上MTV春假，John在一种肾上腺素飙高的浮夸人类里面，显得是那么迷茫和格格不入。喜剧效果拉满。不愧你，天选喜剧人，注定拍下这。

以及这里对于Pauly D的教皇analogy，真的笑死，太有才了。

最后这一集的点睛之笔是John和Chris之间的对话。还记得最开始他给的建议吗？聊点无伤大雅的话题，千万不要聊私密的走心的？

讽刺的就是，他在坎昆唯一留下印象的对话就是非常私密的掏心掏肺的关于生活中的意外和死亡。不仅没有keep it light，简直一下太heavy了。

而正是因为他和Chris交换这层信息，在悲剧层面发现了意外的交集，才留下了这次坎昆之旅最美好的最动人最值得珍藏的瞬间。

John从来不屑于总结一些精辟的金句，那样也太说教了。当他只是云淡风轻地放出这张和Chris这张合照，我们就应该懂了。所谓如逢场作戏般尺度适当的闲聊，他根本是不在意的。

S01E03

第一季最喜欢的一集，除了把grocery list通过纽约街景中各式怪诞元素做串联的记忆宫殿联系，各式各样的冷幽默。

以及历史上第一次曼德拉效应大会。

这集的题眼：

S01E05 How to dream

阿凡达同乐会的片段，我看着看着就哭了。不得不承认，看着他们那么真挚的表情，那么神色坚定地重复着“One of the best movies I’ve ever seen”，是调动出了身体里的一些审美优越感。如果说我当下脑子里没有闪过“嗯，“安哲”“费里尼“”戈达尔“，了解一下？”再不济，“诺兰”“维伦纽瓦”“阿方索卡隆“，也可以接受。说没有那么一秒钟自己是在用品味的鄙视链作为认知框架来解构眼前的信息，从而让自己从中获得一种更高级的虚荣感，是谎话。

我还来不及噗嗤笑出声的时，对上了最后一个成员真挚的眼睛。当他说到自己是如何在这个组织中找到归属感时，在这个俱乐部之外的生活多么孤独多么不被理解的时候，我狠狠地共情了。

我们能找到跟自己有同样爱好的人可以跟他们紧紧相拥，在那个团队里在这个广阔的世界里，能够找到跟自己一样深刻地迷恋一样东西，对一种特定的幻想坚信不疑，是一种极其难得而又奇妙的缘分。

我特么有什么资格觉得自己更优越啊？(而且其实阿凡达其实蛮不错的）我们难道不都是在全职”努力艰难地活着“这件事之外寻找一丝丝喘息和一点点温情的小蚂蚁吗。我们把时间花在能给自己带来最大快乐的事情就已经很不容易了，何须执意要以爱好判个高低来凸显自己的优越感？学会互相尊重，各自安好。当然，如果对方声称自己最喜欢的电影是《逐梦演艺圈》，那就gently give them a tap, and walk away （一些冷幽默的callback）

好了严肃回来，一定要比出高低优劣的思维习惯本质就是为自己的虚荣心服务。

恰好写这篇观后感这周阿凡达终于在时隔13年后迎来了第二部，这群真挚可爱的人心里应该开出花来了吧。第二部能贡献初不少物料又可以供他们沉醉其中渡过下一个十年，他们可以继续对纳美文化深钻学习，在想象世界里肆意翱翔了。

想到这一点，心里突然有点甜。本来对阿凡达期待值一般的我在走在影院的路上，彷佛脚步也轻盈起来，想到可爱的他们，因为这次能够共情纳美人俱乐部的那种翘首以盼，所以也带入了一点同样珍惜又虔诚的心情。（这反应就很INFP）

（未完待续）

ep1 How to make small talk 闲聊指南

在MTV的现场，因为背对着人群，所以每一个镜头都拍到了他，除了歌手的脸就是他的脸。

念白说道“生活中会有负面情绪，你需要筛选出来，然后扔掉”，对应着铲起猫砂冲马桶的画面。

ep2 How to put up scaffoldding 脚手架搭建指南

给脚手架小哥按工种命名的时候特别好笑，“roll-dog”负责开车带人在不同地点转移，被字幕组称为“好机友”哈哈。

纽约市民找到了脚手架的使用方法：客厅、卧室、洗手间、健身馆、棋牌室、办公室。

随处可见的脚手架，本应是保障行人不受到飞来横祸。但实际上，随着脚手架越装越多，对脚手架的日常护理和检查，也在额外支出这个城市的财政；否则，脚手架就变成了飞来横祸本身。应该把脚手架往更好的更艺术的方向改进吗？抑或是，跳出脚手架这个框架，找到更适合保护这个城市和市民的方法。

ep3 How to improve your memory 记忆力提升指南

念白说道“我的记忆力不好，这让我很没有安全感”，画面是一个路人的头，白色长发却顶部秃秃。

马上接“所以我在记录”，一整个柜子的录像带。还有五个黄色的笔记本，翻开，一个个小方格里面藏密密麻麻的小字，很仔细地凑近才能看清今天发生了什么。但事实上，认真读完反倒会让自己陷入自我怀疑，真的有发生过这些事吗？

用记忆宫殿法来记忆购物清单，每一件商品都对应着离谱却有共同点的街边物品。

到了商店，自然而然开启了「曼德拉效应」的篇幅，从商店男子的介绍，以为要进入思考了，结果转头竟然错入了电影片场，感觉很戏谑。参加讨论会，内容推到这里感觉开始要往诸如平行宇宙之类深奥的地方走了，落到了自己拿贴纸去改变现实中可能被记错的商品名。

「如果你今天过得不好，没关系，明天的记忆会美化今天。」

ep4 How to cover your furniture 家具覆盖指南

养猫了会发现，如果没有给猫咪足够的磨爪子工具，它就会盯上家具，尤其是沙发这种毛茸茸的、巨大的。但没想到NYC竟然是用塑料透明罩来裹家具，虽然能看到内馅儿，但使用体验一下子下降了。对比起来，本土群众用五花八门的针织物覆盖家具就显得「温暖」很多，何况还是手工的。

很有趣的是，卖塑料罩的店家，自己家里不用。

人用塑料罩防止小动物或者汤洒等意外，而城市则有自己的办法来防止人这个意外。椅子隔板越做越高，为了防止流浪汉躺平睡个好觉。酒店外的直角弯围栏，为了防止人因为抄近路而踏入自己的私有土地。相当尖锐的自制障碍物，在这个城市里随处可见，仿佛它想告诉你什么，噢，原来是FxxK YOU（画面）

甚至，由这个「覆盖与保护」的主题，找到了一个试图让包皮重新生长出来的公益组织。

ep5 How to split the check 账单分摊指南

聚餐分钱是个问题，尤其当那个点了四罐啤酒的酒鬼要求AA酒钱时。

那位坐在餐厅里的男士，把鸭舌帽推到头颅，一手托着腮，满脸分不清愁还是倦，观察同伴在分账单。这一段画面真的太写实了，和念白陈述的账单苦恼完全一致。

去裁判聚餐的时候，我竟然也怀有一丝期待这会是完全公平的聚餐。事实上裁判遇到钱也变回普通人，锱铢必较，打包汽水填补餐费。

ep6 How to cooke the perfect risotto 完美意大利烩饭烹饪指南

本以为是给房东太太报恩，期间展露了炸厨房的技艺。结果放置在新冠的背景下，变成了人与人之间的一种宝贵联系。这不是意大利烩饭烹饪指南，是完美邻里关系升温指南。

以上是观影后印象比较深的一些桥段，很日常，但却在精巧的叙事和不可多得的画面中突出了荒诞和戏谑，几近还原了日常生活的模样。

John Wilson属实是鬼才呐。