不要回头

    影院里的宣传海报是打着“惊悚”牌的，心情有些压抑的周五傍晚，去看了这部电影。最初是为了释放压力，诚然还抱着看美女的期待。苏菲玛索的嘴角眼角都太勾魂，美人总是能在不同的年龄阶段展示她不同的魅力和风情。国外大概上映的比较早，看到的影评大都模糊，负面较多，影院里的人也很稀疏，整个大厅大概只有六七个人。


    女作家在对自己的童年做纪实回忆录的时候掉入了一段因车祸而丢失的记忆中。整个影片可以理解为，在寻找爱和记忆。人脑是个缜密复杂的组织，一段记忆因外力而失去，也可以无意识的被唤醒。

 

    一个在意大利出生的女孩Maria是妈妈的私生子，在母亲改嫁的时候她不被继父接纳所以送给一个法国家庭收养。法国新妈妈带着全家——丈夫和一对儿女去意大利接她，留了一张合影，照片中有法国妈妈、法国姐姐、她自己和意大利的亲生母亲。法国家庭对她表现出了很大的友善和爱护，尤其是在收养前的接触中和法国姐姐的友情，对她的影响非常大，她以为自己即将拥有的是新的美好生活，但不幸的是在返回法国的途中他们遭遇了车祸，幸存下来的只有她和法国妈妈，与此同时她失去了记忆。但是对于爱的渴求感仍在并且变得非常强烈，车祸的后遗症致使她看到的都是自己认为的画面，法国妈妈的爱plus意大利妈妈的面庞，成年成家后丈夫的爱plus童年意大利哥哥面庞，对自己儿女的爱plus幼小时记忆里自己和哥哥的面庞，车祸后她就这样活着，也许是对于爱的强烈渴求让她在昏迷中期待自己能像Jenny一样的被妈妈爱，而法国的妈妈也无法从失去自己全部的家人的痛苦中解脱，所以，Maria的生物学躯体被注入了Jenny的回忆，所有的细节和经历，她像Jenny一样活着，法国妈妈也像Jenny一样的待她。这种对于缺失的填补满足了同样被伤害过的无血缘关系的一对母女。Jenny拥有的写作天赋在心理暗示的作用下在Maria的身体里延伸，Maria眼中的自己就是Jenny——金色的长发，褐色的眼睛，清秀的脸和天生对写作的敏感以及想要对此终生的追求。直到最近她在对童年细节写作的一次追忆过程，零碎残破的记忆像是受了启发一般，跌跌撞撞的想要回归自己正确的位置，而回归的过程中的一些凌乱也就成了这部影片的卖点——惊悚——她眼中的一切都开始变化，先是女儿无意识的动作触发了自己幼年记忆里深埋的画面，接着是丈夫那本是幼年哥哥的黑色瞳孔开始变成浅蓝色，甚至儿子女儿自己的脸都开始发生变化，这些变化让她恐惧。童年的自己在深夜里对她召唤，她因悲伤而泪流满面却不自觉。她看到自己的金色头发变黑，浅褐色的温柔细眼一步步变成意大利家族遗传的黑色大眼睛，家具的位置、墙上的照片，旧有的记忆和真实的画面错位的出现开始颠覆她所有的逻辑——看到丈夫平静的脸她认定是自己出了问题，医生的检查报告却显示生物神经的各项反应都正常，由此她认为一切都是自己是因为最近一部小说的压力过大而导致，所以开始吃药，宁肯吃药也绝不承认他人对她写作天赋的怀疑，这个时候“她是倔强而执著的写作天才Jenny”，抗抑郁和保持安定的药片让她产生幻觉：无论如何都走不出的马路湾、儿子突然移位的胎记…… 药片也无法抵挡意大利的Maria像春天动态的嫩芽一般从“Jenny”的身体里成长和复苏；她的恐惧和不安想要得到解决，她想回到妈妈的身边——是妈妈给她记忆的画面，而妈妈的脸也是唯一没有发生任何变化的是最安全的。但是当她回到妈妈家的时候，她捕捉到了做早餐时妈妈慌张的表情（可以理解为法国母亲精心维护的爱和美被打破），紧接着妈妈的脸也变了（从之前的意大利妈妈变成了法国妈妈），妈妈成了陌生人——她终于崩溃，而偶然间翻出的收养时留下的合影让她产生了要去意大利执念，去有着陌生脸的法国妈妈告知的“Jenny”一直以来“看到”的并且认定的意大利脸庞妈妈生活的地方，去追寻根源。

 

    “Jenny”在去往意大利的火车上，车窗玻璃中反射的自己仍是她自己的意识，那是成年后的作家Jenny，坐着的却是成年后希望了解清事实的Maria。她放佛是去过意大利并且生活了很长时间一样，街道、路线，她被童年的意识产生的影像小女孩引导，此时的“Jenny”不认识自己幼时的脸。餐馆里看到妈妈她很兴奋，妈妈却对她的到来紧张、冷漠和抗拒，因为她是自己的一段不堪的回忆，她应该不出现在自己的生活中，她无法面对突然出现的这个不能暴露在阳光下的女儿，她不喜欢她，她选择逃避。而“Jenny”的意识里，这个妈妈伴随着自己成长，这个妈妈是最亲的人，她不知道发生了什么。亲生哥哥对她在餐馆的出现表现出了很大的惊喜，“Jenny”却认为这是她的丈夫，“Jenny”的世界里活着两家的亲人，丈夫的爱和哥哥的脸庞，而此时的哥哥感兴趣的却是她长得实在是太像他妹妹了，所以哥哥来到了宾馆去看她，而“Jenny”认为是hubby来找她，满心的欢喜，但是仍旧不能在sex上灵肉统一，她疑惑惊恐他既是丈夫又不是丈夫。她随着童年的自己来到意大利家里的party，家具、墙画，一切的一切都让她恍然所悟，一切八岁前的时光开始复苏，现实的自己是个成人，她拖着Jenny、Maria和小Maria步履沉重不堪，她无法停止去追寻的步伐，记忆仍旧不能完整地展现，她在一步步地靠近，就像拼图游戏一般，在最后的完善中总是惊心动魄！童年的自己，仰望着高台的琉璃器皿，她变得幼小，曾经的烫伤也开始鲜活，她缓缓站起看着镜中的自己变成了那个陌生童年小女孩的脸，意大利的妈妈轻轻的抱着她，讲述着自己的无奈，同时也揭示了所有事情的真相，她终于知道原来自己是Rosa Maria！抓狂！惊恐！跑出门外，彷佛又是重演，那熟悉的场景，来接她的法国妈妈，就像八岁那年一样！她终于记起了那场车祸和车祸前所有的事情，沉浸在回忆里的她，幼小而无助，如同那个八岁的Maria，幻觉年轻的法国妈妈抱着她，告诉她一切都已经过去，问她是不是又做了恶梦？温暖、慈爱、怜悯，就像她的Jenny生涯，她恼怒地推开此时不认识的这个年轻的法国妈妈，妈妈却不生气，说会在外面等她回家。穿好衣服走出门，已经满头银发照顾了她八岁后所有生活，包容了她无数个噩梦和坏脾气的老了的妈妈微笑在阳光下等着她。

 

    回到法国，换好衣服，又回到Jenny的生活，记忆已经找回，家人的爱一直都还在，她已经明白Jenny不是她，姐姐Jenny站在门口看她和孩子们亲昵，暖暖的鼓励和笑。Rosa Maria继续开始写作，继续Jenny擅长的工作，不过这次，是有着姐姐强大的精神支持，书写她们共同的童年回忆……有家，有爱——They are one……

昨天看了电影《不要回头》，一开始以为是恐怖片，后来越看越觉得是心理片。

  主人公莫尼卡因为幼年车祸创伤，以及养母一直把她当做苏菲来养，以及她反抗无效，为了得到养母的照顾，而把自己当成了苏菲。养母对他隐瞒身世，导致她对童年的记忆丧失，因此，在写以自己为题材的小说的时候，因为童年记忆的空白而导致写作受阻。那个小女孩，代表自己残存的记忆，引导她追溯自己的童年。她的面孔从苏菲马索变成贝鲁尼，意味着她找回了自己，并且在咖啡馆的遭遇，帮助她重新回到童年的情境，她完成了找回自己的过程。结局的苏菲马所看着贝鲁尼回到家庭，接受丈夫和孩子的拥抱，说明主人公莫尼卡已经成功地实现了和假想的我的脱离，过上了正常人的生活。二姐妹共同写作，标志着，贝鲁尼在写作的时候，能够把现实和回忆分开，并且能够进行元认知，对自己的想法和思想进行关照、客观地评价甚至过滤，而不是像过去一样无条件的接受。

    看了这部片子，联想之前参加的心理沙龙，我觉得这部片子要表现的主要是幼年伤害。0-12岁是孩子潜意识形成的时期，也是自我认知系统的形成期。由于与父母分离，并且目睹车祸，加上养母的严厉管教，莫尼卡丢了自己，自我迷失。由于没有感受到爱（养母对她冷漠、严厉），所以她失去了爱的能力（对丈夫和孩子都很严厉、苛责），并且自我迷失引发了自我分离和对立，最终形成了人格分裂。

我们每个人都在探究，所爱的人所历的事所成就的自己，到底孰幻孰真；我们又有几个人，最终找回了自己和身边的人事。
也许我本想看看美女，却看到人生的蹊跷。所幸，莫尼卡在故乡找回了自己。
这是一个意大利的莫尼卡，因为心灵创伤和念想，而以法国苏菲为存在的生活，而后崩溃与重生的故事。
骑车在熟悉又陌生的街道，伪装，故乡，救赎。。。交替出现。

生活需要证伪
即使你身为作家
比如莫尼卡（这时她是以苏菲的样子出现的）
拥有爱你的丈夫一双可爱儿女
有一天突然惊觉你不是你不知身在何处
也许事业不顺
其实原因并不重要
你需要去证实一切可能只是幻象
丈夫是曾与你分享童年时光的兄弟的幻影
而你 竟是死去的少年姐妹的化身

故乡不能沦陷
莫尼卡回到出生的意大利小镇
似曾相识的男子
充满敌意的继父
无奈逃避的生母
熟悉的咖啡店。。。
从哪里来到哪里去
回到那个记忆中有痛有爱的地方
才有真实

而写作
是一场救赎
莫尼卡引出伤痛
引出生活破裂畸变的瞬间
伤害爱人家庭伤害自己
然后
更好地爱更好地活
让身边每个人还原他们自己
而不是我们的假想

一、时间

多少人爱你年轻欢畅的时候
爱慕你的美貌，出于假意或真心
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂

叶慈写过这样的话，杜拉斯在情人里也写过。多么耳熟能详的语句：“那时你是年轻的女人，与你那时的容貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

海报上两个绝代佳人，我不敢说比起她们年轻时候惊人的美貌，我更喜欢她们现在备受摧残的面容。但当大荧幕特写了她们脸上每一根皱纹，每一寸枯槁的皮肤和松弛的肌线时，我并不觉得触目惊心。虽然电影院里熟识她们的观众不停地低语，老了，老了。

因为我并不相信时间是女人的敌人。

但这不代表我相信“优雅地衰老”这样的蠢话。没有谁的衰老会是优雅的。女人的衰老伴随着无助、颓败、慌张、沮丧、忧郁、恐惧；没有一种凋谢让人赏心悦目：花瓣水分流失、色彩褪去、干枯、落败。没有一个女人可以从容不迫地面对时光流逝青春不再，无论是写出“我老了”、聪明绝顶的杜拉斯，还是假模假式的优雅标杆奥黛丽。

而我的意思是，大屏幕里无论她们的容貌衰老成什么样子，苏菲下垂的眼睑并没有更改她眼神里的纯真，而莫妮卡枯萎的嘴角也无法掩盖她唇色中的暖意。所以就算你不可避免地注意到时间是多么无情地在她们曾经光鲜的肌体上刻下岁月痕迹；但你不能否认与此同时，时间怎样耐心地灌溉了她们，丰满了她们，雕刻了她们，诠释了她们。而这一切如果只用“优雅”来形容，实在是太败兴了。


二、镜

一枚硬币的正反两面，镜面内外的两个镜像。一个实体，一个影体，然而相依相存。驶向意大利的火车上，莫妮卡靠着车窗，窗外景色迅速掠过，而镜面上浮现出来的是苏菲的脸。在这个时刻实体和影体的定位已经昭然若揭：莫妮卡是实体，而影体其实是镜子那面的苏菲。这个提示与影片开头苏菲从DV里发现莫妮卡的脸发生了翻转——在那个时刻苏菲是所谓实体，而影体是DV影像里的莫妮卡——观众被欺骗了，镜面反转，硬币翻了过来。

人格分裂并不能解释莫妮卡为什么能够看到长大以后弟弟的脸，也不能解释为什么过了这么多年莫妮卡生母家的摆设一直没有改变。而鬼魂附身的灵异路线更不是这部电影的基调。如果想得到观影乐趣，就应该放下用所谓类型去束缚影片的定势思维。因为导演的处理是非常任意妄为的，甚至可以说是十分任性。在技巧与逻辑的支撑下，任性而写意的处理会突出影片特质与天马行空的艺术张力，可以说所有风格的诞生都离不开这种任性。

所以我不认为这部影片着重描述的是精神科问题或者灵异事件，而是一个实体与影体相互掩盖，剥离的过程。影片开始苏菲做为实体时，莫妮卡以童年幻影停留在影体角色里，苏菲掩盖莫妮卡；而小莫妮卡将妈妈、哥哥、家居摆设等影体更换掉苏菲生活里的实体时，则是莫妮卡在覆盖苏菲。从苏菲发现家具变化时，相互剥离的过程便开始了，一方面苏菲渐渐退回影体的位置，一方面小莫妮卡替换掉的影体也被现实所取代——这解释了丈夫孩子以及她自己拼凑的脸——一半苏菲一半莫妮卡；而关键的母亲却没有改变，这一度让苏菲/莫妮卡感到安全。但是一旦母亲改变了，改变不能阻挡——莫妮卡和苏菲彻底剥离；在赌场里，面部五官可怕的变化充分表现了这一点。最终莫妮卡成为实体，而火车车窗里，映射出苏菲的脸，回归影体的幻想。

镜里镜外的虚实转换，才是海报要表达的意思。片头苏菲作为实体问道“我是谁？”而单一的苏菲和单一的莫妮卡都不是真正的答案，影片最后分裂开的两人并坐，浅笑对视——谁是谁的影子并不重要，但关键在于，谁能独立于自己的影子而成为整体呢？



三、不可追溯

人生是单行道。

时间只朝一个方向流淌。白驹过隙。青春如呵气在镜面飞逝。花朵盛开，之后凋零。绝代佳人在荧幕上不可逆转地衰老。表面从容不迫，内心恐慌悲伤。因为之前盛放地太夺目，所以枯谢的过程令人不忍卒睹。然而这种摧残和绝望的另一面，却是时间所研磨出来的令人心悸的美。时间用了多大的耐心，下了多大的决心，才能狠心去掉那些娇嫩的、脆弱的、多余的青春枝桠，最终留下光影幻象中一双多么美轮美奂的两生花，黑暗中灼灼盛开，无与伦比。

只有行走在单行道上，她们才能永开不败。

      强强对话，强强联手，在充满竞争性的领域，这总是看客期待的对话，在电影领域同样如此，两大人气影星联手总是激起一堆人的期待，一方面，他们是合作关系，要共同演绎完成一部影片，这不妨碍他们惺惺相惜；另一方面，正因为惺惺相惜，有可能激发身上的表演基因和竞争因子，产生飙戏冲动，让一部影片精彩纷呈。当然，上面说的是完美的情况，但是对于《不要回头》来说，听到演员阵容时时，一方面，我很期待，苏菲玛索和莫妮卡贝鲁奇，天呀，都是性感女神般的人物，怎能不让我期待的同时又淫念四起。另一方面，说实话，二者在演技上都不是同时代突出的人物，而且相逢之时已不是演艺生涯高峰期，连阿尔帕西诺和罗伯特德尼罗两老戏骨在《盗火线》火光四溅后，再次重逢于《正当杀人》都是让众影迷流着泪的骂烂片，同时感叹“廉颇老矣”，何况她们？这，确实让我有些担忧。

    看罢此片，总体感觉，还不错，低期待倒是带来了不差的观影体验。它总体还是一个剧情和故事主导的电影，二位女星只要跟着体现情感细节就算全满了，这方面她们还是做的不错的。另外，期待两位性感演出的观众，就别指望啥了，虽然影片一上来就是苏菲玛索换衣服，但是整部影片既没有太激情的画面，也没有很文艺的裸露，所以，包括我在内，让淫念的记忆还是留在《云上的日子》和《西西里岛的美丽传说》中吧，何况，后面会谈到，这部电影的核心其实也不是演员。

    从情节上，这是一个我称之为“濒死体验”+精神分裂的电影，就“濒死体验”作品来说，类似的佳作已经不少，《第六感》、《停留》，不过这部电影倒是更像一部这方面并不十分出名的电影《眼前的生活》，一个关于丧生于枪击案的女孩在“长大”后才发现自己已死去的故事，即它把“濒死体验”的时间延长了，二维空间同步生长，直到一天，交汇融合，得知真相。但是，它又是一部另类的“濒死体验”电影，即，所谓的不明真相的不是死者，而是生者的不甘，是她在代替死者的身份去体会那份感情，一个“濒死体验”的情节延展，带来的确实是温情的精神分裂的结局。“濒死体验”类电影的模式常常是过程悬念不断，但是推进缓慢，同时让观众一头雾水，然后结尾来个反转，所以中间的过程能否抓住观众很重要。而这部影片在这方面做的似乎过于文艺和玄虚了，影片基本分为两段，苏菲玛索领衔上半场，只见她有颇为幸福的家庭，但是却在家中感觉到灵异般的事件，一会儿在镜子中看到了另一个女人的脸，一会儿又见墙上照片中，丈夫身边的女人也换了一个人，于是，她时常失态的歇斯底里，她的个人精神状态和家庭生活都显得岌岌可危。

    总体看，本片的剧情进展在同类影片中不算新鲜，不过有个特色就在于中段，有个诡异的过渡。大家可以想象，如果把咱中国网上曾经流行的诸位张扬奇女子的脸选两个人，各取一半拼接在一起会是何其惨烈的恐怖。那么两个美女的脸呢？很遗憾，结果也是让人不适，本片在向莫妮卡贝鲁奇领衔的下半场过渡过程中，就见两个女人的脸诡异的拼接在一起，中间还时不时来些相互转换，可谓扭曲之际。我对这样的拼脸游戏是不太适应的，但是这也可以看作对后面结局的暗示，因为，主人公的生活本身就处于扭曲状态，她不知道自己究竟是谁，一如此刻的观众也云里雾里，不明就里，导演索性就添把火吧，让两张脸拼接起来，似乎在告诉我们，此刻看到的生活是分裂的扭曲的生活，是处于不同的空间下相互交织的生活，对于熟悉了此类题材的观众，此刻的悬念已经解开了一些，剩下的就是猜到底谁是现实，谁是虚幻了。

    从虚幻回到现实需要成本，需要痛苦的自我再认识，既然导演让观众都要经历这样一个面对诡异的“双生脸”的不适，就何况接下来莫妮卡贝鲁奇的真相追寻过程了。我感觉这一段，莫妮卡献上了超乎她平均水准的表演，特别情感的波动、逐步认识真相的错愕等细节都表现的很有感觉。而这一段，导演又给乱局添火，突然多了一个妈，又多了一个男人，还多了一张带来转折点的照片，这张照片就如记忆深处的快照，一下子激起了莫妮卡的模糊记忆，终于让她逐步趋近记忆的真相，那场让她的生活和精神分裂的车祸，一个好姐妹离她远去，带给她的是巨大的心灵创伤，这份创伤挥之不去，以至于统治了她的心灵，让她心甘情愿的作另一个人。在前段，当不同空间的生活主线揭示后，我还以为这是一个纯的濒死体验的故事，是一个死者对生者的温情注视和对自我状态的发现，而到了这里才发现这是一个生者的情感轨迹，面对深爱的人的离去，我们常常不愿相信现实，哪怕现实就在眼前，于是短暂的自我欺骗本身就是一种温情的自我防卫。这部电影将这种自我情感的防御过程拉长，将其程度加深，没有一些精神分裂影片常见的狰狞和残酷真相，这部影片的最后倒是显得温情脉脉，令人感到一丝温暖，最后苏菲玛索和莫妮卡贝鲁奇两人并肩打字的场景，预示着，她们的灵魂不再纠结在一起，而是平行存在，一个是现实，一个是记忆，带着对姐妹的怀念，生者终于卸下那份悲伤，带着那段记忆，也带笑开始新的生活。

    与剧情一样，这部电影的定位也让人纠结，找来两个多少影迷眼中梦中女神般的明星出演，让人不由自主的会将其打上商业电影的烙印，期待的也是文艺悠长，但是也香艳动人的演出，即本来这部电影让人期待的是以主演为核心。但是，影片却充满了小众味道和导演的个人情趣，用的是容易让人晕头转向的剧情架构，导演还在其中实验一些技法，同时线索众多，搞的内涵极深，这方面，我总感觉其处理上有些过于追求技巧，把这部电影似乎当成了个人的智力游戏，叙事上有些没必要的故弄玄虚，还找来两位女星，更显得对他自己，对观众都是过于高昂的成本。所以，与影片中双人脸的扭曲一样，这部电影在商业和文艺两张脸上缺乏有效的过度和自然的衔接，却有着深深的裂痕，虽然本片的情感细腻真挚，坚持看下来回味也算悠长，但是结合两位女星的本令人期待的合作，却拍摄这样一部导演个人风格的电影，这多少让我感到有些遗憾。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/7023bbfbfa1a372e4f4aea95.html

这是莫妮卡贝鲁奇和苏菲玛索两个女神出演的片子，怎能不看呢？
    结果我花了将近两个小时看完以后，活生生的没看懂。起初我以为是两个人都发生了同样的事，心有戚戚焉，就想起了《两生花》，但看到后来发现不是的。所以我又觉得后来的情节是不是苏菲在小说中虚构，又想起了《再生号》，结果看着看着，发现也不是。到后来看到车祸发生了，才知道肯定是有一个人死了，这让我想起了《第六感》，是不是死了的人还觉得她没死。但我还是从逻辑上解释不了整部影片的架构。
    这可不行，都看了成百上千部电影了，连部电影都看不懂，怎么说得过去。虽然我很想上网查一查影评，但总觉得还是自己想通了过瘾，要不然被别人点破了岂不是很没劲。
    于是我就躺在床上拼命地想啊，想啊，一定要把它想通。可是我实在是想不通，肯定是有一个人死了，但我不知道死的是哪一个。因为影片开头是苏菲活着，结尾是莫妮卡活着。
    没办法，我只好上网查了一查。结果几乎所有的人都没看懂，有个别的号称自己看懂了七八成，高兴得不得了。也有人想到了《两生花》，更多的人都是用什么双重人格啊，精神分裂症啊，鬼片啊，灵魂附体啊来解释，也解释不出个所以然来。有的呢，就批评导演批评影片，说“漏洞百出”之类的话。
    不过也有说的对的，比如说翻译很差，最后一句应该是“妈妈你在看什么”，而不是“那个姐姐是谁啊”，我确实也被这破字幕误导了。再比如，几个人都提到是皮肤白的那个小女孩死了，所以我才可以确认是苏菲死了。还有一个人提到，童年时心里有创伤的人她对事物的印象会一直停留在童年时代。尽管他们在其他方面也都没能解释得通，但这几点提示对我来说是相当的重要。
    于是我又躺在床上想啊，想啊，从一点多想到三点多，终于想通了，把整个故事的情节全部都串起来了。
  必须判断出来，是莫妮卡没死，苏菲死了，这是前提。所以说看清楚那只流血的手是谁的，和结尾的那个字幕翻译正确是相当重要的。但你可能会问，开头出现苏菲是怎么回事？这是因为小莫妮卡一直接受不了小苏菲死了的事实，或者说很希望很希望苏菲还活着，于是这些年来一直都把自己当作是苏菲，注意，不是把自己想象成苏菲，而是认为自己就是苏菲。长大了之后，她也有了一个丈夫，有了两个孩子，有了一个母亲，还有了一份作家的工作。但这一切都因为工作上面的不顺心而改变。
    精神上的压抑，渐渐地触动了她在记忆深处的那根脆弱的神经。她开始发现，照片上的她好像是另一个面孔，而总是有个小女孩出现在她的视线中，甚至做恶梦。在这样混乱的精神状态下，脾气自然不好，家庭生活就出现了问题，丈夫提出分居。她到母亲那里去，母亲却不在家，到麻将馆找到，又忙于堆城墙，对她不睬不理。就这样，精神越来越紧张，越来越紧张，到了极度紧张极度脆弱的时候，她越能通感到那个埋藏已久的真正的自己，所以她感觉自己的脸在变化，在变化，直到她打开镜子照，发现没变才暂且缓了一口气。
    在这个过程中，有三个人物需要解释一下。第一个是她的丈夫。我开始也没看明白为什么看着看着她的丈夫变成另外一个男人了。后来才知道原来开头出现的那个男人也是莫妮卡如同把苏菲当作自己一样“当作”的。那个男人其实是当时在车上的另一个小男孩，也没死。那个在她童年时代印象最深的面孔，也就一直跟着她到她的生活中来，被她当作她的丈夫。实际上她丈夫跟她一样是另外一个面孔，也就是后来开车送她到娘家的那个面孔。而她的母亲，开头出现的那个也是她童年时代的母亲的面孔，也只是她印象中的，事实上跟她生活在一起的是那个白头发的——她的养母。那个恍然出现在她的视线中的小女孩，是她童年时候的自己，也是印象，并不真实存在，象征着她的记忆。这就是后来她为什么跟着小女孩的原因，实际上是跟着自己的记忆。先前夜里做恶梦，拉着她团团转的小女孩，也是她的记忆牵扯着她团团转。

    在养母家，她发现了一张小时候的照片。上面有她亲生的母亲和姐姐，于是才有了后面她去老家找她们的情节。为什么养母把门反锁了不让她走，其实怕她见到生母之后不回来了，毕竟养母对她有很深的感情。
    终于，她找到了照片中的那个地方，但是生母已经假装不认她了。而那个被她“当作”丈夫的面孔的男人，也就是当初同样在车上的小男孩，因为事过好多年也不认识她了。后来去旅馆找她，她还把他当作他丈夫，但男人只是来找个激情邂逅罢了。
    小女孩又出现了，代表着她离记忆更近了。于是她跟着小女孩，事实是跟着记忆，一步一步地走进了童年的家。回到了当时，回到了车祸现场。她，她母亲，小男孩在车祸中幸存下来，唯独小苏菲死了。小苏菲是小莫妮卡深爱的姐妹，车祸的时候她们的手紧紧地握在一起，这其实象征着一种“灵魂”的传递。小莫妮卡的心灵受到了莫大的刺激，她接受不了所发生的一切，于是离家出走后，就在灵魂之中一直把自己当作苏菲，把童年时代身边的人当作后来身边的人，活到现在。
    这里有一个场景，实际上是两个场景的重叠，就是她在露天咖啡座那遇到一个白头发的女人，也就是她的养母。一是当她小时候离家出走的时候，在这里遇到她，后来就成了她的养母。二是养母现在是过来接她，这两个场景重叠到一起了。这就是为什么小莫妮卡做了个打电话的手势，就自己上火车去了。
    小莫妮卡在换完衣服之后就变成苏菲了，实际上这个过程象征着她从那时候开始就把自己当作是苏菲了，一直到现在。也象征着她还习惯把自己当作苏菲而存在。
    但在她回到家里的时候，推开门，看见丈夫儿女，儿女叫了声“妈妈”，所有的一切，在这一刻真实了起来，她终于摆脱了心中的梦魇，找回了自己。最后，莫妮卡回望了一下苏菲，也算是告别了那个存在于她灵魂之中的苏菲，从此苏菲不在她的灵魂中，而在她的心里，她不再把自己当作苏菲，而是保存着对苏菲的记忆……
虽然我也用“灵魂”这个词来作了解释，但此灵魂绝非彼灵魂，可作为“深度的心灵”来解释。所以，这绝对不是一部鬼片，也没有任何的鬼出现。所有的一切，都是存在于主角的心理。
    总的来说，这部片子还是相当有看点。比如镜子中的自己还是作为意识而存在的，而照片中的自己却是作为事实而存在的，这都是导演费心所表现的细节。
    想起了《停留》，那是主角在临死前的一刹那脑海里对外界一切印象的解构和重演，也是在“存在于某一特定时刻的印象”上做文章。可惜我早先没有看懂，后来看了影评才懂，觉得好遗憾哟！还好这一部想了很久终于自己能够想通。