罗马 第一季

不似某些剧集江郎才尽虎头蛇尾的让人不看难受看了更难受，罗马这部剧集占了前人的便宜，丝毫不用考虑剧情发展这个令编剧们内分泌失调的问题，因为历史已经把剧本蓝图勾画好了，编剧们只需要把这蓝图添油加醋，加上床戏群P，就可以非常幸灾乐祸的看着别的编剧内分泌失调了。

罗马第二季跟第一季相比毫不逊色，在各方面都毫不逊色，唯一让我觉得不满意的是成年屋大维，演技明显比其他演员弱，甚至不如少年时代的屋大维，比较让我失望。屋大维从少年时的聪慧过人忽然转变成成年后的变态伪善毫无人味，让我颇为难以接受。也许他是恨他那放荡的母亲，所以要亲手扼杀她的幸福，但他对他姐姐那样有点说不过去，不知历史上的屋大维是否也如此变态，有无了解历史的人聊聊看。

安东尼的表现在这季里是很不错的，当他被迫逃出罗马自拉大旗的时候还是非常有男人味的，只是后来被埃及艳后给误了。他对埃及艳后的着迷很没有铺垫，镜头一转他和她就生了一堆子女还搞了奇怪的遗嘱。其实作为剧集，完全有空间多下点笔墨的，我不介意搞个第三季。埃及艳后没有王者气概，虽然丰腴美艳，但气颇不够，从第一季开始我便觉得这个人物选角不对，不过倒有其他人很哈这个美女的，觉得很有味道，当然这些其他人都是男人。

屋大维的妈妈阿提娅在第二季比第一季可爱了许多，第一季里恶毒的有点令人发指，在第二季里虽然恶毒依旧，却让人觉得这个女人恶毒的可爱，不管耍啥花招都会让人看破，却还是坚持不懈的耍宝。我相信安东尼和她是真心相爱过的，起码在安东尼在阿提娅门口告别的时刻，他们是深深相爱的。只是在时间的洗刷下，在那遥远国度，安东尼和艳后日日笙歌醉生梦死忘了曾经的誓言，而阿提娅却痴痴的在家里年复一年的等候。一个曾经放荡的女人为了爱情也可以如此痴情。安东尼在多年后神智半迷离的状态下，问乌瑞纳斯她还是跟以前一样装腔作势吗？这句话里看似嘲讽，实则有无限深情，过去的种种相信再无情的男人也无法完全忘却，只是眼前的美人更让现在的自己难以割舍罢了。新欢总比旧爱强。

阿提娅对儿媳妇说，那些比你厉害百倍的女人日日钩心斗角，你看她们现在的下场。她说的也是自己吧，是对自己过往的忏悔。剧集最后，阿提娅在盛大庆功游戏上，看到安东尼被侮辱的雕像，还是忍不住的眼眶湿润，她还是忘不了他，虽然他负她那么多。

乌瑞纳斯虽然性格变化很大，但是这个转变完全可以接受。他的结局也是可以预料的，毕竟之前狠事做的太多了。而波罗则是全剧中运气最好的一人，也是我最喜欢的一个角色。第一季里他只是粗蛮无脑的一个粗人，而第二季里他不但身手过人，才智也大有长进。他也是全剧里结局较为美满的一人。虽然日子清贫，但问心无愧。

剧中的战斗场面颇受一些战争迷的赞赏，但对于我这种战争盲人来说，基本是忽略这种场面的，对我来说，重要的还是人物刻画和剧情发展。这部剧集是我相当喜欢的，最遗憾的是太压缩了，象lost那样的剧集都没完没了的拍下去，罗马这样的题材怎么不拍的再详尽一些，也许招高一筹的编导们觉得意犹未尽才是最好的滋味吧。

卢修斯·乌里纳斯（罗马第十三军团百夫长）
伯斯卡（凯撒秘书官）

（乌里纳斯被凯撒许以地方行政长官）

伯斯卡：我没有办法解释的更简单了
这些可以等选举结束后再讨论

乌里纳斯：如果我输了，学这些有什么用？

伯斯卡：你不会输的

乌里纳斯：为什么你这么肯定？还有其它候选人

（伯斯卡发笑）

乌里纳斯：我想我警告过你嘲笑我是什么后果

伯斯卡：请原谅，先生，但我以为你已经了解了这个制度
其它候选人都只是凑数的

乌里纳斯：凑数的？

伯斯卡：但是如果没有反对者
当然能够避免无意义的竞争，但只有恺撒的人
站出来又会显得太突兀
这些事实让你困扰吗？

乌里纳斯：选举是由神圣的朱庇特神监督的
选举可是庄严的事情啊

伯斯卡：恺撒也是由朱庇特神指派的，不是吗？
有预兆，有胜利的凯旋
也有人民的拥护
他所作的一切，都是由神庇护的
某种程度上，他就是神本身

乌里纳斯：仅仅在那一天而已
其它日子里，他和你我一样，都是凡人

伯斯卡：不管他是不是凡人，他在试图拯救共和国

乌里纳斯：通过贿赂选举？

伯斯卡：罗马人民可没有期盼干净的选举
他们期盼的是工作
他们期盼的是甘甜的水和食物
和平稳定的生活

ROME的肥皂剧精神终于在第16和17集中彻底败露了....人为的安排，为了情节而故意制造的冲突，如同ESPN的球评口中的Controversy一样廉价。谁关心两个阿兵哥的妻儿琐碎？更何况那一地的鸡毛都是自己造出来的。Vorenus没事你改宗教信仰也无所谓，但你那几个孩子突然视你如仇敌，就是平庸编剧作黔驴技穷的表现了。元老院里，因为大家都知道些野史，小凯撒只要一路作酷到底就足够了。一个情节可以让观众预测出来的历史肥皂剧，可悲。

然后在19到20集左右，剧情飞快收尾，19集之前，人物形象全部一百八十度转弯：铁般的意志的阿兵哥Vorenus时时在疯狂边缘徘徊，Larger than life的Pullo变成了全剧中唯一高大全美国丈夫，地母风格的Atia萎缩成在儿子和情人夹缝中生存的笨女人，堂堂安东尼则成了一个衬托渥大维的摆设。该剧的最大亮点，对2000年前小人物的关心，被私生子，财产，谋杀和丑闻等肥皂剧常见因素抹杀了。

老天，如果罗马人真如编剧所述，乃是披着toga的野兽一样，安东尼凭什么会因为避丑闻而跑到埃及去呢？

但是19集开始，如同回光返照一般，罗马剧集突然焕发了其旧日的光彩。原因之一，是Vorenus又穿起了军团的铠甲，这次配有传统红披风，不再是傻乎乎的百夫长的铜炊行头了。长相不够扎眼但脸部线条够硬的男同学们，可以考虑参军，因为无论是古罗马的盔甲，还是迷彩服，军人的装束都能使您的雄性魅力成指数级增长。

原因之二，则是拜HBO所赐的福利：渥大维和他老婆Livia意气风发的SM加R级的床戏。不得不说，这是一段很让人心猿意马的镜头，年轻女子如花苞般的乳房在阴暗的光线掩映下跳动着，美少年在愈演愈烈的窒息游戏中费劲的喘息着，两个纠缠在一起的汗津津的年轻肢体动作是原始而粗暴的。虽然Agripa和渥大维娅在此之前也有激情戏，但却没有这么强的跳动和撞击感。高潮来临之际，渥大维的眼光在一瞬间显出了虚弱和涣散的感觉，但Livia的耳光来临时，他又恢复了那种机器似的无动于衷。这对儿SM冤家！
 
然后当安东尼和克里奥佩特拉在埃及王宫里，当着奴隶的面上演少儿不宜镜头时，Atia便在埃及王宫的门口掌殴Vorenus。不得不承认男人在挨女人耳光的时候，一定要面无表情做石像状。记得海明威在“永别了武器”里面写，说女主角一巴掌扇来，男主角没有防备，被击中鼻子和眼睛，顿时涕泗滂沱，面子丢了个十足十。所以男生们啊，看到纤手一动，掌风习习，就应该把脸颊侧过做好准备。一声五指山红后，那神情，那深度，那风格，啧啧，这次第，怎一个酷字了得。
 
罗马的一场闹剧临近结尾，编剧准备让Vorenus把对国对家的责任进行到底，于是后者就挺胸抬头，任凭Atia哭哭啼啼的对他又推又搡，只作石像般巍然不动。绫罗绸缎的贵妇与全副武装的罗马军官做肢体纠缠，这不是重金属是什么？
 
自从凯撒与庞贝的决战被该片用几个虚晃镜头搪塞过后，美国观众终于明白过来，在BBC的制作中看到诺曼底海滩风格的大制作场面，是不可能的了。英国人严格遵守了戏剧舞台的传统，合唱队一去颂完，阿克兴角海战就结束了。Vorenus和安东尼成了同一条船上的蚂蚱。
 
战败后的醉生梦死。饕餮，美酒，大麻和纠缠如同土耳其浴室一幕中的肢体群里，身着全副铠甲的Vorenus好像是这片疯狂海洋中的一个安静的小岛。人家James Purefoy就是靠身材和面孔吃饭的，40多岁的人了，上身挂着片与其是盔甲，不如说是装饰品的行头，一点赘肉也无（除了那个胖乎乎的小肚脐以外）。等到把那件可笑的衣服扔到一边，我不由想起HBO论坛上的一个做黑体字的大标题：“感谢主，恩赐我们Purefoy的全裸镜头！“
 
某人在旁边酸溜溜的哼唧了一声：我身上涂些橄榄油，比他也差不了哪儿去。这句话如醍醐灌顶，是啊，导演果然是用光线的大师。在埃及王宫昏暗的烛光中，男男女女的皮肤看起来出奇的好，泛着诱人的古铜色，使人联想到阳光，泥土，小麦和人性最原始基本的种种审美。防晒油肯定是要擦的，不过不能显山露水而已。
 
英雄末路，才显出自己得本色。一个罗马三头执政之一马克安东尼，一个前黑手党领袖现任光棍大兵Vorenus就坐在肉林酒海中喝起闷酒来了，背景是一个蒙着眼睛，分不清性别的玉体横陈。那个玉体听到两人说话，知趣的跑掉了。Vorenus面无表情的把超大一杯一饮而尽，突然激起了安东尼最后一点豪气：瞧瞧，这才是我们罗马人喝酒的架势！
 
可怜，周围是成群的埃及宫女和太监。两个难兄难弟开始就着酒气聊天。每次Vorenus和人推心置腹的作男人式的聊天，都会有好戏在后。第一次他和落难的庞贝聊，把庞贝放到埃及受死去了。第二次和Pullo在酒吧里聊，喝到酩酊大醉，被Pullo扛到肩上爱称为小绵羊。这次和老上司安东尼聊，安东尼说希腊人不信有后世，Vorenus反对，脸上的表情突然变得极认真起来。安东尼懒得再理论下去，两个人红着眼睛盯着对方良久，最后一致同意，Fuck ‘em。。。
 
原来天下粗人喝醉了都一样啊。

 
第二天清早，两人以69式睡姿醒来（不能怪我胡思乱想，谁叫这两个演员以前演过这题材呢）。安东尼为女王哭得山石动容。没什么再比穷途末路，胡子拉碴的男人感情爆发更煽情的镜头了。Vorenus悄末声儿的走开，返回时，递上一把货真价实的罗马短剑。
 
整个剧集中，这时的安东尼是最出彩的时候。很多年前理查德伯顿演的安东尼笨拙的从台阶上翻滚下来，还没有完成自己的自杀大业，很丢面子。与之相比，Purefoy版的安东尼更凄惨些，头发乱的很后现代，脸上的深黑色眼影被眼泪弄得一塌糊涂，略有些滑稽。只有当他听Vorenus说，“在你麾下效力，是我的荣誉”之时，才受宠若惊的一笑。这个当年他断定“will follow the 13th legion up to eagle’s ass”的傻大兵的一句话，竟成了他戎马一生的盖棺定论。
 
天塌下来的时候，Vorenus是个自杀的好伙伴。此人面部肌肉僵硬，深知可杀不可辱的道理，捅自己人的时候决不会手软。另一个最佳“介错“人选择，请参照该剧另一名主人公，Titus Pullo。不过Vorenus在场，会保证您的自杀场景悲壮惨烈，壮士扼腕。而Pullo么，他送人上路的时候，居然还贪恋人家的桃子（背景音乐：甲壳虫的Ob-La-Di, Ob-La_da, Life goes on）….保证您哭笑不得。
 
说正经的，安东尼迎上短剑，一刀还没到底。他一边费尽的喘着气，一边抱紧纹丝不动的Vorenus，好让短剑刺得更深些。渐渐的，痛楚的表情消失了。清晨的阳光很友好的照在他的脸上，让这个男人莫名其妙的变得好看起来。背面，Vorenus的鹰鹫表情一成不变的古怪着。不过安东尼差不多断气的时候，前者的目光散了，嘴唇也松弛了，一瞬间好像死得是他自己一样。
 
像所有的影片中的英雄一样，安东尼安安静静的滑倒下去，占据屏幕的，是如雕刻般的Vorenus的侧脸和他垂下的目光。
 
这串蒙太奇很有美感，但不知道是否经得起史实考证。从实用角度讲，如果让对方出力，一剑穿胸会顺利的多，总好过抱着人家，疼得死去活来还要再抱紧些…好在Vorenus是个老实人，否则手腕一翻，安东尼死了也要疼得活过来。
 
后面几个镜头就显示出正常取向的导演和同人女之间的区别了。同人女们一定是把Vorenus给安东尼穿盔甲的场面拉到若干小时，无数面孔手指衣物莲花的特写，幽怨的背景音乐，不把它做成孟姜女一幕不罢休。但Vorenus毕竟是个当兵的，擦掉那可笑的眼影后，那架势跟完成一项任务没什么两样，飞快而利索的把安东尼拉扯到盛装的罗马铠甲中，这具很上相的尸体终于又变成了那个罗马将军了。
 
有意思的是，当克里奥佩特拉出场，问Vorenus有啥话赶紧说时，Vorenus气得气短，只有一屁股坐在台阶上，那回话的口气完全是一幅“我拿你这女人没辙，算I 服了U“那种腔调。
 
然后的剧情发展，中间就开始掺杂搞笑的细节。演渥大维的演员其实很不得志，因为他的神气一直不需要什么变化，只要做出喜怒不行于色即可。结果他能发挥的，只有把眼神展望到无穷远处，一幅干干净净的面孔上是拒人千里的空白。在邀请克里奥佩特拉去罗马游街的时候，这种阴狠的神态没有一点帮助。在大帐中，渥大维心虚自己的表演，声称自己当初的表现就是“真诚它本人“。右边的小阴谋家兼军师Maecenas马上附声称赞，左边的老实巴交儿的Agrippa则是一脸愕然，分明是这么肉麻的话你也说的出口的表情。
 
当Vorenus和Pullo带着小凯撒在埃及出逃的时候，片子的底色突然变得明亮起来。不只是因为白天的戈壁沙漠就是阳光刺眼的，因为导演的刻意用光，连篝火的颜色都比以前明亮。小王子在Vorenus前还算听话，因为Vorenus从来不吃他那一套，有若干个小王子头上的肿包为证。现在两个大兵重新聚首，关于教育方式的笑话马上上演。首先是Vorenus用他千年不变的命令吆喝：我叫你睡你就睡！小王子怒目而视，但无可奈何。然后Pullo出场，以看到兔子似的口吻调笑：就是这小子？小王子追问母亲下落，Pullo脱口而出：死了。一秒钟之内人性复苏，附加一句：死得还算体面。
 
且不管成了孤儿的小王子作五雷轰顶状，也不管他愤然卷起铺盖准备自行出走，更没看见他刚走了两步，只好可怜兮兮的返回来，在火堆边埋头而泣，两个没心肝的大兵舒舒服服的坐下来，Pullo第一句话就开始抱怨：我以为他（这孩子）个头儿会大些…尽管篝火让这两个人的脸部线条变得柔和亲切起来，他们似乎根本没把那个从天堂跌倒地狱的孩子放在心上。
 
开始对这孩子日后没有母爱的生涯感到担心….
 
最后的一点感动发生在打斗之后。Vorenus咬牙切齿的告诉Pullo，他不要死在这个狗屎之地的时候，观众大可先松口气。人之将死其言也善，就凭他这么没口德，一定会撑到回家再死的。两个铁哥们儿把身家性命托付给对方，也不是第一次了，但只有这次，Vorenus自己是奄奄一息，彻底的无能为力了。
 
无论剧情如何，我一直感到这片子就一直亮下去了。这种光亮的轻松感甚至延续到重伤的Vorenus回到罗马。房间是如此的明亮，与以前的碉堡似的不见天日的住处截然不同。盖着白被单的他似乎被一层柔光包围着，背对着镜头的Lyde没什么动作，但两滴眼泪很明显的从下颚滴下来。Pullo一如既往的守在他身边，四只手交搭在一起，如同很久之前。如果这是个影片，渲染到这份上，Vorenus铁定是要见Niobe去了。但谁叫这是肥皂剧，编剧万万不能“烧桥“呢？
 
最后，Pullo和自己的儿子一身亮色，罗马的街道也从来没有这么阳光灿烂，丰富多彩过。迎接罗马市民的是一个平安丰盈的时代。当渥大维把罗马城建成大理石城的时候，我们大可不必担心Vorenus子孙辈的经济收入。他儿子作了个石匠么！
 

看HBO的《ROME》第一季，充分感验了公元前的酷厉阴鸷。恺撒第13兵团直接听命于大将马克·安东尼的百夫长乌瑞纳斯和壮勇波罗是贯穿始终的线人，一个是悲天悯人的理想主义者，一个是及时行乐的现实主义者，他们见证了不可一世的庞贝家族的陨落，见证了蒸蒸日上的尤里乌斯家族的霸权，也许他们还将目睹托勒密王朝在毒蛇齿间覆灭。
渥大维的母亲阿提娅为了巩固家族统治，可以利用任何元素同盟友联姻。她可毫不犹豫地搬掉绊脚石女儿的前夫，甚至怂恿未成年的儿子同恺撒干儿子布鲁特斯的母亲争宠。她活在权力的漩涡中，残忍而细心地甄选救命稻草。阿提娅是恺撒的niece，而恺撒是她的uncle，于是未来的元首渥大维称恺撒为舅公，深为自己体内流淌着盖尤司·尤里乌斯·恺撒的血液而跋扈。
恺撒自称是维纳斯后裔。基本上罗马的建国也是这个爱情女神的杰作。当她还是希腊神祇阿芙洛狄忒时，与攻打忒拜的英雄育有一子，这个儿子是攻无不克的特洛伊女婿埃涅阿斯。恺撒以降，从冠了“神圣奥古斯都”的渥大维始，至提比略、卡里古拉、克劳狄、尼禄，没有一个不是穷奢极欲、目中无神，女神任性喧闹的个性在这个嫡系家族上彰显毕至。讲究爱和美的女神，跟情人战神玛尔斯合力上演了人间的血腥杀戮。
《ROME》里的马克·安东尼，是个乱没正形的人。可人民爱戴他，因为他会讲猥亵的段子、打仗勇猛如狮、崇尚酒神仪式的狂欢，这些性格很世俗，冶艳浪荡，所以亲民。恰好不久前央视重播《埃及艳后》，玉婆伊丽莎白的女王和波顿的大将，是最最王道的搭配。《埃及艳后》片名中文翻译不确，原本也就是《克里奥佩特拉VII世》，女王是马其顿人，离法老的尊称业已远了，强说她是“后”，也只是给弟弟小托勒密XIII当王后，基本上是昙花一现。无论她嫁给恺撒还是安东尼，都是女王身份。这部电影一直被诟病的是台下比台上热闹，而且票房惨败云云，现在看来冤枉太多。就服装、舞美，福克斯也达到当时的登峰造极；剧本稍嫌薄弱，HOLLYWOOD只喜欢传奇爱情，但人物刻画并非一无是处。玉婆的克里奥佩特拉仍旧最深入人心，而波顿的大将，活脱脱一个英雄气长儿女情更长的安东尼。
《ROME》里的大将，演员也找了位肖似波顿的人。看他的表演，真的觉得身为恺撒心腹爱将的安东尼太粗俗了，可当他接到恺撒要求增援命令后的不动声色、威胁大哲西塞罗时的干净利落，就能感觉到这位安大将是故意夸大了自己的粗俗。早在莎翁剧里，他就彪炳自己“不是个像布鲁特斯那样能言善辩的人”，倘若真跟西塞罗争执起来，却断不会落下风，可能修辞没那么华丽，语法不那么正确，实在掰扯不清，就武力顶上……西塞罗碰上安东尼，真叫秀才遇见兵。
《ROME》第一季后两集值得琢磨。虽然此前的剧情一直有比较八卦的，诸如渥大维的姐姐渥大维娅和布鲁特斯的母亲塞利维娅同性相吸，波罗成了克里奥佩特拉的入幕之宾，身为太阳神祭司的小渥大维给凯旋的舅公脸上涂抹鲜血等等，这些倒也都是在历史真实的范围内脱线。骁勇的乌队长终于是由于自家的孽债，而失去了亲历恺撒被刺的过程，没有替独裁者挡上两刀。波罗和乌队长在竞技场血拼一节，拍的相当紧凑精彩，其血腥程度和视觉冲击效果超越了左躲右闪的《角斗士》。放下屠刀的波罗似乎可以和心上人过上一段恬淡日子，活脱脱一个程咬金似的莽福将。这两位线人距离历史缔造者最近时只有0.1公分，宏观上为共和与独裁的角力忧心忡忡，微观里更为退役津贴斤斤计较。他们很厚道的没有切断历史动脉，满足于旁观者的身份，安心当罗马公民，从而避免《ROME》沦落成《寻秦记》。
安大将，让众人忌惮，第二季里，该轮到他老虎发威，和渥大维合力讨杀异己了吧？
 

电视连续剧《罗马》可谓是近年来与美国电视屏幕上最为野心勃勃的一部历史题材作品。这部由HBO与英国广播电台、意大利国家台合作，投资1亿元的22集电视剧，力求在政治、宗教、文化和艺术各方面真实并直接地表现罗马共和国由盛及衰的社会变迁和生活风貌。整部片子叙事纷繁，人物性格深沉复杂，应证了吉本在《罗马盛衰原因论》中所述的（罗马人）“强大到可以统治整个世界，却无法统治自己的心” 的特点。
 
既然是戏剧，就免不了有冲突，既然有冲突，就免不了感情纠葛。本片的一大亮点，便是通过对女性角色的刻画来反映政治权力斗争中的残酷、机变、诡谲，以及隐藏在冷淡外表下的脉脉温情。
 
《罗马》中的女性角色，数一数至少有20多个，这里只挑几个主要的来讲。这些选出来的人物都是在历史上确有其人，并非编剧为了情节丰满而虚构出的形象。
 
之一: Atia of the Julii 阿提亚

她是恺撒的侄女，渥大维（奥古斯都）的母亲，马克安东尼的情人。Atia无疑是全剧中最亮眼的角色之一。她美艳、高贵，性格坚强，行起事来却阴狠、狡诈，不分是非，一切只为了满足自己的私利和欲望。这样一个人物，她曾经在内战时期鼓动马克安东尼不给恺撒增派援兵，意欲让庞、恺斗个两败俱伤；她曾经把已经嫁人的女儿强行许配给庞培，并派人刺杀女儿当时的丈夫；为了买一匹好马，她不惜和马贩子Timon苟且；为了羞辱自己的竞争对手，她教人当街殴打她，并撕下对方的衣服以求泄愤。Atia是一个活得相当赤裸且自私到底的人。并非无情，但她不能允许自己有感情；并非不爱，但爱了就要付出沉重代价。究其一生，她和罗马最显赫的三个男人有着千丝万缕的联系，然而也正是这些人的野心、权谋、背叛和无情，成就了她最大的不幸和不甘。一个美得惊心动魄的女子，却也会无奈，也会神伤，好像秋天时盛开在漫山遍野如火如荼的杜鹃花，炽烈耀眼，却挡不住一夜繁华落尽后的满目苍凉和孤单。

之二：Servilia of the Junii 赛维利亚
 
Servilia在《罗马》中是属于爱得轰轰烈烈的那种类型。她是恺撒的第一个情人，罗马最古老、最高贵的家族后代，她的儿子Marcus Brutus是罗马最年轻的元老院议员，共和国赫赫有名的政治家之一，也是后来叛乱并行刺恺撒的主谋。历史上总是对恺撒和克里奥佩特拉的爱情给予浓墨重彩，然而从实际意义上来看，恺撒和Servilia之间的关系，牵动着他一生的起落。
 
Servilia其人，相貌清丽冷艳，举止端庄得体。恺撒对她一见倾心，不久便出双入对，恩爱不绝。他们在一起时，恺撒不仅称她为妻，更是对继子Brutus宠爱得如同己出。但不久以后，恺撒就被庞培派去攻打高卢，一去就是八年。Servilia生命中最黄金的年华，就在漫长无边的等待中度过。她空守着庭前花开花落，看淡了上流社会的明争暗斗，飞短流长，只顽固地相信，他是唯一能给自己幸福的人。终于，她等到心上人从高卢大胜而归，看他在千万人簇拥中得意地进驻元老院，看他谈吐风流，穿梭于名士权贵之间，她满心欢喜，却料想不到往日那双眼里的款款柔情，已化作止水寒冰。恺撒抛弃了她, 并匆匆和城中另一位名门闺秀成婚。一时间，她的委屈，她的骄傲，她的愤怒，化成复仇的熊熊烈焰，把心里的温柔贤良道德廉耻统统烧毁。Servilia变成了疯狂的美狄亚。除了报复，她心里便再容不下第二个念头。疯狂的女人是可怕的，因为她们大都冷静得不近人情。在有步骤有计划地实施报复的同时，还不忘饶有兴味地享受自己制造的每一份痛苦所带来的快感，骨子里渗出来的残酷和执著让旁观者看着也不寒而栗。Brutus在得知Servilia有意行刺恺撒时，惊疑得瞪直了眼睛，说“你疯了么！他现在平定了天下，深得民心，且爱我如子。” Servilia看着他，一字一句地答道：“我和他之间并没有私怨，有的只是政见上的分歧。”
 
一个至情至性的女子，她爱得辛苦。只因看不破，她无力宽恕。

之三：Octavia of the Julii
 
人生在世，财富、地位、美貌，拥有其中一样，便已是幸事。三样都拥有，则是祸患的根源。渥大维(Octavian)的姐姐Octavia就是这样一个例子。生于钟鸣鼎食之家，长于珠玉锦绣之间的Octavia，自小恩宠优渥，吃穿无忧。她的前半生，仰仗母亲和舅公（恺撒）的照顾，后半生则因为弟弟是罗马开国皇帝的缘故，在贵妇中的地位更是无人岂及。
 
与母亲和弟弟不同，Octavia没有什么野心，是个只求太平安宁过日子的小女人。因此，当她母亲把她许配给克劳迪亚家的贵族公子Glabius时，她虽然连对方长得什么样都不知道，还是高高兴兴地嫁了过去。她相信母亲给她安排的不会有错。她不知道，当她和新婚丈夫正过得甜蜜时，她的舅公和母亲便已动了把她嫁给庞培的意思。Octavia是个极温柔及孝顺的孩子，经不起母亲的软磨硬泡，终于离开了丈夫打算嫁给庞培，然而作为恺撒政敌的庞培，并无一分想要接受她的意思，并最终拒绝了这门婚事。骄傲的Octavia名誉扫地，发起狠来，说“我要杀了他（庞培）！” 庞培最终是兵败身死了，但Octavia也无法回到原来的生活中去。在接下来的相当一段时间里，她过着独身且奢靡的生活，身边从来不缺追求者，然而没有一份感情能让她抓得牢固，直到渥大维为了拉拢安东尼，为她安排下了第二桩婚姻。这时的Octavia，面貌依旧动人，内心却已经冰冷得毫无知觉。和上次一样，她选择顺从，毫无条件的顺从，仿佛她一生的宿命，便订立在这两个字之间。在这个没有硝烟的宫闱战场里，她被当作一枚漂亮并看似重要的棋子，一枚能给自己至亲至爱的人带来利益的棋子，她不知道是应该高兴，还是应该伤心？出嫁那天，她一身大红嫁衣，在世人艳羡的眼光中，走过那一段她从未想走的道路，浓重的胭脂掩盖不了她容颜的苍白和疲惫，然而她始终是微微笑着的。瞬时间你会觉得，这是一个极其坚强的女子。她在尔虞我诈兔死狐悲的宫廷生活中追求平民式的幸福，而终于明白其不可得，于是选择了用一辈子去作交换，作牺牲。或许，她那看似无懈可击的完美，是上天最严酷的惩罚。

之四：Cleopatra
 
“If I must prostitute myself for the good of my country and my family, I will.
   But the customer pays first, does he not?”
 
你觉得一个女王是不会说出这种话来的，是么？
 
可她终究还是说出来了。
 
说这话时她面无表情，有的只是波澜不惊的语调和不卑不亢的态度。在很短的时间里，她的眼中闪过一丝难以捕捉的迷离和幽怨，仿佛这自损身价的话经她的口说出，不但去掉了原先下贱和屈从的语气，更添上了高贵和牺牲的味道。HBO向来擅长通过语言来刻画人物性格，只短短两句，便把人物的身份和个性恰到好处地融合到了一起。
 
克里奥佩特拉，尤物是也。何谓尤物呢？《说文》上讲，尤物，就是怪物，不可捉摸之事物。Cleopatra最初被她的弟弟托勒密追杀，到了无路可走的境地，她却悠然怡然地躺在轿子里抽大烟。托勒密派出的刺客找到了她，宣布要送她去来世时，她既不哭也不闹，放下烟管，安安静静地坐好，从容就死。刺客被恺撒的武士杀死了，她便举起手来，指向他们当中的一个，说：“你，今天晚上陪我一起睡！”克里奥佩特拉就是这样一个天不怕地不怕的女人。她好像已经活过了多少辈子，把人世间的功名、恩爱、起落都看了个透，可以随时放手；又好像一个古怪精灵，执迷于眼前局部而细节的快乐，只愿贪欢。
 
这样一个随性自如无所顾忌的人，偏偏被安置在女王这么一个严肃的位置上，不能不说是一种讽刺。每天有处理不完的事情，全国上下千百万人的性命和生计都交在她手里。说得堂皇，是普天之下，莫非王土。说得实际点，就是有好几百万人口等着她去喂，只要在位一天，便天天如此。女王不是菩萨，不能坐在那里等着人朝拜。她需要果断、机敏，能够审时度势，解决问题。这些特点她不是不具备，然而仅靠一人之力，不足以改变很多东西。守着一条时而泛滥时而乖觉的尼罗河，国小地薄，人才奇缺，军队也不算强大。每年按例给罗马上交完钱粮之后，自己的所剩已无多，这样下去，埃及永远是弱国、小国。作为亚历山大后裔的克里奥佩特拉，如何能忍得下这口气？更何况罗马人在她看来，不过是穿着相同的盔甲，不懂得生活风雅，满嘴粗话且爱打架的武夫。既然罗马用男人的方式征服了埃及，那就让她用女人的方式去征服罗马。
 
一个绝顶聪明的女子，风度、技艺、学识她都不缺少，然而要成功征服一个人，首先要掌控的不是别人，而是自己的心。无论她爱的是恺撒还是安东尼，还是他们身后的王权地位，她是实实在在地付出了她的美貌、她的时间、或许，在某些连她自己也未曾察觉的场合，她的感情。她使出诸般辞令和手段，用她的姿色、谈吐和眼界，给身边人带来了生平难以想象的愉悦，于是恋恋不愿离去，以至于生死相依。她成功了，可她却被围困在自己的成功里，因为她在不知不觉间，把自己的心放了进去。她的天性是不愿受任何拘束，只要一路洒脱，执着任性地活下去，而她的身份却要求她清楚地认识这层权力关系。她踯躅在两者之间，只听到自己的心在轻轻地叹息。

庞培站在大海边，远远一个背影。他刚读完凯撒的来信，信中的内容很不祥：凯撒拒绝了停战提议，一定要对落荒而逃的庞培穷追不舍，直到把他的人马赶尽杀绝为止。庞培握着手中的信笺，一时茫然无措，转过身，对跪在海滩上的信使说：怎么办呢？怎么办呢？你一定很高兴吧？你，一个奴隶，不需要意志，不需要做决定，象水中的一块浮木，该是多么惬意……

《罗马帝国》是我出国十年来完整看下来的唯一一部外国电视连续剧。这个长达22集的电视剧看下来，仔细回想自己印象最深刻的片段，竟然是上面这个对剧情无足轻重的画面。一个世界上头号强国的国君，站在大海边，对着一个一无所有的奴隶，表达他的嫉妒。

在读中国历史的时候，我曾深深困惑：为什么有那么多人想当皇帝呢？那简直是世界上职业风险最高的工种，危险系数肯定高于矿工、赛车手或者拳击手。南梁皇帝萧衍被活活饿死，宗钦宗被马踩死，隋帝杨广被绞死，北魏皇帝元诩被亲生母亲毒死……可以说死法五花八门推陈出新。我想没学过统计知识可真是害死人，不然这些皇帝应该知道以下悲惨的数据：据说中国历史中生卒年月可考的皇帝平均年龄只有39岁，刨去新生儿死亡率不算的话，比普通人平均寿命要低18岁，而且皇帝的非正常死亡率为44%，远高于普通人。

当然高风险也伴随着高收益。当了皇帝有后宫佳丽三千，饭桌上佳肴百味，但是说真的，一个人只有一个胃，他能吃掉多少东西呢？一个男人也只有一个性器，他又能睡多少美女？同治皇帝勇于在床上挑战自我，结果死在了梅毒上，可见睡女人这事，也不是多多益善。至于美味佳肴，我们知道，吃多了鸡鸭鱼肉会血脂升高搞不好会还会弄出冠心病，也不是所有的皇帝都有毅力去跑跑步机。

在反思集权体制时，我们惯常的思路往往是它如何为害民众，却很少想到专制者本身往往也是受害者之一。在《罗马帝国》里，想独霸执政官权的庞培被前部下割下头颅，叛乱即位的凯撒被布鲁图斯杀死在元老院里，一心想成为第一夫人的阿提娅被所有的男人背叛，三巨头之一安东尼被被逼自杀，工于心计的埃及艳后成为屋大维的阶下囚……在这个故事里，上帝像个爱恶作剧的孩子，而权力是伊甸园里的苹果，亚当和夏娃们不断地向它伸出手去，等他们几乎要够着它时，上帝突然把苹果给抽开去。于是，扑通，扑通，扑通扑通，被诱惑的人一个个栽下天堂去。

一个人占有得越多，就被占有得越多。传说中的辩证法，简洁又生硬。

据说著名贪官胡长清临刑前曾感慨，如果我们早点放开新闻监督，也许我就不会是今天这个下场。当然不是所有贪官都象他这样倒霉，他们吃了无数鸡鸭鱼肉睡了无数女人还在吃鸡鸭鱼肉还在睡女人还将吃鸡鸭鱼肉还将睡女人，但，“出来混，迟早要还的”——就算不是他们自己还，也将是他们的重子重孙还。崇祯在树上吊死时，也许至死也想不通自己到底做错了什么。Well，孩子，到底问题出在哪，问你爷爷的爷爷的爷爷的爷爷去。戈尔巴乔夫倒台时，可能无论如何也不能理解自己救国救民的一片苦心为何换来如此下场，对不起，老先生，这个世界上有一个词叫“积重难返”。

我常常觉得佛教有它的科学性，它讲因果，讲报应，讲积德与积怨。当然它没用科学的语言来讲，但道理却貌似经得起检验。很难想象一个人终日鸡鸭鱼肉而能够做到血脂如常，或者睡女三千仍然健壮如牛。怀抱权力就象怀抱一颗定时炸弹，击鼓传花的游戏中，总有一个最后接到炸弹的倒霉蛋。

去年国内有本卖得挺火的官场小说《苍黄》。读了之后我简直对基层官员产生由衷同情。我想做官真累啊， 今天要组织截访，明天要组织删贴，后天要暗算某人，大后天要被某人暗算，如此惶惶不可终日，权力几乎就是个负担。我想我要是书中的县长局长主任什么的，肯定无比悲怆，不就是多吃几口肉多睡几个女人嘛，活得如此心力交瘁草木皆兵过街老鼠，这事到底划不划算。

但我最感同情的还是清末的光绪。他甚至没有选择去追逐权力，而只是被权力选择。孤单的少年，坐在空旷皇宫的巨大座椅上，徒劳地守卫一个空心帝国。小小年纪要凌晨四点起床，要读枯燥的诗书，要严守礼仪，要忧国忧民……100多年后，他应该是大街上一个穿耐克鞋听ipod的孩子，但是他不幸生在了100年前的爱新觉罗家庭。不知道他是不是也像当年的庞培注视那个信使一样注视过宫中的太监，想：若我能像你一样成为水中的浮木，该是何等的惬意。我想世上大约没有谁比那些身处权力顶峰的人更懂得权力的悲剧，但这只能是他们无法言说的秘密。

－