一千零一夜第2部：凄凉之人

米古尔·戈麦斯的《一千零一夜 第2部：凄凉之人》（2014），作为三部曲承前启后的居中之要，继续敲牛皮糖式的演义。再次强调并非对《一千零一夜》的改编，只是借鉴其结构，电影的基本素材成型于2013年8月至2014年7月，灵感来源于葡萄牙各类事件。因百姓遭受经济紧缩之苦，社会正义岌岌可危，所有葡萄牙人的财富缩水。这种大背景下，影片继续借美丽的皇后雪谢拉莎德在被杀头之前，必须向那位暴君苏丹王叙说好听的故事，以免一死。

第470夜《西蒙·桑德里普的逃亡传闻》。瘦成皮包骨的老头西蒙·桑德里普，这是村里人对他的称谓，“没心没肺”的意思。在他杀了前妻、女儿及另外两个女人后，过着惊恐不安的逃亡生活。话外音说他想逃避正义的审判。天上有无人机的搜索，地上有警察骑着高头大马的追捕。老头却能自得其乐，夜里躲进羊圈睡觉，白天拿着猎枪山中乱蹿，数着远方村里的狗只，跳入溪水痛快洗澡，还有三位年轻女人陪他悦享。这哪里是逃亡，分明过着风流快活的生活。偶尔他也跑到村子，给每个孩子1欧元硬币，这硬币是从一头驴拖着一具男尸身上搜罗来的。这说明死亡无处不在。女人问他为何不跑到西班牙呢。他说我要看看他们。“他们”是谁，不得而知，也许是被他亲手杀害的她们。

老头拿着猎枪游走于乱石嶙峋的长镜头，好像他起伏不定的人生。老头喜欢自言自语，怒骂“嗡嗡”的苍蝇，然后自我安慰道“主会帮我的”。但在逃亡六周后，他还是被抓。却受到英雄般的待遇，浩浩荡荡的警车经过，民众欢呼，掌声如雷，因为他成功的玩弄了地方的当权者。人们对政府的不满可见一斑。影片特地注明老头被关押于葡萄牙北部的小镇维塞鸟。

接着影片插入一段简短看似不起眼的事。一群童子军到一个野外进行生存训练，走绳时，一脚踩空，不慎发生坠地事故。顿起皱折，让影片的层次感丰富起来。这也是为了第二章第484夜《法官的眼泪》作一个小小的铺垫。身着女军装的法官在开庭前跟女儿通电话，问询女儿初夜的性福生活，并抱以鼓励。这看似小小的作乐调侃，也是为后来的不堪作一个反讽的调剂。露天广场，黑夜审判，强光凝聚。大杂烩的审判对象五花八门，犹如一个礼乐崩坏现实的浮世绘。从偷盗家具、毒死奶牛到“灯神”唆使别人又被魔鬼教唆，凡此种种不法行为，都让女法官的心理难以承受，几近崩溃。愚蠢的怪事一桩桩，不可理喻又各有其理。

女法官绝望地说只有让你们自生自灭，因为在你们之中看不到一点人性的善良。影片花了将近一小时呈现这荒唐的审判场面。起先的老母亲带着着自称被逼疯的儿子辩护，他却说我只想妻子每夜呈上她的所有。女法官驳斥他说女人的所有只属于她自己，最好的办法就是阉割你。这立刻遭到疯子妻子反对，她说我爱他，我愿意以身相许。女法官无语。女法官接着问那你打了6200次电话是怎么回事。他说我只是为了想看下出动的救护车。

接着是苦大仇深的牛动情地诉苦。影片饶有意味的镜头特写，让忍无可忍的牛成为一个拟人化的代言人。他的丝丝悲伤，正好印证了现实民众的无助与迷茫。审判中最有意味的一段，竟然与中国人有关。12个头戴斗笠的中国年轻女人齐齐站起（更像越南女人形象），她们用正宗普通话诉说被同为中国人吴先生行骗的经过。吴先生经商失败后，无力承担她们的费用，竟然想出用13头牛锁定输赢，让她们各自烹饪，结果，当然只有一个能赢，所以她们12个全部出局。真是漂泊女人的命运贱如牛。

诉讼人说这些中国人向往葡萄牙的美好生活，他们喜欢财富，喜欢买彩票，加之葡政府出台了“黄金签证”，允许中国置业投资50万欧元，即可享受在葡国居住，并可畅通无阻进入欧盟各国，所以吸引大批中国人前来葡萄牙。经济一体化，显然，欧洲难以独善自身，却受到外来的不明冲击，这种不安的氛围贯穿始终，并呈蔓延趋势。这是导演的敏锐、犀利与非凡之处。

第三章《迪克西和它的主人们》，宠物狗迪克西，频繁换主人。这如同我经常所看到四处乱蹿的各色流浪狗。不禁要问，你们既不爱狗又何必要养，害狗又害人。画外音又碎碎念。本质上我是讨厌影片的画外音。电影本身身就是清晰与模糊的艺术品。怕别人看不懂，狠狠诠释，其实只能是减分。但在这两部中，当然导演有他的想法。毕竟它带有寓言、神经质与超现实的魔幻。必要的絮叨，也未尝不可。只是如果没有画外音，则更契合我口味。我喜欢耐着性子品咂，无非就是反复来回看，直到弄清一二。这也是罗伊·安德森、杜蒙及卡拉克斯这些怪咖的电影更具有观赏性的缘由所在。但《一千零一夜》已属优质佳品。

影片对于狗狗迪克西的刻画，明显带有主观性。迪克西面对格洛丽亚、路易莎和胡姆贝托，则颇有近亲感，因为他们善待它。路易莎更把它看作老迪克西的化身，有了它，才觉得人生有了希望。难道他们的人生没有希望吗。生活在这样一个杂居的廉租楼内，如同影片所说的通过狗狗即可看出小区居民身份的异同。当然如此。15楼D座的鹦鹉碎叨叨后，病了需要打一千欧元的针剂，主人却无能为力。11楼A座的小兄弟俩，通过墙上的小洞探到B座主人的私生活。不设防只因防不胜防。14楼A座衣橱前，18岁光着膀子的小伙染上了毒瘾，唱着“嘻哈”，倾诉自己倒霉的人生，“我独自一人，何处寻找我的爱和自尊……”。

D座和E座之间的穿堂风，吹拂着烧烤味的烟四处弥漫，让四邻苦不堪言。9楼F座的主人被遣返。其实，很多人都分分钟准备被遣返，他们早已收好了东西。世界大同，只是空想社会主义的神旨。2004年的平安大餐，不知有何特别，但13楼的盛大派对，因为水管停水，他们居然把电梯当作公厕，污浊横流。唯一养眼的是15楼的B座的巴西女人们，她们是裸体主义者，喜欢躺在露台上裸着身子嬉戏说笑。

正如走投无路的胡姆贝托所说“这是条好狗，而我是坏人”。但走投无路的路易莎曾试图过自杀过3次，胡姆贝托则一年都未出过门，夫妻二人终于双双越窗跳楼自杀。对生的绝望总让人在特殊情境下有赴死的勇气。16天后人们才进入他们的房间，窗台上的深红色窗帘还在迎风飘动。好在他们自杀前，路易莎把迪克西托付给饱受饥饿折磨的瓦西科和瓦尼娅，这对年轻夫妻抱着迪克西东奔西走，祈求发放食品的管理员多发放几样食品，因为他们天天吃罐头食品都吃厌了。但遭到了管理员的拒绝。他们一起抱着迪克西走在大街上的远景，渐渐微渺，不停地向后推移的长镜头，已看不清被弃的单人沙发。

远去的一切，如同生命本身的里外充满不可测的饥渴与难耐。但他们自身难保，只得将迪克西送给女黑人安娜，身为门房的安娜又将它转交儿子和她的子孙们。如同片中所说，迪克西始终只有一个主人。它只是一台机器，用来被爱，用来被遗忘。其实这是一种生命的守恒与超能量。相较而言，人却无法逾越现实的诸多门坎，如同智者的迪克西却能如履平地。这再一次证明了人子的不堪与可悲的脆性。

密密麻麻的楼群，其中的窗子是最敞亮也是最晦暗的部分。人们缩进小楼成一统。各有各的落寞与悲伤。跳楼与床塌上的奄奄一息，并无本质不同。生命早晚归于尘烟。只是明媚之时，人们依旧匆忙起居，依旧继续过着猪狗不如的生活。而聪明的迪克西则需要在流浪与不同的主人变阵中苟延残喘。人，有时却连苟活的能量都没有。“天方夜谭”般的现实正好对映着“死魂灵”般的人生。刚一傲娇，即成死结。迪克西却能游走于不同的人生，玄秘又坦荡，这是人子不懂动物语言的结果。或者说，人，从来就不曾懂得自己。

影片最后，安娜的孙子们跟迪克西开心逗乐，不停地喊道“迪西，迪西……”。可预见的或不可测的人生，其实毫无秘密可言。不管外在多么光鲜，不管如何百般粉饰自己，抑或如此鄙陋，其实，在悄无声息又强大的时针面前，人，唯一能欺骗的也只有自己。想起之前，瓦西科和瓦妮莎抱着迪克西置身于高楼下的一群绵羊中，他们被动物世界的绵柔包围，更要面对着现实的尖牙利齿，他们不知所措，驻足四望，无路可循，只能听任现实的凄厉嚎叫，这是凄凉之身，也是寂寞的不安之地，但人生注定没有平坦的回路。

2016、3、28

第16届#法罗岛电影节#主竞赛单元第9个放映日为大家带来《一千零一夜第2部：凄凉之人》，下面请看前线五花八门之人用荒诞方式构建国家记忆的评价了！

苍山古井空对月：

法官的眼泪这个故事比较有意思。

心是孤独的猎手：

每况愈下，说实话我真的没看懂。

Polaris.J：

越发无聊……时间多的话也可以看看。

果树：

比第一部好，三个小篇章各有出彩之处。

法罗岛帝国皇后：

少了第一部的奇幻格调就使我提不太起兴趣。

RIVER：

当然可以说灵气尽失，也自然可以说更接近传统意义上的好看了。

我略知她一二：

大段大段的独白和喊话如此空洞而没有意义，是以至于我看了两遍都不知道这个电影在讲什么的程度，无聊到我吃了一斤的零食。#导演你欠我的肉拿什么还#

给艾德林的诗：

少了戏谑，多了严肃离间，也就加深了批判，风格还是没乱，只是变奏，简单结构多少修正了对米格尔·戈麦斯过精英的“误判”，沉稳地叙述三个社会故事虽然还是显示出了屁股决定论朴素的左派立场，但也要求观者更加有耐心。

盆满钵满赵+：

单纯变成了一个短片合集，一千零一夜也只是个噱头而已了。 第一段故事的结尾才告知玩弄当权者的恶人被视作英雄；第二段来了个舞台剧式的审判，层层递进自视幽默反讽；第三段来了个糊里糊涂的群像。很努力想找个共同点都找不到了，而且还很无聊。

子夜无人：

与第一部天马行空的画风不同，姿态上由放到收，连同野心、灵气、进取程度都一起大打折扣。第一幕呈现与世孤绝的老人变身夹道欢迎的英雄还算稳扎稳打，到第二幕的公民大会就已经极度做作，第三幕所谓用宠物狗做视角也只是幌子，仅从掌镜上都无法成立。对素材的选取都流露出不切实际的非典型性，同时又想贪多求全地杂糅在一起，不再是上一部的肆意挥洒，连那份关注社会现实的真诚本意都开始令人怀疑。

Hethang：

比第一部稍微好一些，导演总算摒弃了那种一会魔幻一会现实的跳大神式叙述方式，改换了一种通过情节推动与情感宣泄来反映社会现实的手法。然而暴露出的依然是自身功夫不到家的劣势，只有法官的那个故事比较出色，但其中也有许多莫名奇妙的drama成分，而乡村恶霸的那个故事让人完全没有印象，至于被众人怒夸的“狗眼看人心”部分那真是彻头彻尾的失望，所有的社会矛盾如同下大雨一般毫无节制地跟着没完没了的小标题一起涌入观众视野，不仅没有第三者角度的可爱感，反而徒增了一种巨大的拖累感与不轻盈感，让人头大。

#FIFF16#主竞赛单元最终版场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了！

没想到导演的第二部作品是带着强烈的传奇故事的叙事风格去完成的，与第一部的纪录片格调完全不同。虽然对于故事本身来说，魔幻元素略微减少，但拍摄上则用足了功夫，尤其是第一个故事中所展现的葡萄牙广袤贫瘠的景观，更赋予了主人公桑特里普的人生以浪漫意味。另外有些镜头运用了“遮掩”的方式来拍摄（例如第一章里猎犬的画面以及人物在草丛中走动的场景，还有第三章女主角老妇人在玻璃窗内的样貌）——我不知道是否有受到早期国内电影的启发，还是一种普遍的拍法，但有些近景的拍摄穿插得比较奇怪，不知道是不是有意为之。

第二章的故事精细复杂，犹如织网一般编织出一个现实——黑夜中，在罗马式露天剧场里的女法官不仅仅因为案情的混淆不清而发出悲叹，更是面对如此多的堕落、罪恶、涉及人数又如此广的道德败坏的现实而苦恼不已。以至于在片尾，她的女儿也变得“黑白不分”了。但要论及人物对白及出场之繁多，又带有强烈的文学气息（令人联想到古希腊戏剧的写作法）。

最后一章是最令我觉得离社会鞭笞较远的一个篇章，更多的是描写在这间公寓里的普通人，但迪克西究竟暗示着什么？它与这个故事有着怎样的关联？当我看到这只可爱的狗儿，就想到我的朋友家有另外一只类似的狗，它本来是作为一公一母的贵妇犬被买回来的，但长大后则长成了庞然大物。它经常会趁人不备的时候在每一间卧室的床上撒尿，是朋友家意外而来的不速之客，却又是朋友的孩子的人生伙伴。所以迪克西是否也是一个继承了之前去世的迪克西的几位剧中人的伙伴？片尾虽然导演说得非常直白，但在我突发灵感写下了下文后，才明白了迪克西的存在意味着什么（于我而言）。

如果有观者对迪克西心有所系，并试图产生一些属于自己的思考，也可以参考下文（尽管表面的故事上并无关系）——

《猫之眼》

//www.douban.com/note/836760346/?_i=13307295s9nSUd