重案组第一季

今天再次展现了一下我无可救药的本性，明明星期天就要出的《The Wire》最后一集，但我今天就给看了。不夸张的说，《The Wire》绝对算得上是美国连续剧史上的经典之作，也是我这一生看过的最佳的连续剧。

这部连续剧的设置十分与众不同，很难将其定义为某种类型。在第一季，故事的主角包括了警察、法官、律师等所谓的白道到吸毒者、毒品贩子、抢劫者等所谓的黑道，故事主要描绘Baltimore市警匪之间的斗志斗勇。从第二季开始，《The Wire》虽然还是围绕着贩毒等因素展开故事，但人物逐渐加入了码头搬运工、政客、学校学生和老师以及媒体报刊等社会的其他层面，完整的呈现了美国社会的各个体系的互动。《The Wire》描绘了社会中形形色色的人们，可以算是美国市中心贫民区（inner city）、甚至整个美国的浮世绘。

虽说有警匪因素，但这部连续剧和传统的类型片完全不同，是美国少见的角色类（character study）作品，而不是24小时一类的商业情节剧。连续剧中所有的角色都异常真实丰满。比如连续剧中最大的反角之一Stringer Bell是个心狠手辣的黑帮老大，但却梦想成为一名真正的企业家；在他的床头摆放着Adam Smith的《富国论》。而连续剧人气最高的Omar Little则是一个抢劫犯；他非常讲道义，只抢毒品贩子，并施舍于周围的穷人；最绝的是，这个为人敬畏的江湖人物还是众人所不齿的同性恋。诸如此类的精彩设置比比皆是，粗粗一数大约有数十人之多，而每个人的情节又都可以独立成篇。作为连续剧第一季的主角，Jimmy McNulty在第二季和第四季甚至都没有出场的机会，而没有了他的故事依然十分精彩。

故事既由人物推动，那么其发展注定和一般连续剧不同。和商业片的直线因果（linear）叙事不同，《The Wire》的故事充满了随机性（randomness）和互动性（interaction）。剧情没有一点想当然，完全好像博弈论（game theory）一样，角色从自己的角度出发（比如好警察想抓贼、官员想升官等）并作出行动（action），而随之而来的是其他角色对其作出的反映（reaction）。用一句话概括，就是和现实生活十分贴近。事情的发展即在预料之外，又在情理之中，不得不叫人拍案叫绝。

但不论故事和角色如何发展，唯一不变的是连续剧的写实主义（realism）。《The Wire》的发展拿捏做作之处，亦没有因为主创对角色的同情或眷顾而使其命运有任何改变。和充斥了俗套（cliché）和定律的一般连续剧不同，观众很难根据观剧经验判断出故事或人物最后的结局。即使是主要角色，在《The Wire》也会随时有掉脑袋的可能。看《The Wire》唯一可以确定的只有两点：角色发展所透露出的悲凉的宿命感以及在看完连续剧后常见的终结感（closure）的缺失。在这方面，《The Wire》更像契诃夫的戏剧或德·西卡的电影，而不是传统好莱坞产品。

与之相符，《The Wire》在美学上选择了绝对的现实主义。这种现实主义体现在各个方面。比如音乐方面，剧中没有一丝用于烘托气氛的配乐，所有的声音和音乐皆来自于剧情中（diegetic sound）。在语言方面，剧中的人们都使用了极其生活的语言，其中充斥了大量行话和术语。而即使是一般人很难听懂、甚至完全不知其意的黑话，《The Wire》也不会提供任何解释（不管是通过字幕还是通过其他人物的口中）。片中甚至有许多演员原来就是警察或黑帮，很多看似不可思议的情节（如Omar从六楼跳下逃走）其实都是真人真事。这一切努力使得观众仿佛身临其境，好像自己就处在Baltimore的街边。

但艺术源于生活却又高于生活，《The Wire》许多精彩之处显而易见经过了高度的艺术提炼，最明显的就要数各个粉丝如数家珍的经典台词。和一般大片不同，《The Wire》中仿佛每人都字字珠玑。即使Marlo Stanfield这样不喜言语的角色也有不少让人记忆深刻的片段。如一次Marlo的一个手下告诉Marlo自己被Omar抢劫，要求Marlo不要收取这段时期的费用，因为Omar是和911恐怖分子一样的不可抗力。Marlo即曰：“我非美国政府，Omar亦非恐怖分子，他不过是一个拿着猎枪的黑鬼”（I ain’t the US government, and Omar ain’t no terrorist; he’s just a nigger with a shotgun）。这些语言不仅精炼，而且充分体现了角色个性。连寡言如Marlo者都如此，像Proposition Joe等人的长篇大论自然更加精彩。《The Wire》的台词不但远胜于现在多数电影的水平，甚至和好莱坞老片中最经典的台词（如《日落大道》）也毫不逊色。

能够塑造如此之多栩栩如生的人物和精彩剧情的最主要的原因是《The Wire》一流的制作团队，而其中功劳最大的又数这些出色的演员以及优秀的编剧团队。《The Wire》的演员虽然名不见经传，但各个功力了得，其中多名演员已经通过此剧上位。目前最成功的恐怕要数饰演McNulty女友的Amy Ryan，这名百老汇资深演员去年刚刚应为影片《Gone Baby Gone》获得奥斯卡最佳女配提名。

但演员水平再高最后还需依附编剧提供发挥的空间，而《The Wire》的编剧只能说是很好很强大。连续剧的主创David Simon作为资深Baltimore太阳报的记者，对城市的各个方面都深有了解；是他为《The Wire》设立了一个大的方向。而连续剧的其他编剧亦大有来头，如Dennis Lehane就是著名的小说家，其最有名的作品就是被Clint Eastwood改变成电影并一举赢得奥斯卡最佳影片的《神秘河》（Mystic River）。

如果仅仅因为制作精良，那么《The Wire》充其量不过是一部和《The Sopranos》相仿的爆米花大作。真正让《The Wire》鹤立鸡群的是其社会意义和社会责任感。《The Wire》对社会百态的描述并不居高临下。主创虽然有个人观点，但却没有任何希望说教的心态。与其相反，《The Wire》冷静生动的描述了社会各个层面，并通过对其他层面的描述增加了既有内容的深度。比如，《The Wire》最深刻的应该要数描述教育系统的第四季。通过四个孩子的境遇，《The Wire》展现了环境对儿童的主要性和决定性，并通过对孩子的描写为其他角色（这些孩子的经历即那些已经长大成人并成为警察、黑帮的角色的经历）提供了背景信息。虽然任何没有在美国成长的人对此剧的理解都可能非常有限（如黑人社区的败落等问题国际上知情的人数并不多，而且极具美国特色，有着复杂的历史和社会原因，在这里恕不多言），但其描述的其他诸多方面，如全球化对蓝领阶级的冲击、民主政治的黑暗面（如募集基金、交换利益等）、官僚和假大空政策的负面影响、教育硬性化分数化的不足以及媒体在网络时代的地位和变迁等问题却是一些大家都可以关注的问题。看《The Wire》，看到的是对社会现状的无奈和痛心疾首，以及对改革和变化的渴望和期待。可以说，作为社会的一员，察觉到《The Wire》中所描述的诸多尖锐问题并以此努力进步、推动改革是不可推卸的责任。

因为故事的题材和艺术上的选择，《The Wire》的商业性和受欢迎度一直不高。很多观众是对此题材不感兴趣，但更多的则是怕面对连续剧所描写的残酷的社会现实。如此一部并不流行的连续剧能够坚持着许多年不可不说是一个奇迹。写一本卖不出去的现实主义小说的成本可能不高，但连续五年耗资数千万美金制作一部敢于说真话、不受欢迎的连续剧却不能不说十分难得。因此，除却社会必要的多元化、言论自由和思想性不说，也只有在美国这种商业体制下，才能有这类的连续剧产生。首先，连续剧制作和播出方HBO是高端收费频道，基本没有广告，因此不用像FOX等公共频道估计收视率。第二，美国多样的利润渠道保证了连续剧即使在收视率不佳的情况下也不至于血本无归。像《The Wire》一样的连续剧只要保证有忠实的观众，就算观众数目不多也可从纪念品、DVD等销售中获得一些利润。因为这些商业元素，这部戏的主创们才可以在没有获得主流观众的认同的情况下不妥协自己的创作初衷，并根据本意完成这部杰作。

对于中国观众来说，一部在美国都不出名的连续剧自然也很少有人听说。加上其题材晦涩、翻译困难等原因，观者寥寥也就不足为奇了。但不论如何，如有机会观此剧者玩玩不能错过这个难得一见的连续剧。总而言之，有四类人不可不看《The Wire》：希望体验一流娱乐者不可不看《The Wire》；希望欣赏一流制作者不可不看《The Wire》；希望思考深刻命题者不可不看《The Wire》；希望了解美国社会者不可不看《The Wire》。

综上所述，将《The Wire》形容为现代美国的莎剧也并不过分。在这一年多的时间内，能够观看此剧可以说是我的荣幸。今天看完此剧先说两句纪念一下，日后五季套装DVD出版时我一定吐血200美金以作收藏。

这是一部以塑造众多极为真实角色而成名的剧集，但如果要选出几个在这些真实的基础上加个“更”字的人物，Bubbles一定是其中之一。在巴城这座作为底层黑人，有着近乎残酷生存环境的城市中，他的内心却自始至终散发着与之截然不同的温暖和善意。与代表公正与责任的Bunk和Daniels不同，Bubbles的内心更加温软一些，也更加脆弱一些，但他却有着这部剧集中无人能比的坚韧。在不止一次被不可撼动的命运打入深渊时，他几乎从未放弃过对生活的希望，如果勇敢就是看清这世界的真相还要继续爱它的话，考虑到这座城市的氛围和他的身份，Bubbles绝对是这部剧中最为勇敢的人，没有之一。

在第五季的最后，一切都在往复轮回，但正因为有了Bubbles和Nemond这样的存在，才会使人相信，即使世界并不美好，但仍值得我们为之奋斗

《火线》断断续续写了十五六篇，连写带抄，有大概有个三万字了。本来打算是把五季全部写完的，现在发现实在无此精力也无此耐性。可惜了，一大半的主角还未出场，第二季中全球化背景下美国工人和工会的问题，第三第四季的教育问题、政治和竞选问题，第五季的媒体和大众文化消费问题，都没有谈到。以后如有机会，再写点随笔。这部剧，如果认真计较起来，真是可以写上一本书的。
幸好，最想表达的东西表达了出来，美国的法治问题。美国的法治，用一句话概括，就是美国宪法和宪法修正案，以及衍生出来的刑事案件侦察审理中的一系列程序，主要目的是保障公民权利、防范政府犯罪，而非打击一般的社会性犯罪。此点不能不特别提出来。
至于整部剧，我想编剧最想说的是，美国社会中，没有一个个人和集团能不受牵制、不受制约，完全地达成自身的目的，没有任何人能够赢家通吃，为所欲为。这大概就是所谓的“制约与平衡”（制衡）。毒贩们制约于警察和政客，警察、检方要制约于法官和政府，政府要制约于民众的选票和媒体。法官看起来很牛了，但审判要制约于陪审团，每到选举，要制约于民主党/共和党党团（法官选举有的是直接普选，有的是党派选举）。剧中，麦克纳尔蒂通过费伦法官向伯勒尔施压，几次挽救了濒临毁灭的专案组。但伯勒尔也有他的反制手段，费伦是倾向民主党的法官，而且是接替某位退休（或离职）法官的位置而当上法官的，所以只上任一年左右就要参加民主党方面组织的选举。伯勒尔通过克莱戴维斯等民主党大佬施加影响，不让费伦参加民主党组织的筹款集会等活动，使费伦谋求连任的希望日趋渺茫。为挽救自己的前途，费伦最终放弃了对麦克纳尔蒂的支持，导致专案组行动草草收场。类似的例子还有很多，第五季（？）里克莱戴维斯被控贪污受贿、滥用职权，案子本已铁证如山，但戴维斯在法庭作了一番“马丁路德金”式的演讲之后，成功煽动了民众情绪，结果陪审团宣布其无罪释放。
剧中，感觉受到制约最少的，反而是新闻媒体。因“沙利文案”等一系列最高法院判例的保护，媒体几乎是什么都敢写，什么都敢报。不是连费伦也说：“你绝不想得罪一个手持装满墨水的笔的人”（大意），指的就是记者和媒体人。如果说媒体有什么制约的话，那只有市场，在互联网等新兴媒体及自媒体的冲击下，传统的报刊杂志业逐渐走向没落，有的记者和媒体人开始不择手段、编造故事。
规则是最高的，无人能凌驾于规则之上。这里所说的规则，既有法律的规定，也包括习惯、风俗和传统观念的制约，统而言之，是一种文化。规则和文化的制约，不仅美国有，中国也有。君不见，强如老M者，为了构造他想要的理想社会，费尽九牛二虎，发动成百上千次运动，付出几千万上亿人的生命，结果如何？一旦身死，社会重新回到它原有的轨道运行。留下来的，只是变味的传统（换一种名称的极权）和一地鸡毛。
任何社会，任何文明都有其传统的惯性势能，文明愈老愈大，则其惯性也愈大愈强，任何剧烈的社会变革，都不可能带来实质性的变化和所谓的进步。这么说，好像很有点保守主义的味道。虽然有些观点和保守主义近似，但鄙人并非一位保守主义者，更不惧怕或反对任何社会自然生发的创新和变动。我相信，虽然传统有其巨大的惯性和冲力，但社会自身也有其适应和进化的能力，只要不被完全窒息和堵死（如朝鲜，任何社会自发的经济创新和政治创新的可能都被堵死，文明就停滞甚至倒退），文明自会找到其延续和发展的出路。何况当今，科技和经济以数十倍、上百倍的速度在发展，公共空间因新技术的出现，在某种程度上空前地扩大，信息交流更加顺畅，民众法治意识日益增强，是以对于未来，我保持审慎的乐观。运气好的话，开拓出一种全新的文明形态，也并非没有可能。而我们的需要做的就是，研究传统、立足现实，鼓励创新、顺势而为，远离政治、守持底线。
冯友兰在晚年曾经亲笔书写一副对联用以自勉，联曰：“阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸。”说得真好。

我最近一直看一部电视剧the Wire，中文叫做《火线》，实在很想推荐给所有认识的人。剧情说起来虽然不外乎是“发生在巴尔的摩的警察和毒匪的故事”但是它和我之前看过所有的警匪剧都不同。

这部片子的最大卖点就是真实。

首先所有的演员都长得很丑——和时下流行的那些连续剧比，不但人物没有穿得亮眼的，看过第一集后长相都不容易让人记得。总之都是大众脸，大众身材。其次看完第一季和国产的那些推理剧或者g港产的警察故事比，我发现它们缺失的是什么了：心不在焉的警察，飞扬跋扈的上司，冷不丁捅你一刀的同僚，永无休止的工作，利益错综的政治。我这才意识到所谓警察，不单单就是一帮子穿着制服的人在一个分不清哪里的办公室里讨论那些獐头鼠目的罪犯。而是警察局也是一个机构，也有官僚主义、形式主义，偷鸡摸狗的各种事情发生着。这是一个有“人”的地方呀，而不仅是布景里打出来的戏台子。

如果说警察的故事胜在真实的话，那么我想毒贩的故事完全就是一个迷你社会学研究了。那些街头小混混毒贩子都来自于巴尔的摩的贫民窟，他们晚上住在被废弃的公屋中，白天就游荡在街头，但是又并不像我想象中那样仅仅是卖卖药而已。他们发展出一个制度严密的组织来。有等级分明的管理以及分工，以及他们所遵循的原则。从头至尾所有的人都在说“that’s all about the game” 刚看的时候我很不理解到底这是什么意思。没有人逼迫他们去贩毒，贩毒的好处也未必大过去读书。但是就像我读过涂尔干关于“社会事实”的文章，社会事实并非是某种看得见的东西，而是一种当你反抗就会发觉自己被约束的制度/观念/行为准则。每个人都有自己的归属和结局（有的非常凄惨，我看到都想哭）。而他们并不都是傻或者笨才去贩毒的，其中最讽刺的一集是探员跟踪毒贩老大之一，发现他辗转换车，最后去了一个社区大学，修的是微观经济学。而观众会通过第三者的视角看到他是怎样运用供给和需求理论来占领这个市场的。编剧没有简单为这些人分类贴标签，而是让人物跟随剧情一起演化。这些毒贩子从第一季到后来都会一直出现。

一个很出彩的亮点，同时也是限制本剧在广大美剧爱好者中传播的最严重问题就是语言。这已经不是件简单的英语或者黑人英语的问题。这帮人发明出一种完全不同的语言体系。不靠翻译哪怕光看字幕也完全无法理解——这片子是我们学院一个教授推荐我的，我看完之后去问他，他说他自己一个地道美国人都经常不知道他们在说什么。只有过一阵子回想才会“哦，原来是这样”。据他说这部片子专门去请了翻译来给那些演员讲解那些黑话行话都是什么意思。而中国观众肯定更加难接受——中文字幕只有第一季的前11集（第一季一共13集），而这部剧集现在进入了第五季（也是最后一季）。我自己的感受是，第一季我几乎都是同时看中英文字幕，熟悉完10集之后终于敢看英文字幕了。而那些街头的话，粗鲁但是简洁，没有华丽的词汇但是一针见血。

除了对于双方人马的细致描写。另一个特色在于他们如何共生在同一片街区里。警察要抓毒匪。毒匪知道要销毁证据、做到滴水不漏。毒贩不能上台面，但是可以找个前台来洗钱。贩毒网络逐渐被警察掌握，那就贿赂政客转移视线。对于高层的人物那是斗智斗勇，对于底层人物是昨天我抓了你打了两拳，今天你给我提供消息我给你20块——你又拿去买药。这是一个“生态系统”每个人都在自己的范围之内行事，大家都无法操纵那些不着边际的事情，大家也都要互相倚靠/竞争来生存下去。真是太精彩了。

推荐给所有对真实感执着追求的人。

原文：http://makzhou.warehouse333.com/2008/09/30/1558/

2012-06-23 02:01:44 来自: 毛向北
写在看完｟火线重案组｠之后


追了三年，我终于把火线重案组看完了，这是一部在美国都没有热播的剧，可是还挺了五季，我想制片人真的是太爱这部剧了，就像此时的我一样爱，就像剧中的人，尽管前路漫漫，尽管这狗日的世界是如此操蛋，但是他们还是可敬的做着自己，就像这昏昏噩噩的世界里一丝微弱的光。

在数不胜数的电视剧里面，我能幸运的看了火线，我相信和我一样追剧的同好也是感到自己是幸运的。这是一部慢热型的剧，没有越狱的大帅哥，也没有狷狂美艳的吸血鬼，甚至没有一个惊天大阴谋做个大诱饵，就那么平平淡淡的讲述着灰秃秃的巴尔的摩市一群咋看都不咋地的警察勤勤恳恳的查案，他们也个个都不完美，杰米酗酒，卡马女同，丹尼尔出身不干净…各有各的问题，机缘巧合让这么一群人纠集到一起，说实话就像一个垃圾筐，把警局里不好弄的人都丢进去，谁知道这个垃圾筐成了个大坩埚，这群警察做到了他们一直想干的一件事，就是做一个真正的警察。

我看见大结局里杰米的活体葬礼，竟然心情澎湃，洒了几滴不常洒的泪水，捡一句黑衣人三里面那个外星智慧人的话，这是地球上最美好的一刻。

真的从没有过一部电视剧让我这么感触良多，我想以后也很难再有，如果还能看到和火线相媲美的电视剧，我就搞它二两小酒高兴一下。

剧评人说，这部电视剧简直就是一部狄更斯，一点也不夸张。世界也许就是那么操蛋，但是就因为重案组的这一票人，就因为还有人孑然而立，变得无限美好。

看完剧觉得自己好多想法，真的一写又无从下嘴，槽点太多，没看过的我咋和你说，你也不明白，看过的，绝大多数就能明白我此刻的语无伦次。每一个人物都是那么鲜活，都能独立的写个人物分析啥的。内容多，信息量大也有个不好，那就是让人无从说起。

最美好的画面是巴布和他姐姐在一起吃饭，我们大多数人都象巴布一样卑微，一样微不足道，但是我们也象他一样守着心里的那一点点善良。勇敢的面对自我，勇敢的面对过错，巴布可以做到，我也会努力！

引一句剧中也是引的卡夫卡的话结束这番胡言乱语
＿＿你可以逃避人生的痛苦，这是你的自由，也符合人性，但是真正能逃避的也许是逃避本身。


皮尔斯，就为这句话，我得细细的看看卡夫卡。