私人采购员

写着写着就超过140字了。。。

豆瓣5.9的分实在是。。。

为什么没有在电影节上买票看这部啊，大银幕会让演员的表演更可信(很多人吐槽女主演技可能是因此，其实她在4k120帧中场无战事的表演也很恰当，但在电脑上就觉得她演来演去就是一副面孔)和画面的质感加倍。 一部反类型片，不同寻常的悬疑惊悚片，关键点不着眼于强烈的感官刺激和传统的惊悚元素的铺陈，而是在本质上讲迷失在消费主义的华服和对灵异身份的执念(其实是对至亲逝去的极度痛楚引发的执念)的女主自我追寻和逐渐抽离的过程中，最终达到圆融的平衡和对自我的坦诚。火车上和匿名人的交谈的紧张氛围营造颇好，几段配乐也很喜欢。 其实没必要把导演留出的开口想方设法绞尽脑汁的弥合链接起来，重点不在此，不然得失掉多少乐趣和这部不同寻常的“悬疑惊悚”片的意义了。估计不少人打低分的原因就在于此执念吧，暂时他们还走不出来。 No desire if it's not forbidden。这句话真的是言简意赅，常想常新。

以下是关于悬疑部分的梳理：

给Maureen发短信是Ingo，Maureen向Ingo谈及双胞胎哥哥Lewis的去世以及afterlife相关的话题，Ingo说Kyra要和自己分手并且强调他们之间只是physical，Maureen收到的其中一条神秘短信是I want you, not physically，很明显Ingo在欲盖弥彰。

他开始只是想引诱和挑逗Maureen毕竟她年轻又漂亮，对Kyra的谋杀是临时起意，并且当Maureen身处案发现场时，Ingo也在，Ingo在前后推那扇开了一点的门，让Maureen误以为那是Lewis的sign。这也可以从他们在Kyra家的对话推断，Maureen说Lewis会给留下sign，Ingo追问是什么样的sign，后续Maureen提到vibe并说那是you see this door, it’s only like sightly ajar. Maureen对于vibe的形容完全和她在案发现场见到的那扇门一样，而此前她去Lewis家并没有发生任何符合她心中期望的sign，所以我认为Maureen当时和凶手也就是Ingo共处一室，Ingo为了脱身而晃动门。

同时警察反复提到了首饰，Mureen在进了Kyra家之后把袋子放到餐桌的椅子上，去警局的时候身上明显没有袋子，从警局出来到Kyra家门口取车也没有袋子，说明袋子一直在Kyra家。后续Mureen通过短信知道是Ingo使用备用钥匙将首饰放进自己家，所以Ingo是何时从Kyra家拿出首饰的？时间只可能是Mureen吓得跑出去骑车的两分钟里Ingo从Kyra家出来并拿走首饰。如果只是发送短信Ingo其实不必如此紧张到威胁Mureen，Mureen和Ingo共处一室才是Ingo做贼心虚的原因。而我认为事后Mureen也发现了推门的人是Ingo因此她更换了手机卡。

首饰在Kyra的谋杀里非常重要，它是Ingo作案的间接证据，能从Kyra房间里把它带出来的除了凶手不会有别人。Mureen去酒店找Ingo的时候是有提首饰的，她之所以能从酒店毫发无伤的出来是因为他们达成了某种与首饰有关的协议，比如她同意将这个证据交给Ingo（虽然Ingo从酒店出来手上并没有提东西），总之是消除Ingo的嫌疑。

此次事件对于Mureen的打击是致命性的，即Mureen否认Lewis的存在。其中有个镜头是Lewis端着杯子从窗边一闪而过，关于该情节我比较倾向于导演是为了展现Mureen的矛盾—她相信Lewis存在但不敢承认，而不是代表Lewis真的存在。电影通篇都是用一种sign或者vibe去表达灵，因此我觉得这个明示过于突兀了。

结尾的分析：

结尾Mureen的对话是与雨果和灵的交流相照应，一次表示肯定，两次表示否定。

Lewis?

(没有回应）

Are you here?

(咚) 我在这

Have you been waiting for me?

(咚) 我在等你

Are you at peace?

(咚) 我平静

Thank you.

(没有回应)

-到这里Mureen其实相信Lewis的存在，但还是抱有怀疑，不管是对Lewis还是自己，于是她继续询问。她认为如果是灵，灵会按照一次表示肯定，两次表示否定的方式来回答她。因此接下来她问了一个和之前一样的问题只不过回答从“是”变为“否”。

Are you not at peace？

（咚）我不平静

Mureen期待的答案应是两声咚（实际上只有一声），表示他平静，并且Mureen这里有等待另一声咚的表现，可灵只回应了一声代表他不平静。这显然和他几秒钟前说得相反，于是Mureen接下来的情绪就变得激动说：

Are you playing with me？

（没有回应）

由于得不到回答，Mureen比之前更加希望得到两声咚，因为在她看来如果是两声咚她就能说服自己，所以她问了一个Lewis无论如何都会回答NO的问题：

Do you mean harm？

（两声咚）不会伤害你

Or is it just me?

(咚)

在我看来这是一部被低估的电影，它让我想到拉康关于自我的解读，比起寻找Lewis，Mureen是在寻找Lewis的过程中寻找自己。那些sign和vibe是否可以认为是心中大写他者的表演，Mureen的欲望是寻找到Lewis从而开启了象征，自我因此缺失，结尾的咚不是释然而是Mureen需要找到的答案。

最后想说观影是一件极其私人的事情，毕竟我们往往是以自己的视角去看待事物而非通过它们来充实自我。

告诉说是horror/thriller。阿萨亚斯的日渐衰。

然而比想的好。

艺术片导演拍鬼，果然只需要五毛钱CG就可以了。钱可以用来买名牌们。

卡地亚和香奈儿应该给了不少赞助吧。感谢带货进组的小K。

personal shopper，多少花生圈中人的dream job。遥想多年前，全中国的富二代留学生把圣马丁包圆，一时间杂志圈儿设计圈儿时尚圈儿奢侈品圈儿的实习生和助理们全是伦敦腔校友——此情此景和现在出门儿都是UCLA电影系毕业生如出一辙。看着小K破tee牛仔球鞋进店出店抱着拎着各种大牌纸袋的样子，就想乐，回忆起自己当年混迹时尚杂志时的缺样儿。

小K白天买衫，晚上通灵。想想这两个职业也有相似之处——都是对着虚空想象。

想到德 帕尔马和希区柯克。甚至想起了《哭声》，让你一路跟着反复琢磨虚幻与现实，谎言与真相。

小K几乎就是本色出演。虽然没看过一部twilight，还是蛮喜欢她。风风火火的爱谁谁，大长腿，街拍都中性范儿，平时有点儿颓，但美，拍起硬照来丝毫不含糊。谈恋爱插足分手出柜都干脆利落，不小心成了玉女就死命毁玉女这个招牌。不像那几位号称知性女神那么装。

所以偏爱她也有可能是因为这是我想成为的自己吧。

小K本以为放下了过去，千山万水来到异国他乡与世隔绝之地，她最后问：是不是因为我？

原来鬼魂依旧尾随。

非要弄清所有剧情，全部严丝合缝make sense的人，可能要疯掉了。阿萨亚斯把所有的缺口都敞开着。

鬼是对于逝去的苦痛、追悔、不甘心、放不下、想不明白，以及对于欲望的压抑、屈服和恐惧。你以为释然了，其实他们早就爬到了肩膀上，你一直背着，挺沉的。

After "Sils Maria," Assayas wrote "Personal Shopper," which centers on another assistant, Maureen, whose visits to the Chanel showroom, on behalf of the model who employs her, become an element of the plot. The movie is part ghost story and part murder mystery; the role of Maureen seems written for Steward, though Assayas told me that, if he wrote it for her, he did so subconsciously. The exquisite dresses that Maureen tries on in the course of her job--her hair unkempt, her face without makeup--do nothing to hide the grief she hold in her body. Driving in Paris on a motor scooter, weaving through traffic, Maureen mumbles to herself, trapped in recursive thoughts about someone who is no longer there. Recalling an image of a bloodied corpse while on a video call with her boyfriend, she shudders and half rubs her eyes, as if she could physically she the memory. Some actors, tasked with the portrayal of traumatic encounters amid personal loss, might tend toward sobbing or hyperventilation. Stewart shows a person whose mind is operating on multiple tracks; it's a mesmerizing struggle, the visual rendering of a divided intelligence.

“I felt that I was directing the film from the outside and she was directing it from the inside,” Assayas told me. The movie is full of long takes in which Stewart dictates the pace of the action, he noted. “She appropriated the character,” he went on, “and put herself in a situation where the invisible, or the magic of cinema, or the world around her, becomes natural.”

----Emily Witt, "Get Real." The New Yorker, Nov. 2021.

红色字体片名

女主角莫琳独自生活在巴黎，有通灵天赋，她的双胞胎哥哥不久前死于先天性心脏病，由于莫林患有同样的病，她想靠通灵联系到哥哥的灵魂，得到指示。而她的职业是帮别人采购高级定制服装，雇主是社交名人，一天在公寓被谋杀，凶手是老板情夫ingo，ingo计划将罪行嫁祸于女主，行凶前发匿名短信引诱或挑逗女主，也掌握了女主的行程，把她约到酒店房间，以女主的名字开的房，让她发自拍照片，目的是想伪造女主在酒店畏罪自杀的场景，进而实现嫁祸于人。有一点可以说明就是案发后短信里一直追问，是不是向警察透漏了收到匿名短信的事情，出于担心，又把女主约到另外的酒店客房杀害。女主死了，灵魂走出房间，电梯，大堂，影片里就是门都自动开了却没有人，随后凶手从同一个房间出来，以及在酒店门口被捕。

其中稍微tricky会影响理解的是女主除了帮女富豪老板采购时装，同时也是灵媒，能看到一些鬼影子，但照她所说并没有正真通灵到鬼魂，在哥哥生前的房子里也没有能和哥哥交流上，而是遇到一个女鬼，并受了不少惊吓。

影片叙事，也就是镜头一直是对向女主角莫琳，对映片名personal shopper，案发后女主发现给老板购买的卡地亚珠宝出现在自己的公寓里，同时又收到匿名信息，和一张写了地址的纸条，于是她带着珠宝，来到匿名短信者塞在门缝里的地址Hotel Crowne Plaza Room#329，并在路上换了手机卡，可以推断这时女主已经知道自己被耍了，给她发短信的人即谋杀老板的凶手，在女主进入房间后，随即凶手出现了，但是这时镜头里没有交待凶手是谁，但镜头里女主看着门口，显然看到了进来的人，屏幕变暗，这时可以看到女主闭上了眼睛，随即镜头黑屏。

看到门口的凶手

下一个镜头是酒店走廊，Room#329的门口，门没有打开，镜头却开始后退，也有些晃动，这时候是死去女主的灵魂走了出来，坐电梯下楼，走出大堂的自动门，导演以此告诉观众女主莫琳已经被谋杀。然后就是凶手，女老板的情夫ingo，从Room#329出来，随即在楼下被警察逮捕，ingo挣脱逃走，还朝警务人员开了枪，进一步指出莫琳是被枪杀的。影片最血腥惊悚的一幕被导演抹去了，但是前后很多情节都为故事做了铺垫，下面根据电影顺序整理出部分支持这个故事线的细节。

1. 莫琳是孤独和迷茫的，她的双胞胎哥哥不久前死于心脏病，她也患有同样的疾病。影片开始莫琳来到哥哥lewis生前住的屋子里，发挥自己通灵的天赋，想和哥哥交流，但灵媒工作至少需要两人，女主只是在房子里看到一些诡异的现象。

2. 嫂子准备把哥哥的房子卖给一对夫妇，夫妇担心哥哥的灵魂会留在屋子里，莫琳来了告诉他们屋子里没有鬼魂那些（尽管她其实看到了些现象，但为嫂子卖房子撒了谎）。准备买房的妻子告诉莫琳，关于在斯德哥尔摩看的关于抽象派先锋克林特的画展，那画家就是个灵媒，作品里体现的是鬼魂们的声音。莫琳听了之后在地铁里google克林特的画作和艺术评论，以及认真研究克林特作品集，表达出女主想对通灵做进一步了解。

3. 克林特的绘画作品，通过莫琳查阅的资料，是在画家死后20年才向公众发表的，根据画家本人的遗嘱，这也预示着后来女主角的死亡。在莫琳查阅的关于克林特的资料里也有通灵的画面，表达莫琳试图找到与灵魂交流的方式，也就是想和逝去的哥哥lewis交流。

4. 莫琳帮女富豪完成下个event的时装采购以及一些拍摄工作后，去看了医生，医生告诉她情况良好，六个月后再见，莫琳说那时不知道自己会在哪。

和医生对话

5. 为了取走需要归还的衣服，莫琳又一次来到凯拉家，见到了ingo。虽然没见过面但是莫琳进门，ingo就叫了她的名字，可见ingo已经从凯拉口中得知了莫琳的情况。莫琳因为找不到需要归还的皮裤，就问ingo知不知道在哪，并抱怨凯拉很烦人。凯拉忙于电话会议，莫琳和ingo开始闲聊，ingo说莫琳的工作傻，莫琳觉得时尚杂志都是骗人的。当莫琳决定离开的时候，得知ingo被凯拉甩了试图挽回，且说自己并不爱爱凯拉只是physical thing，莫琳接着告诉ingo双胞胎哥哥的离世和兄妹关于死亡后的约定，就是不管谁先死，都会给对方指示。ingo追问着关于莫琳通灵的一些事，似乎不太相信。

6. 哥哥lewis的房子最终被夫妇买下了，莫琳最后一次待在空房子里过夜，结果遇到女鬼被吓跑。不久就开始收到匿名短信息，莫琳十分好奇。在去伦敦的火车上回复了匿名短信。因为之前的谈话，ingo懂得利用莫琳对哥哥的执念进而引起其注意力，保持短信联络。

7. ingo发匿名短信确定莫琳回巴黎的时间，知道她去了凯拉家，问她想不想试穿凯拉的衣服，随后向莫琳寄了酒店房卡以及时间地址。莫琳来到嫂子家里，谈论到维克多雨果也是通灵者，在回家的地铁上google了维克多雨果通灵的纪录片，通灵者用纸笔记录下鬼魂发出的信息，再翻译成语言。之后莫琳回到家里换上凯拉的礼服裙，去赴匿名短信的约会。然而没有任何人赴约，匿名者告诉莫琳把房卡留着，还会再来，就是在制造莫琳偷走衣服开房的证据。

8. 接着莫琳带着鞋子和珠宝来到凯拉的家里，发现了凯拉的尸体，接着慌忙出门骑摩托跑了，两分钟后才反应过来报警，这一点对应后来莫琳死后也没有意识到自己死了，而是以鬼魂形式逗留在熟悉的地方。

9. 报警之后，匿名者追问莫琳是否将短信的事情告诉了警察，莫琳不再回复，并把手机调到飞行模式。回到家里和gary视频，准备去阿曼苏丹国找他，忽然发现白天放到凯拉家的卡地亚珠宝竟然放在自己的公寓里，打开手机弹出许多匿名短信，让莫琳去另一个酒店地址赴约。这时候莫琳知道自己被耍了，带着珠宝去了匿名者提供的酒店地址，并在路上换了手机卡。而ingo担心她告诉警察收到匿名短信的事情，在酒店杀了莫琳。

10. 莫琳死后不知道自己死了，灵魂还在熟悉的地方逗留。从酒店出来，接着画面是路灯和教堂，以及嫂子独自坐在咖啡店里，手里有纸和笔，接着莫琳走进来（并没有服务员前来点单），穿的是被杀当天同样的衣服，根据聊天内容（案件已结，ingo被捕），可推断已经过去一段时间了。这里嫂子穿着黑衣服，桌上的纸笔表示她是在和莫琳的灵魂交流。（可以看到两人的对话方式，都是嫂子提问，莫琳回答，与电影里提到的通灵方式一样。）

教堂顶部

咖啡桌上的纸和笔

嫂子说早该去找Gary，这样莫琳就能躲过一劫

流着泪答应

11. 莫琳去了嫂子的家，见到嫂子现在的男友，男友告诉她要实现自己的自由（不要再流连人间。。。），莫琳流着泪答应。后来可以看到哥哥灵魂清楚在屋内飘过，表明莫琳也将要去到亡灵的世界了，哥哥摔杯子就是想提醒她：妹妹，咱两能见面了！

12. 到达阿曼苏丹国后，gary并不在，莫琳看到屋内漂浮着一个杯子，落下被打碎，和先前哥哥灵魂出现时一样，可知哥哥也跟随莫琳来到阿曼国。莫琳开始向鬼魂提问是不是lewis？镜头也由莫琳身后转到她面前，灵魂发出一声敲打，表明肯定（参照之前嫂子说的，敲一下表示肯定，两下表示否定）。但后来女主说i don't know u，觉得这鬼魂在耍她，证明这时她不信真的是lewis的灵魂出现了，也表明还没有接受自己的死亡，后来继续提问，且表情开始变化（同时闭上了眼睛），这时莫琳已经依稀回忆起自己被害。鬼魂没有再回答她，直到莫琳问or is it just me？（是我自己吗？）得到了肯定答案。莫琳眼睛睁开又看向镜头（正对面）被吓了一跳，看到了早已成为灵魂的哥哥，紧接着左右看了两眼（也许还有其他人），又充满疑问地看向正前方，到此影片就结束了。（从摔杯子的地方看，哥哥的确就站在莫琳跟前～）

以上，是我觉得电影重要推进的细节，佩服导演铺的这些线索和画面捕捉能力～

片尾

话说，Kristen Stewart在镜头里分分钟跳戏到时尚大片的感觉，但演技也是在线的，佩服佩服～

最后，放一张KS今年戛纳电影节美照～

美K已经是戛纳电影节评审团成员了

列举奥利维耶·阿萨亚斯以女性为主要人物的三部电影：《迷离劫》、《登机门》以及《私人采购员》，不难发现阿萨亚斯从90s到10s风格的逐步演进。这三部电影在我看来都拥有相同的本质，而它们表现这一本质的形式和方法论则各不相同。也恰巧因为这一点的存在，观众得以感受到深藏于电影和人物中的情绪，与之共情。与其他渲染情绪的电影有着形式上和外表上的不同。

简单来说，这三部女性主导的电影都利用了“陌异感”这一特质，将主要人物置于陌生，疏离的环境与人群中，以突出她们在其中的格格不入与孤独。有趣的是，三部电影都以模糊的，去头去尾的类型化，悬疑化外壳驱动剧情发展，若只关注外表很可能会被电影的类型片逻辑带偏，从而忽视电影的情绪内核。这种发展随性，逻辑不清晰的类型框架也是一部分批评声的原因所在。

《迷离劫》(1996)

1996年上映的《迷离劫》是阿萨亚斯在中国最知名的代表作之一，这部电影文本上的“元电影”形式不仅强化了电影中围绕张曼玉进行渲染的情绪，也让彼时阿萨亚斯激进的表达方式找到了巧妙的落脚点。在电影中，饰演自己的张曼玉只身来到法国，同陌生的剧组拍摄“迷离劫”这部影片，而让-皮埃尔·利奥徳饰演的导演则可以视为阿萨亚斯本人的化身。作为中国观众，看到亚洲面孔的张曼玉在语言不通，格格不入的情境中与外国人交流，工作会立马感受到强烈的异样感与孤独感。阿萨亚斯为突出主角身份所做的尝试间接引导了中国观众对同为亚洲面孔的主角产生“身份认同感”，因此感到与角色有更深的共情。同时，得益于角色与导演本人之间的互文关系，结尾处看似与正片整体基调截然不同的短片可以视作阿萨亚斯的一次炫技：在电影中，从头到尾都神经兮兮，热衷摆烂的利奥徳拍出了技惊四座的短片杰作；而在电影外，对观众固有预期的破坏也让节奏平缓的影片迎来了一个真正意义上的高潮，非常明显并巧妙地展现出阿萨亚斯当年的导演意志与天赋。

《登机门》(2007)

而在2007年的《登机门》中，角色与环境之间的身份互换了：艾莎·阿基多饰演的主角被迫流亡于香港街头，为谋求生存穿梭，奔波于陌生的市井中。相比10年前的《迷离劫》，《登机门》拥有更多的类型元素，在持续不断的高速剪辑和镜头运动中，角色与其所处环境之间的空间关系变得非常显著。除此之外，角色毫无逻辑，随心所欲的感性行为让电影充满了不确定性，情节发展的轨迹变得不可莫测。但这却并不妨碍那些独属于艾莎·阿基多一人的喘息时刻渲染出孤独的情绪，对未来命运的摇摆不定更是加深了这种感受，此即为剧情随机性的意义所在。在这里做一个猜测，可能对于欧美观众来说，欧美面孔的主角在亚洲面孔中间的异样感也可以加深他们对角色的“身份认同感”，从而从中感受到更强烈的情绪。

《私人采购员》(2016)

2016年的《私人采购员》在延续《登机门》悬疑元素的基础上，在多数桥段中都呈现出《迷离劫》般的日常情境。但比前两部电影更进一步的是，阿萨亚斯已无需利用角色身份与环境的相斥关系渲染情绪，也不再使用激进的表达方式，克里斯汀·斯图尔特与之所处的环境是完全贴合的，而环境和电影的氛围本身则是清冷，具象并拥有极强疏离感的。剪辑和情节发展也具有随意感和留白处，可以批评它们是简陋的，然而我却认为这是阿萨亚斯弱化导演存在感，信任并将主权交予人物与环境的表现。

当摄像机以平常的方式记录下面无表情，流露着冷峻气息的克里斯汀·斯图尔特流转于各个场所，做着她认为枯燥乏味的工作时，我们仿佛看到了生活在现代社会中的每一位孤独灵魂的缩影。引用友邻“迷宫中的站起来”的短评：“一部只有人物且只有一个人物的电影”，便不难理解打动我们的实则是人物和围绕着人物的孤独感。电影中幽灵发的短信，难道就不能是我们手机中的朋友吗？不时出现在各处的幽灵，难道就不能是我们某种执念的体现吗？这些事物可能极其虚无缥缈，但却始终紧紧牵扯着我们，牵扯着克里斯汀·斯图尔特。

《私人采购员》以最反类型，非典型的方式，刻画了现代生活中部分人群的真实写照。而这一点被深深埋藏于类型框架中，以最不起眼的方式进行细腻的描绘与表达。但也恰好是这些隐秘的，真挚且关乎于生活的东西，让这部电影的存在变得格外珍贵。