希望沟壑

最初对这部感兴趣是因为看剧情简介，联想到很喜欢的那部《45周年》，难得的是，两部电影都是类似的主题，同样殿堂级的戏骨，但各有各的好。这部里面，三位主演的演技炸裂。三个角色都有各自的演绎难度，父母双方的角色要让观众信服他们各自就是这样的人（母亲就是这样强势到让观众都不舒服，父亲就是已经在这段婚姻中到达多忍一天不如去死的地步），儿子的角色难在要在两位老戏骨的演技夹缝中依然不逊色。不得不说，乔什·奥康纳再一次把角色塑造得极好，全片最引发泪水的两处，一处是他坐在草地上吃着朋友给的甜甜圈，念台词的时候眼泪不由自主又让观众极其信服地流下来；一处是他劝说妈妈不要自杀的片段，台词念得令人动容，以及非常轻巧地，让观众在动容的同时非常轻易地相信了他内心深处疲惫不堪、同样想结束生命的状态。这片子也容易让人想到《帕特森》，同样都是充满对诗歌的热爱，但这部让人感觉更舒服，也更有力量。最后那段在诗歌网站输入“希望”弹出的母亲最喜欢的诗歌，让观众忽然明白了，为什么母亲对于婚姻的变故保持了那么强烈的、不断尝试修复的欲望和努力。母亲在全片透露出来的咄咄逼人的性格也似乎得到了解答。儿子说，这是他母亲最喜欢的一首诗，这首诗表达着，无论再怎么困难，只要拼搏反击，就会有希望。这就是片名想要表达的吧，就如同儿子劝母亲不要自杀时那样：只要你活着，就是在向我表达，无论人生的前路有多难，你能走过去，就代表我也可以。

有意思的一点是，当父亲向儿子描述他与母亲的第一次相遇时，他说母亲当时用了一首诗歌里的一段，精准地形容了他内心的感受。回顾这段相遇的时候，父亲用的最多的形容词是“错误”，在错误的火车上，他错误地理解了母亲，母亲也错误地理解了他（以至于他在之后的几十年婚姻中不得不扮演母亲心中那个理想的角色）。可是随着片子进入尾声，母亲的诗歌集被做成网站，取名叫“I've been there”，登陆网站的人们通过母亲的诗歌（这些诗歌仿佛是她用来洞悉世界的眼睛）找到被看到和被理解的感受，这不禁让人想象，或许打从一开始，母亲就是真的能够理解父亲，看到真实的他的，这大概也是为什么在片子的结尾，她依然还爱着父亲。

《希望沟壑》改编自导演William Nicholson曾经执导过的一部话剧，这部话剧的原名是《莫斯科大撤退》（The Retreat from Moscow），而整部影片其实也是通过这个故事来隐喻Edward与Grace的关系。Edward抛弃Grace去寻求自己的幸福，正如士兵为了成功完成撤退而抛弃伤员。其实并没有哪条路是“非走不可”的，有时候善良与道德只是一个选择而已。

电影《希望沟壑》里，导演讲述了一个关于出轨的故事，探讨了出轨这件事是否真的有对错的问题。片中第三者在面对原配的质问时，回答了一句，“从前不快乐的人有三个，现在只有你一个了。”出轨，到底有错吗？

Grace (Annette Bening饰) 与 Edward (Bill Nighy饰)结婚29年，他们居住在海边一座紧挨着“希望沟壑”的小镇。在一个平凡的周末，儿子Jamie (Josh O’Connor饰)回家探望父母，父亲Edward却突然告诉他，自己出轨已久，且即将离开妻子Grace。

这是一个讲述出轨与婚姻的故事，没有戏剧性的场面，电影将所有的精力都放在了“人”身上。关于出轨的电影有很多，但是真正将镜头放到“受害者”面前去观察的却很少。

《希望沟壑》导演认为，在这个故事里，没有绝对的坏人，有的只是背负着久远的错误而愧疚一生的人。事实是根本就不存在什么“救赎”，一切也没有那么容易“过去”。影片里，过去的丈夫、妻子、儿子都被迫去面对残忍的真相，再带着这些不堪的事实继续崭新的人生。

《希望沟壑》讲的其实是一个有关生存的故事。

从前不快乐的人有三个，现在只有你一个了

相信看完整部电影，所有人都会被这句台词击中。

在这个场景中，原配Grace 到访丈夫Edward的新家，质问第三者Angela，“谁给你的权利……”，而全片只有三句话台词的Angela 说出了这句“从前不快乐的人有三个，现在只有你一个了”。

估计普天之下的第三者都会用这种逻辑为自己辩护，洋洋得意地炫耀强取豪夺而来的“幸福”。导演在这里的处理也很有意思，她先是说“I think（我以为）”，然后立马改成了“I thought（我原以为）”，也许是时间改变了她的看法，但影片并没有继续细讲。

说实话，这句话对我来说是非常震撼的。我曾问朋友们，如果第三者当面对自己说出这句话，要怎么怼回去，才有力又够优雅？目前为止也没有得到满意的答案，影片中Grace听到这句话先是怔住，然后一句话也没讲就离开了。（如果大家想到了，可以在下面留言~~）

第三者有错吗？当然。

虽然导演本意是想表达，在这场角逐里，没有谁是绝对的错，但这并不代表，就真的没错。大部分的电影和第三者都会假定，发生出轨的这一对一定是“不幸福”的。那么，哪怕这种“不幸福”真的存在，第三者也仍然有错。

我们理性地分析一下，当一对夫妻或是恋人的感情出现问题，他们其实有两个选择：1）好好沟通并尝试解决问题；2）放弃沟通，直接分开。

一般情况下而言，大家碍于多年的情分还是舍不得分开，也许日子过久了，习惯了陪伴，关系得以继续；也许真的有了好好沟通的机会，双方坦诚相待，冰释前嫌，又甜蜜如初。

当第三者出现的时候，这对夫妻或是恋人的其中一方有了第三个选择，也就是在婚姻关系或者恋爱关系中有了一个出口。

选择出轨的这个人不需要承担分别的痛苦，也懒得去好好沟通，那么从这个出口逃跑成为了最“好”的选择，他只需要一点漠视道德的勇气。很多人会说，哪怕没有第三者，那些有问题的关系或婚姻恐怕也难以维持到最后，但第三者的出现无疑是在为想要逃跑的那个人助攻。

为什么第三者老认为人家“不幸福”。

很多意图出轨的人会在第三者的添油加醋下妖魔化现有的关系，把以前所有的美好都蒙上一层阴影，因为他们需要通过改变记忆中的美好来将出轨行为“正确化”，说服自己是在做“正确”的选择。《希望沟壑》与侯麦电影《午后之爱》都对第三者的这种添油加醋有所刻画。Grace在Edward企图否定从前的一切美好时说，“你不能否认所有的一切，你这样等于杀了我。”

出轨的一方有错吗？出轨至少一定是个自私的选择，至少是个懦弱的选择。我们能说自私是错吗？也许不能。我们能说懦弱是错吗？也许不能。

在Edward 向Grace 摊牌的场景之前，影片用Edward的独白讲述了拿破仑从莫斯科撤退时发生的一个小故事：

每当有士兵受伤或者无法行走，照明令要把他们放在行李车上运输，这显然会拖慢行李车的运行速度，也降低了大家成功抵达达斯模棱摩棱斯克的可能性。所以行李车的司机会故意在崎岖的路面上加快行驶速度，这样，由于路况过于颠簸，伤员会在没有人注意到的情况下被颠下车，一旦被颠下车掉了队，他们就会被冻死。这通常被认定是意外，没有人会回头。

在Edward 离开Grace以后，影片再一次讲述了这个故事，同时补上了一句“抛弃弱者，强者得以生存”。

《希望沟壑》改编自导演William Nicholson曾经执导过的一部话剧，这部话剧的原名是《莫斯科大撤退》（The Retreat from Moscow），而整部影片其实也是通过这个故事来隐喻Edward与Grace的关系。Edward抛弃Grace去寻求自己的幸福，正如士兵为了成功完成撤退而抛弃伤员。其实并没有哪条路是“非走不可”的，有时候善良与道德只是一个选择而已。

在观影途中我们可以感受到强烈的情感，这一切源于导演William Nicholson的切身体验——剧本基于导演的真实经历，影片中的Edward与Grace描写的正是他的父母。在现实生活中，因为导演的母亲是基督徒，其实父母在分开以后一直没有离婚，直至他的母亲去世。后来，导演的父亲与那位女性领证结婚时已经年过九十。那么，导演的父亲当初做的选择，就对了吗？人固有一死，所以因为强者的选择而死，就真的不残忍吗？Edward又凭什么将自己和Angela视为“强者”呢？

所谓“弱者”，有的选吗？

Grace被突然告知结婚多年的丈夫要离自己而去时，是震惊而慌乱的，她知道感情出了问题，却不知道丈夫要通过逃避来“解决”问题。分开确实是单方面的事，当其中一个人选择结束，感情便没有了继续的可能。

那些被痛苦战胜的人，不一定就不是英雄。儿子在希望沟壑的悬崖边对母亲说，如果她选择自杀，一定要提前告诉他，这样他就知道痛苦和不幸战胜了生活。她尝试去弥补，对丈夫回来仍然抱有希望，儿子那句“He's in love”让她跌到了谷底。

在结婚29年以后被“抛弃”对Grace来说是困难的。知乎上曾经有一个问题“男朋友出国和进监狱，你选哪一个”，很多人都选进监狱。在“丧夫”和“被出轨”之间，Grace宁愿Edward去死。

影片有一个非常有趣的小细节，Grace在与丈夫分开之后养了一条小狗，取名“Edward”，还教了他装死，表演给儿子看。

Grace在这场考验中“幸存”了下来，当生活归于平静，她对儿子说，“不开心的事情，日子久了，也就没那么有趣了。”她并没有豁达去面对，只是背负着这些痛苦继续接下来的人生，而Edward背负的则是一生的愧疚，没有人是真正的赢家。

婚姻关系中的“这么近，那么远”

我们相处得太久，以至于我们忘记了曾深爱对方。

影片开篇，Grace独自坐在窗前编撰诗集，Edward从回家到为自己泡好茶都没有看过妻子一眼，他们的对话却一直在进行。在这场对白里，他们始终没有看向对方，我们看到的是一个极其希望从丈夫那里得到情感反馈的妻子，和一个明明在同一个空间却像是在平行世界的丈夫。Grace 所有的尝试都被回弹，又是一桩枯燥乏味而毫无生气的婚姻，但我们看到Grace在努力，而丈夫Edward却消极应对一切的沟通。

与《这么近那么远》里唱的“我 留着你在身边，心 仍然很远”，如出一辙。

爱与战争，仅一线之隔。

一些观众在看完影片前半段时会觉得Grace尤其“作”，难怪Edward会离开她，但这并不完全是Grace的原因。情感被忽视让Grace 难以自持，丈夫明明在眼前，却无论如何都无法触及。第三者的出现加剧了Edward的逃避，反过来进一步逼迫Grace的爆发，而她真正想要的，不过是丈夫能够与她进行真正的沟通。哪怕丈夫下一秒就要告诉她自己要离开，她仍然对感情抱有希望。当时用上帝视角看到这一幕，作为观众的我心都要碎了。

说回电影

《希望沟壑》是一部非常情绪化的电影，影片用了很多钢琴、独白、诗句、海湾的空镜来讲故事。这些处理让观众在影片开始的一分钟就完全进入到故事的基调里，这是一个无比悲伤，却又将所有情绪都如鲠在喉的故事，看完电影很久都缓不过来。

自《影子大地》以来，我就深深着迷于爱与痛苦的碰撞。《希望沟壑》是我有史以来讲述过情绪最强烈、最悲伤，同时也是最充满爱的故事。

—— 本片导演兼编剧William Nicholson

However, we survive.

最后，大家如果想到了怎么铿锵有力，言简意赅地怼Angela那句“从前不快乐的人有三个，现在只有你一个了”，请在留言区告诉我~~

最后的最后送大家影片中Grace很喜欢的一首诗，希望大家都能“渡过难关”。

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore.

You have been mine before,

How long ago I may not know:

But just when at that swallow's soar

Your neck turned so,

Some veil did fall, I knew it all of yore.

Has this been thus before?

And shall not thus time's eddying flight

Still with our lives our love restore

In death's despite,

And day and night yield one delight once more?

“-You’re wrong. Tell him, Edward.

-Tell him what?

-That God exists.

-You can’t tell people a thing like,God’s not information. God’s a conviction . It’s like love. You don’t tell love. You feel love.

-That’s right. That’s just how it is.

-I love you, Edward,whether I want to or not.

And I never thought in a million years you’d stop loving me.

-You must get over it, darling.

You must forth come.

-Well, it doesn’t seem to be very easy.

-But you do want to.

-Grace, Grace,can’t we...Can’t we be friends?

-Friends,uh,no. I don’t think so. It all went on too long,didn’t it?

-I wish ...

-You wish we’d never met?

-No,of course,not.

-I do. I do. I wish we’d never met. I’d wish I’d never loved you, but we did and I do. I did. And now I have to try and let you go.

-Don’t think too badly of me.

-I try not to think of you at all. I’m getting quite good at it during the day. But at night, I dream about you. Unfair, isn’t it? ”

前言：个人经历有些许类似，故观影时更能理解Grace的心境，别杠，杠就是你对。

导演兼编剧和女主极出彩，很多人说女主不是，她的控制欲我不知道是与生俱来还是在不同个体的伴侣位置上发展成的（女强男弱），所以不多深究，个人认为爱德华显然也很有问题。出轨，在我看来不是最为致命，而是无所作为，无动于衷，委曲求全，苟延残喘，最后懦弱逃离。29年的婚姻相伴，他独自完成从坠入爱河、消磨、隐忍、移情再到漠然离开，反观女主，一直以为婚姻幸福，丈夫顺从，事实上他从不透露内心想法，吝于表达爱意，冷漠又听话，造成女主步步紧逼他一再退让，最后一次争执成了导火线，Grace直到Ed离开刹那才得知外遇和枕边人的不快乐，连挽回的机会都没。得知所爱之人和自己朝夕相处点滴快乐甜蜜都是假象，真的会恍惚眼前发生的是否真实，你可能会觉得一切认知世界观都崩塌了。缺乏沟通是表象，归根究底两人根本是两个世界的人，他说跟别女的在一起everything seems to be easy而跟Grace just cannot be right，这就是不合适，为什么不早点离开要让她活在幸福假象里最后男主却成了受害者。最搞笑的是，他离开了还定期跟儿子询问Grace情况，因为他为自己的快乐而愧疚，但对期待他归来的女主就是藕断丝连的不放过，他在心理和道义上成全了自己，显然无耻。甚至片尾Ed问能不能做朋友，真的别了。白日易度，黑夜难眠，这从头到尾对Grace不公平，没担当就放过，抱紧我Grace。

电影和罗赛蒂的诗极度贴切，这是首悼妻诗，像女主说的，我宁愿是个寡妇，想念时定格在曾经美好的回忆。

其实说女主作或任何都可以理解，但相对斯嘉丽的婚姻故事，希望沟壑更像被窥视的部分真实的婚姻生活。看得出女主是一个优雅得体的女人，人如其名，但那些歇斯底里的行为真的很真实，她只想留住一个人。像给狗取名Eddie，她真的希望他可以像它一样stay，stay with her

剧本写得很细。

我注意到大爷几次提到自己的新欢Angela，一次是当儿子问他：“你不是今天就要搬走吧？”时，

他说：“Angela觉得没必要拖”。

第二次是在律师事务所，面对妻子的愤怒和质疑，

他说：“Angela说得对，我不应该同意跟你来签这个协议”。

第三次是爷儿俩在餐厅吃羊肉，

他说：“Angela说我和Grace不合适。”

短短几个一带而过的只言片语，一下子就把这位大爷那种怯懦，被动，不敢承担责任的形象给勾勒出来了。说实话我很同情大妈，这位大爷真的，太消极了。跟这种人结婚你不强势都得强势，不发疯都得发疯。大爷虽然口口声声说在新欢那里感受到了真爱，不求回报不受控制，但是你看，来来回回，还是得靠另一个女人做决定。

我跟他儿子有同样的判断：“您早干嘛去了！”

你说你不高兴，不幸福，一直受气。你怎么不早说！跌跌撞撞29年，突然碰见另一个女的，人家说“害，我觉得你跟你老婆不合适。你跟她离了咱俩过。”

然后大爷就顿悟了，觉着自己找到真爱了，以前的日子都是白搭。

文本写得很好，人物刻画得很细腻。我很有共鸣，每个人物都是很可理解的正常人。这是一部普通人的史诗。可能大妈的角色跟我更像吧。这大爷也真的像极了我会喜欢的男人的类型。

一则警世恒言，看，这就是文艺Drama Queen找了逆来顺受闷葫芦男的下场。

什么是爱情？电影史上出现过无数的神仙眷侣激起我们对爱情的向往，尽管可能有争吵、矛盾，我们都能收获和解后的浪漫与感动。不过还有一些爱情片，敢于展示爱情结果之后的残酷与伤疤，让我们认清在婚姻中，永远的陪伴也许并不存在。被文艺青年奉为圭臬的《婚姻故事》（Marriage Story, 2019）和近些年的《45周年》（45 Years, 2015）等电影，就聚焦于婚姻中的现实和难以磨合的问题。

2019年，由威廉姆·尼科尔森（William Nicholson）执导的影片《希望沟壑》（Hope Gap, 2019）则揭露了老年婚姻的破裂。片中夫妇分别由著名演员安妮特·贝宁（Annette Bening）和比尔·奈伊（Bill Nighy）扮演，两位老戏骨同台飙戏，一位性格张扬，一位沉默寡言，性格形成鲜明的对比。《希望沟壑》（又名：下一步幸福）没有特别强烈的戏剧冲突，在触手可及的日常中，展示细节的力量，一层层剥开早已腐烂的爱情承诺。

1. 当沟通不再

安妮特饰演的女主角格蕾丝（Grace）是位诗歌编辑，她性格张扬而强势，生活中的每一段对话和闲聊几乎都由她发起。比尔饰演的丈夫爱德华（Edward）是位退休的历史教授，爱好编辑维基百科，像一位闷葫芦不停地低头做事，并敷衍着妻子的提问。和其他讲述婚后生活的影片类似，大量的对白作为人物性格及其关系塑造的核心，充斥于影片中。《希望沟壑》的不同之处在于，这些对白并没有上升为歇斯底里的争吵。

《希望沟壑》剧照

影片开场不久后即产生情节转折的一场戏发生于晚餐时分，用餐结束后，丈夫在安静地准备第二天的早餐，妻子试图发起一场畅快心扉的聊天，可显然丈夫并无此意。从对话中，观众得知他们马上就要结婚29周年了，口是心非的格蕾丝期待丈夫主动提出一场浪漫的约会，但丈夫随意并听从妻子安排的态度惹怒了格蕾丝。即使人到老年，感性的格蕾丝仍对于爱情太过认真，她能从对方的每一句言语中解读出另一层含义。

《希望沟壑》剧照

随着一系列封闭而令人窒息的对话，丈夫无可忍受，说出了自己的心声，旋即面临的却是妻子的一记耳光和警告。爱德华并不想发生争吵，只是说“我累了”，随后转身回房间静坐着，沉默和忍受是他这几十年来学会的自我保护。妻子则是另一番态度，她转身将餐厅桌子掀翻，吸引了儿子的注意。实际上，格蕾丝的性格让她习惯于通过语言的引导来逼迫别人，并喜欢按照自己期待的路径来与人对话。

或许这种单向的输出与敷衍的回应并不算是真正的对话，他们的生活早已没有了沟通。爱德华认为自己做什么都是错的，妻子在言语之间则总是在向对方期待着什么——譬如日常脱口而出的“我爱你”，尽管他更喜欢安静地坐在桌前，做着被妻子调侃的工作——编辑维基百科。

在拍摄丈夫和妻子的对话时，影片基本不使用过肩镜头，使得两人没有分享同一个画框空间的机会，在镜头语言上隔断了两个人的联系，这也侧面说明了他们并没有在真正地交流。

《希望沟壑》剧照

2. 爱情的生存法则

英国导演威廉姆·尼科尔森曾作为编剧两次提名奥斯卡，《希望沟壑》改编自他本人创作的托尼奖（Tony Award）提名剧本《莫斯科大撤退》（The Retreat from Moscow）。电影中，爱德华曾在历史课堂上和学生讲述战争中的残酷事实：在拿破仑率领45万人横渡尼曼河的行动中，同行士兵扒去落单者的衣服顺利渡河，其他人则被冻死。这些自私、残忍的生存法则隐喻了爱德华对婚姻的态度：他试图从历史中找寻做决定的例证为自己开脱，也暗示了此时他的心理已经到了极端的情况。

《希望沟壑》剧照

通过抛弃弱者，强者才得以生存。当现实的生存策略被用于爱情的运作中，崇高的灵魂瞬间直面人性的拷问。爱德华在遇到了第三者安吉拉（Angela）后，他选择逃离不幸的婚姻，并步入简单的两性关系，好专注于做自己喜欢的事。原来在婚姻关系中处于强者的格蕾丝在面对丈夫的坦白时，不知所措地发起一连串刨根问底的问题。格蕾丝回忆起自己的强势只因有时缺少安全感，当丈夫选择离开她时，几乎等于在杀她。

《希望沟壑》剧照

几十年来的爱情信仰瞬间坍塌，丈夫离去后，格蕾丝沉溺于过去的回忆，总想象着丈夫可能会随时回来。她在家中的各个角落放上了“我爱你”的纸条，仿佛希望丈夫回来时，能够看到自己的心意。痛苦后出现的幻觉让她无法再继续以前正常的工作，她只是穿着睡袍，抱着茶杯蜷缩在角落或沙发里，面无表情地陷在痛苦之中。

如果说丈夫突如其来的“抛弃”行为让她仍怀有挽回婚姻的幻想，那么安吉拉的这段话则像一把刺刀刺向她：“以前我以为有三个人不开心，现在只剩一个了。”当安吉拉作为第三者收获了爱德华的心时，她以一副胜利者的姿态出现在格蕾丝面前。用数字来计算爱之得失的时候，很难说它还是爱，它只是每个人在世上生存的策略：够残忍，才不会被伤害。

3. 彼此救赎

《希望沟壑》区别于其他婚姻剧的关键在于，它加入了儿子杰米的角色，并让其成为夫妇关系连接的重要纽带。年轻的杰米拥有强势的母亲和寡言的父亲，他很少表露自己的烦恼。可是因父母沟通的缺少，他成为了类似传话筒的工具：先是父亲和他袒露自己离婚的想法，再是母亲让他传递给父亲自己仍有多爱他的事实。还来不及处理自己感情问题的杰米，在母亲的失恋过程中，被迫冲向前线，充当她心理辅导师的角色。

《希望沟壑》剧照

爱德华的离去让生活变得十分灰暗，阴冷的色调，憔悴的格蕾丝，不知所措的杰米，生活对母子而言像一辆脱轨而出的火车。

阴暗的日子里，杰米和母亲经常来到他小时候最爱去的地方——希望沟壑走走，当他们敞开心扉地放下内心的包袱时，彼此成为了对方的挚友。分享、坦诉……影片最动人的时刻莫过于杰米对母亲的坦白，他支持母亲的一切行为，因为真正的爱是尊重对方的决定。

如果你坚持走下去了，生活无论遇到多么困难，我都会想起你经历的这一切，那么我会以你为榜样”。

《希望沟壑》剧照

在共同经历这段极度灰暗的日子里，原以为儿子会拯救失落到谷底的母亲，没想到他却反而被母亲的坚韧所打动，母子之间提供给彼此救赎的力量。格蕾丝仍然是那个在儿子面前引路的人，给予他世界上最好的港湾和慰藉；影片的结尾，杰米则鼓励母亲继续编辑诗歌，并帮她建立诗歌搜索引擎网站，来鼓励陷入同样处境的人。

《希望沟壑》剧照

在《希望沟壑》中，诗歌的旁白与现实的影像婉转交错，优雅而哀伤。格蕾丝为诗而生，诗歌就如她的命。因为诗歌，她和爱德华相遇结合，一个浪漫的瞬间，一个感性的决定，也可能如爱德华所说的，“一趟上错火车的旅程”。

当坦诚来的太晚，婚姻布满沟壑，迟暮之年仍要学会与过去告别。好在还有诗歌，可以让人们迈过悲伤后，坦城地向未来的人说一声，“我曾经来过这里”。

作者：长颈鹿

©《希望沟壑》（Hope Gap，2019）中国大陆地区独家版权方