睡魔2022

《睡魔》看到第六集，终于看到了一个我最喜欢的故事。

第六集《翼之声》的后半段，讲述这么一个非常简单的故事。 1389年寻常的一天。梦神睡魔（Dream）和姐姐死神（Death）走进一家小酒馆。 一群朋友正在举杯畅饮，其中一个人说，我觉得死亡糟透了，为什么人人都要死，我就决定我不死了。

睡魔听到之后，嗤之以鼻，对死神说，我无法想象为什么有人愿意一直过这么糟糕的人类生活。我敢说，他如果真的不死的话，过了几十年，一定过来求着你要死。

死神笑了，说，好吧。我们就来个实验吧。我决定我从今往后就放过他。你过100年再来问问他要不要死吧。

于是睡魔走到这个人面前，说，霍布加德林，你好。 我听说你决定不死了。那100年后的今天，我们再在这里相见，你到时再告诉我你决定要不要继续活下去吧。

被死神放过的加德林

就这样，每隔100年的这天，1489年， 1589年， 1689年， 1789年 。。。 睡魔都会和霍布加德林在这小酒馆里相约，听加德林畅谈他这100年里的人生经历。而每次，不管是经历了兵荒马乱，富贵荣华，囚禁折磨，痛失挚爱。。。 加德林都坚定的告诉睡魔，人间太值得，他完全不想死。

百年之约

直到1889年的约会，聊着聊着，加德林突然恍然大悟的跟睡魔说， 我不知道你是谁。但我知道，为什么你一直坚持奔赴我们的百年之约 --- 你根本不是为了搞清楚我是不是愿意继续活下去--- 我肯定愿意活下去，你几百年前就搞清楚了。 你一直来见我，是因为你需要 --- 友谊。

你太孤独了，你没有朋友，你需要我的友谊。

被加德林说破的睡魔恼羞成怒，恶狠狠的说，你这个不知天高地厚的蠢蛋，竟然敢说我需要你的友谊！？

然后睡魔就拂袖而去。 看着睡魔的背影，加德林大喊：我100年后还会在这里等你的！如果你出现的话，就说明我是对的！

1989年，加德林如约而至，空等了一天。（他不知道此时睡魔遇到麻烦被困。 ）正准备离去的加德林得知，这个小酒馆的地皮已经售出，将会被改造成新的基建项目。

2016年，终于脱困的睡魔来到小酒馆，发现人去楼空。唯有墙上画了个箭头，写着“新酒馆”。 睡魔沿着箭头找了了一个装修温馨的小酒馆。他走进去，果然看到加德林坐在里面，正在埋头算账。

显然在听到酒馆将关闭的消息后，加德林便在附近自己开了一家酒馆，当起了老板，这样便可以日日在店中等候睡魔。

加德林抬头看到睡魔，会心一笑，说：你迟到啦。

睡魔也笑了，说：是啊，我听说让朋友久等可不地道。

接着，睡魔坐下来，和以前的每次约会一样，和加德林开始喝酒畅谈。

故事就是这样。很简单。 我看完之后的一天，突然也像加德林一样顿悟了。

故事里只解释了一个问题：为什么日理万机过着神仙日子的梦神睡魔要次次准时赴一个凡人之约：因为睡魔虽然瞧不起人类，却有隐藏的人性，他需要朋友。

但是，故事没有说破另一个问题： 为什么年复一年，历经百年孤独，身边所爱之人终将离去的加德林仍然不愿意去死。

---- 因为和睡魔的百年之约，已经倒果成因，成为了支撑加德林一直活下去的理由。 任何一个活了800年的人，不会有长相守的爱人，亲人和朋友。但是加德林不一样，加德林并不是是一个天煞孤星。他有知己，一个知道他全部生命故事，每100年都会如期出现，听他更新人生故事的知己。（双重隐喻：而这个知己还恰好叫“Dream” --- 有梦之人才能活下去）

这也是为什么，当加德林得知他们的约见之地将不复存在之后，就自己重建了酒馆，日日在店中等候 --- 见到睡魔，已经成为了他生命里唯一重要的事情。

睡魔需要加德林，而加德林也同样需要睡魔。

尼尔盖曼在这个故事里其实做了一个思想试验：

生活充满了没完没了的痛苦和无聊。

可是让人觉得还是人间值得的条件可能只有这些： 有人懂你，有人等你。

文章在知乎也有发，因为感觉豆瓣的编辑器不太好用，所以更新主要放在知乎上，等最后再一起更到豆瓣...而且知乎有目录，可以跳到自己想看的部分（虽然只有两级目录），方便一点

//www.zhihu.com/answer/2616483616

零、概述与废话

作为非常吹剧集的死忠原著党，打算来写一点什么，一来给没有读过原著的剧集党科普一下相关设定以及解答部分可能的困惑，二来从笔者自己的视角讨论一下为什么对改编剧集很满意以方便与原著党讨论，三来也是对目前热度比较高的几个点做一些小小的分析。可能会包含一些剧透，请慎重阅读。目前打算从以下几个角度写：

• 一、睡魔简介与基础设定
• 二、剧作问题解答
• 三、饱受争议的zzzq
• 四、剧集的优点与缺点
• 五、结语

由于笔者去年方才入坑，原作（完整75个issues）也只读过2-3遍，因此有些细节及分析未必详细深入，如有错漏还请各位看官海涵。顺便，后续所有已有中文正版的内容将主要以中文的方式进行描述，尚未出版中文版的会以英文为主进行叙述，以免因汉化问题出现混杂。此外，涉及具体内容时会用volxx.yy表示卷xx收录的第yy issues。

一、《睡魔》简介与基础设定

（一）简介——原作

《睡魔》，原作者尼尔·盖曼，英国著名小说家，被视为新一代幻想文学的代表人物，其作品横跨幻想、科幻、恐儿童读物等多个小说题材，同时也参与过包括影视、漫画，甚至游戏（寄了）等多种媒介的创作。代表作《睡魔》（漫画）、《美国众神》（小说+剧集）、《好兆头》（小说+剧集）、《绿字研究》（小说+漫画）等多部优秀作品。曾获雨果奖、埃斯纳奖、世界奇幻奖、星云奖、布拉姆·斯托克奖等多项世界级大奖，被斯蒂芬·金盛赞为“点子宝库”。《睡魔》是其继出道作《黑兰花》之后的第二部漫画作品，一经问世广受好评，是史上最为畅销和最受好评的图像小说杰作之一，它设立了漫画领域中成熟、诗意的幻想的标准。荣获世界奇幻奖、艾斯纳奖、安古兰漫画节编剧奖等奖项，成为与《守望者》、《黑暗骑士归来》齐名的漫画杰作，并演变成一种影响全球的文化现象。其中，issue 16《仲夏夜之梦》荣获1991年世界奇幻奖，是第一部也是唯一一部荣获该奖的图像小说作品，同时该奖项也是尼尔·盖曼所获的第一个文学奖项；2016年出版的前传性质续作《睡魔：前奏曲》荣获雨果奖。《睡魔》讲述的是关于梦境君王（后简称梦君/墨菲斯）的故事，他是梦的人格化，掌管这相应的领域——the dreaming（也称梦幻时光dreamtime，梦境世界dreamworld），这个系列讲述的即是这位godlike（神一般，但并非神，见后）的存在是如何开始反思自己过去的行为，以及这些反思带来的后果，同时，也包括在这条道路上遇到的人事物以及他们身上的故事。《睡魔》以深邃绚丽、富有诗意的笔调，讲述了这位梦之主宰的传奇。它由数部独立的篇章组成，但所有敌事又有着干丝万缕的联系。其构架宏大，跨越无限时空：从远古蛮荒到纽约街头，从现实到幻境、无论神鬼精灵、超级英雄，还是忙碌一生的凡人，都参与了这部悲喜剧的演出。《睡魔》原作漫画共75个issues，长达2000多页，创作于1988-1996年，后出版发行多个版本，流传较广的是14卷版本，包括正传10卷+《Endless Night》1卷+《The Dream Hunters》2卷+《The Sandman：Overture》1卷。如今，《睡魔》改编为剧集，在网飞平台发布，第一季10集于2022.8.5一次性放出，内容改编自原作第一卷（前奏与夜曲）、第二卷（玩偶之家）内容。

（二）基础设定

1. 无尽家族（Endless）无尽家族是《睡魔》中最主要的概念之一，其本身是现实世界中部分概念的人格化，正传中已知由七位成员构成，按照“年龄”大小 分别为命运（Destiny，老大）、死亡（Death，俗称二姐 ）、梦（Dream，主角，梦君/墨菲斯）、毁灭（Destruction，老四，同时也是作品中的“浪子”）、欲望（Desire，爱搞事的弟弟/妹妹）、绝望（Despair，欲望的双胞胎妹妹）以及疯狂（Delirium，小妹）。无尽家族的时间概念与一般情况不符，相对而言较为特殊，加之命运的存在，使得《睡魔》的世界观充满了宿命论的色彩。无尽家族本身是概念的人格化，而非神明。为方便理解，以二姐死亡为例，二姐本身是现实中的死亡在漫画中的投影，是最终的、一切的死亡，只是进行了拟人化处理。无尽家族本身受到一定的规则制约，包括但不限于：

1. 不能与凡人相爱（注意，是相爱而非发生肉体关系）
2. 不能杀死血亲 （违背会遭受复仇女神追杀）
3. 只有在家族中有成员死亡时才能前往Necropolis接触cerements和books of ritual（没说违背的后果）
4. 除死亡外，不得直接夺走凡人的生命（vol2中暗示，不确定是不是针对整个无尽家族）

这些规则制定于宇宙诞生之初的第一环会议，该会议着墨不多，《The Sandman：Overture》中出现第一环的“荣耀”（形象借鉴阿西莫夫），算是个坑。2. 各位家族成员（1）命运：无尽家族大哥，职能为命运，领域为小径分岔的花园，有很多岔路口。首次出现于vol4，剧作尚未出现。（2）死亡：无尽家族大姐，一般喜欢叫二姐，《睡魔》系列中人气最高的角色（是的，超过了作为主角的梦君），首次出现于vol1.08《她翅膀的声音》，温柔、活泼、关心弟弟梦君，基本上是家族里与梦君关系最好的成员，日常佩戴古埃及象征生命的安卡。职能为死亡，领域无光之地（the sunless land），是将死者带往其应去之所的中转站。虽然《睡魔》中很少论及战力，但强行算的话死亡是家族内最强的，基本不受任何规则限制，代表万事万物的终结，甚至无尽家族成员的死亡也由二姐负责。只要生命存在，二姐就会存在，当宇宙中最后一个生命消逝时，二姐会负责收起板凳，打扫房间，锁上身后的宇宙然后离去。原作是哥特风白人美女，剧作中为黑人而且没有去除了哥特元素。（3）梦：无尽家族老三，梦君/墨菲斯，主角。职能为梦，领域为the dreaming（也称梦幻时光dreamtime，梦境世界dreamworld）。《睡魔》的故事即围绕他而发生，被囚禁前后性格差异很大。（4）毁灭：老四，没有明着出现，但欲望对绝望提到过的“浪子”指的就是毁灭。职能为毁灭，领域没有见过，但核心是一个水池，于17世纪末1695年的家族会议上放弃自己的职责，离家出走。与绝望、疯狂关系很好，与死亡的关系也不错。（5）欲望：老五，职能为欲望，领域为阈。欲望金色瞳孔，双性，因为祂不满足仅拥有一个性别，任何人只要看到祂都会爱上祂。与梦君的关系不太好，爱搞事情，vol8中不难看出来二姐对祂也有一些头疼。笔者认为剧作选角相当贴合原作，很有魅力的演员。（6）绝望：老六 ，职能为绝望，领域名字未知，是一个充满镜子的房间，首次出现于vol2，欲望的双胞胎妹妹，相比较而言绝望比欲望老实很多。正传中出现的实际上是第二代绝望，第一代因不明原因死亡。原作为裸露上身的皮肤苍白眼窝黝黑深邃的黑发女性，剧作还原度相对较低，但实际上也很难还原。（7）疯狂：职能为疯狂，领域名字未知，充满了混乱的元素，很抽象。无尽家族的小妹，很有趣，首次出现于vol4，剧作尚未出现。3. 造物主/上帝（the creator）：设定里的造物主，与众天使居于银色城，没有过多直接描写。4. 路西法：造物主创造的最强大的存在，后背叛造物主被堕落到地狱5. 梦君的各种造物/梦领域中的存在（1）卢西恩：图书馆管理员，其所管理的图书馆存放着世界上所有的书，包括已写成的、尚未写成但出现在梦中的，以及将要写成的，同时卢西恩本人也知道所有书的内容。原作中为白人男性，剧作改为黑人女性，同时所管辖的图书馆拓展包含了所有人的一生的资料。笔者对卢西恩的选角有较大的不满，后续会做说明。（2）科林斯：梦君的创造的噩梦，用于反应人性的黑暗，梦君被囚禁后随前往苏醒世界成为喜爱夺人眼球（物理）的连环杀手，后被梦君击杀收回。他挖走他人眼球并将其放入自己眼窝的嘴中之后可以看到眼球所有者的经历。私认为这个设定很符合剧作中“科林斯说自己想体验做人的感觉”这一补充设定。原作主要活动在vol2，剧作增加戏份，在vol1的部分也有出现，且演员很帅（雾） 。这里有一个涉及一点点不太重要的剧透的冷知识，见注释 。（3）马修：梦君的乌鸦，为剧中第二只，第一只 被阿力克斯开枪击杀。（4）默文南瓜头：梦境世界的嘴臭员工，很有趣的角色。（5）诸神：在《睡魔》设定中，诸神来源于梦的领域，当人们开始信仰神明时，神会诞生自梦的领域，当最后一个信仰者消失以后，祂们会回归梦的领域并且消亡。不难看出神明的位格要低于无尽家族。后《美国众神》的核心设定即来源于此。（6）该隐和亚伯：并非梦君造物，梦境王国的居民，居于噩梦世界边境地带的前哨战——神秘屋与秘密屋

二、剧作问题解答以及伏笔汇总（涉及部分剧透，慎重）

这一部分预计汇总一些看到的问题并给出解答，同时汇总一下剧作中的伏笔，包括已回收的和尚未回收的，可能不全，随时补充吧。

（一）问题解答

1. 梦君为什么这么菜？战力怎么搞的？原作中梦君利用千猫之梦重启了宇宙，力量耗尽正处于虚弱中，被伯吉斯等人召唤并囚禁。剧作进行了一定的改编，改为在回收柯林斯的过程中被召唤。实际上，关于力量耗尽的剧情《The Sandman: Overture》中，梦君也是在回收柯林斯的过程中被拽走解决威胁宇宙的大问题，考虑到千猫之梦“改变从万物开始到时间终结的一切”的性质，这一改编仍存在接口可以对应原作剧情，不算太离谱。同时梦君的力量被他主要保存在三件法器中，严重制约了他的能力，至于依赖法器的原因emmm好像是比较好用。原作的战力并不重要，因为没什么打斗场面，不用纠结。但要硬说的话，无尽家族里最强的是二姐死亡，因为她是万事万物的死亡，包括宇宙，同时制约无尽家族的规则疑似不影响二姐，她之所以遵守只是因为她想遵守，见vol.9.65。路西法是造物主创造的最完美的造物，甚至强于无尽家族的大部分成员，但可能不包括二姐。

2. 梦君什么的不和伯吉斯他们打商量？可以说肯定不会。虽然脱离囚禁的梦君看起来瘦弱无力，性格好像也挺温柔，但被囚禁前的他emmmmm性格很糟糕，冷漠、自闭、高傲、自以为是、专断、不容许他人质疑。虽然梦君在一点一点的改变，但这一改变发生的非常缓慢，100年的囚禁实际上推动了梦君的转变，使他更温和，更有人性（《好运之人》相对直观的展示了这一变化）。所以不要用现在的梦君带入以前的梦君形象，《睡魔》全系列实际上就是关于梦君的改变以及后果的故事。尤其是，磕cp要谨慎，梦君以前的尿性真的...很招人嫌...而且看剧集相关剧情应该没有大改动，因为看他有点受里受气而喜欢的朋友请慎重，不要让现在的设定入脑太严重...祝好3. 无尽家族就不考虑救一下梦君吗？是的不考虑（大雾）。无尽家族不同于类似正义联盟一样的superteam，他们不会积极地去拯救自己的同伴，而是专注于自己职能范围内的事务。作为概念的人格化身，无尽家族成员之间的联系并非causative的，他们很少互动。同时，梦君以前的性格很别扭，即使无尽家族其他人去解救他了，他也很可能会生气，因为他认为照顾自己是自己职责的一部分，不喜欢让其他成员插手。4. 康斯坦丁怎么变成女的了？以及为什么SE06出现了另一个乔安娜·康斯坦丁？莫得版权（太惨了），所以只能用原作里约翰·康斯坦丁的祖先乔安娜顶上，然后1789年的祖先乔安娜依旧保留，有点乱但也还行。5. 梦君对丽塔（Lyta）的孩子口嗨然后呢？然后...是很关键的剧情...只能说这里不是纯粹的口嗨，后续会有剧情，而且很重要。这个就不剧透了，但是品一品《24小时》里的台词吧 ，同时看看梦君关于自己为什么固守规则的解释，它们已经把作品的基调定好了。

6. 好运之人还有后续吗？有的，高德林虽然不是最核心的人物，但他的出场相对而言也不少，后续有多个短篇和他有关，同时主线中也会有他的身影。同时，像高德林这样的长生者还有不少，例如SE03出现的疯海蒂（出生于1741年，剧情时280岁）

（二）伏笔与有趣的细节

1. 【SE01】尤妮提·金凯德英文原名是Unity Kinkaid，其中unity的意思是“统一；整合”，暗示其身份。2. 【SE02】该隐和亚伯并非梦君造物3. 【SE04】地域里恶魔的台词是诗体，不同等级的恶魔诗体不同，但是此处只展示了一种。梦君所处的森林原作中叫做自杀森林，疑似在暗示什么，曾经只是小树丛，后繁茂了许多。娜达是之后的重要角色，她眼中的梦君形象暗示梦君会随着看着他的人的身份、种族等变化而变化。路西法吐槽了过度依赖法器的问题。路西法和梦君的对决方式好像是有来头的，记不清了回来查查，顺便《The Sandman: Overture》里有一个叫hope的角色，最终完成千猫之梦的关键角色（“见二（一）1部分的回答”）。4. 【SE05】《24小时》中约翰·迪对小说的理解暗示了《睡魔》全系列的基调。此外剧作补充了一个细节，朱迪和萝丝·沃克尔有过视频通话，讨论她和女友之间发生的事，原作相关段落亦有剧情表明二人之间存在联系，但剧中表现的更明显了（所以萝丝实际上最早出现在SE05）。5. 【SE06】中二姐抢过梦君手中的面包并且用面包砸向他。面包由谷物制成，而谷物又是一个生命、智慧的传统象征符号，那么像死亡向梦君投掷面包意味着什么也就比较明显了。对于忘记这个细节的老读者，不妨再回到vol9的姐弟谈话看一看，有些隐喻就明晰很多了。7. 【SE06】好运之人中，1389年梦君对死亡提到仙境的使团，1589年梦君在酒馆遇到莎士比亚并进行了交易，1889年二人的交谈关于乔安娜·康斯坦丁的部分是伏笔，1989年酒馆里客人的谈话内容和1389年、1689年的话题基本一致，下流梗都没变。8. 【SE07】“浪子”指的是老四毁灭，1695年家族会议上宣布放弃职责离家出走。欲望对绝望说的话证明娜达和罗德里克（可能是对死去儿子复活的欲望）对梦君的影响均有欲望一手操盘。三女神对萝丝说“庆幸遇到的不是the kindly ones”暗示萝丝有无尽血统（梦君有意杀死萝丝终结漩涡）。9. 【SE09】莱塔和赫克托的孩子是关键伏笔10. 【SE10】芭比的梦。最后被梦君威胁的欲望从认怂到放狠话的转变不（仅）是因为欠收拾，还有因为欲望是瞬间的产物，之前的威胁忘了23333。此外，欲望的领域“阈”本身就是一个玩偶的样式。

三、饱受争议的zzzq

（一）性少数群体

这几天浏览各类评论，发现在两个话题上争议很大，其中之一便是LGBTQ的问题。首先摆一个结论：同性恋要素过多并非网飞改编时做出的zzzq妥协，而是基于原作本身内容的合理安排。剧中大部分同性恋角色的性取向在原作中是有所暗示/指明的。笔者也无法分析出来性取向对作品的意义，只能将对剧集中出现的同性恋进行一个总结，并对存在原作基础的角色进行解释。1. 保罗（Paul）和阿力克斯（Alex）阿力克斯是梦君被囚禁期间的主要角色之一，伯吉斯之子，古代秘书兄弟会的第二代头目，而保罗是他的私人助理。原作vol1对他俩的关系进行了一些暗示，但略有牵强。直到vol9方才点明二者关系，因而存在基础，并非取向改编。

2. 康斯坦丁原作为约翰·康斯坦丁，由于版权问题改为乔安娜·康斯坦丁，原作为异性恋，但因版权的不可抗力因素更换为女性，但保持了对象的性别，成为同性恋。不过也有说康斯坦丁本身就是泛性恋emmmm这应该是一个问题不大的变化。3. 朱迪和唐娜出现在SE05《24/7》，原作中出现于vol1.06《24小时》，原作中即是同性恋，因家暴而与女友唐娜不合，死于咖啡馆。

4. 厨师和伯尼原创角色，原作中没有出现过，是第一个无原作基础的同性恋者。咖啡馆服务员贝蒂的儿子伯尼在原作有明示存在同性行为，未知取向。

5. 咖啡馆中的其他人有一说一笔者不太确定他们到底算不算同性恋，因为这段感觉更像是受到红宝石影响后的行为，但以此判断性取向似乎有些武断（此外后续剧情中存在一位确定的同性恋者，但她也有和异性发生关系的经历，所以是否与同性发生关系或许不应该作为是不是同性恋的判断标准）6. 柯林斯、萝丝室友以及萝丝的房东哈尔原作中存在一些暗示他取向的内容，非常隐晦以至于可能有点牵强。但对他来说好像男女也无所谓啊（大雾）。

萝丝室友为新人物，没有相关内容，剧作原创。房东哈尔也是有明示取向

7. 泽尔达和尚达尔蜘蛛标本收藏家，原作有表明取向（不放图了，可能过不了）

（二）少数族裔与性别

少数族裔在剧版中确实比原作多很多，这点没有争议，但考虑到英美对种族问题的格外关注，也只能表示理解。此外，原作中存在一些性转角色，不过打斗对剧情影响不大（注意，路西法不算性转，因为祂没有性别）。不过，其中有三点笔者觉得改编地并不算很好，甚至有第三点改编反映出部分刻板印象，以下会简单解释一点。1. 卢西恩卢西恩的改变主要是性别让笔者不太习惯，原作中是白人男性图书管理员，似乎改变肤色以及性别不太有所谓，但实际上这里有一个典故。George MacDonald的作品《莉莉丝》（Lilith）中描述了一只变成渡鸦的男人，这个男人就是世界上第一位男性亚当，尼尔·盖曼在创作卢西恩这个角色时，这个典故也对他有些影响。根据后续的内容，卢西恩就是梦君的第一只渡鸦，而这个典故也将他与人类始祖亚当联系在一起。这个典故没有什么实质性的剧情作用，只是作为彩蛋出现。但是剧作将卢西恩的性别设定为女性后有一点破坏了这个彩蛋，少了一丝趣味性。2. 二姐死亡二姐的人物由黑人主演本身不是问题，实际上演员的演技不错，在一定程度上确实还原了二姐的形象，对笔者来说实际上证明了只要演技达标，族裔并不会对观感产生明显的影响。但这处改编的问题在于——它和剧情不太搭，主要是直观上的（虽然无尽家族本身可以多种不同的形象出现）...首先，无尽家族出现了四位，但是其余三位都是白人，只有二姐是黑人，这显得不太对劲。其次，地理大发现开始于15世纪，但《好运之人》中二姐出现的时间为1389年，这个时候身为黑人的二姐出现在英国，而且穿着类似穆斯林的服装，属实是有些怪异。最后，二姐是《睡魔》系列人气最高的角色，原作中的哥特风白人美女的形象深入人心，突然的选角更换其实不太容易适应。综上三点，笔者觉得此处选角并不算非常合适。3. 凯特和加里原作为两个白人，人设与剧作基本一致，增加了一些细节，但剧作中凯特为亚裔女性，而加里是黑人男性，有一点在利用亚裔女性控制欲强的刻板印象。而且可能是我本人有些敏感，剧中他们夫妇和马克的这段剧情让我看着不太舒服。

四、剧集的优点与缺点

既然笔者是认为剧作改编不错的，那就先对比原作说一些改编的优点，然后再介绍一下其中的缺点吧23333。

（一）优点

剧集最大的优点应该是增加了对一些细节的描述，以及将原作中部分隐晦的内容更清晰地展示出来。以下会介绍一些笔者觉得不错的改编。1. 亚伯与该隐原作中亚伯与该隐的故事放在梦君见到卢西恩之前，他从二人那里收回了曾经给予他们的授权书，并取回了其中的力量，然后才回到城堡。剧作中有较大的改动，不做细致描述，但有一点剧作将原作vol6的Parliament of Rooks的内容部分提前到了这里，简单解释了该隐和亚伯的奇妙行为的成因，对于不了解希伯来神话的观众相对友好很多。2. 柯林斯与艾瑟尔原作中艾瑟尔的戏份很少，但是剧作中增加了不少，尤其是这一段格外有趣，看着柯林斯精神物理双层面吃瘪真的很快乐（雾）。这一段的优点在于强化了对艾瑟尔的人物塑造，原作中艾瑟尔其实很背景板，剧作将其与罗德里格斯的助手塞克斯私奔的剧情改为不希望堕胎而逃跑，有意往母亲的形象上强化塑造，同时她怼柯林斯的台词也很女性主义，这也是尼尔·盖曼原作中的闪光点之一，但主要集中在vol5中，此处就已经展示出来了。

3. 约翰·迪天命博士的改编堪称巨大，剧作中行为的动机似乎蒙上了一层浪漫的色彩——让全世界充斥真实，抹除谎言，当然即使这个看起来美好的愿望也无法掩盖他用红宝石胡作非为的事实。结合他与艾瑟尔的对话不难感受出，童年的经历对他的行为动机影响之深。但原作中对动机的描述没有那么严丝合缝，他只是像传统反派一样控制世界、毁灭世界等等。无论是动机的细致描述、与咖啡馆众人的互动，还是下车时没有像原作一样杀掉女司机，剧版无疑塑造了一个更丰满、更值得思考、疯疯癫癫但行事逻辑表面上看起来又不那么直白地反社会的复杂角色，从这个角度我觉得剧作反而拓展了原作的深度，使它不再那么像传统超级英雄类的作品。4. SE06：《她翅膀的声音》与《好运之人》这两个短篇在原作中也颇受好评，《她翅膀的声音》本身是作者找到自己讲故事的节奏的重要作品，而好运之人又将梦君在囚禁前后的转变展现的淋漓尽致，都是极其优秀的篇章。《她翅膀的声音》部分补充了二姐的个人番外《死亡：冬日谈》，详细介绍了关于死亡的部分信息。原作中该篇章是整个系列的一个重要转折点，自此以后故事的叙述方式从篇章中心式发展 （plot development）转移为情绪与角色中心式发展（mood and character development）。《好运之人》笔者认为是全作最优秀的改编篇章，除了1889年的对话删去了对人类不怎改变的论述，其余多种细节的补充以及演员的魅力将这个篇章的浪漫演绎的淋漓尽致，而且比起原作也更展示出来梦君身上逐渐展示出来的变化。5. 《玩偶之家》作为全书的第二卷，玩偶之家遭到了堪称巨大的改动，这里统一介绍笔者认为不错的地方。（1）改变原作中出逃的梦分别为布鲁特和格劳勃、柯林斯以及水手的绿洲。除了水手的绿洲（吉尔伯特）的愿望是体验人的感觉之外，布鲁特和格劳勃是想自立门户，柯林斯更多的是出来搞事情。但是剧作中水手的绿洲仍然是想体验做人的感觉，布鲁特和格劳勃改编为高特，她的愿望是成为美梦而不是噩梦，同时她也给生活痛苦的杰德带来了不少安慰，比起占山为王充满了高级趣味。柯林斯的愿望也改编为想体验成为人的感觉，虽然他的方式很离谱，但值得注意的是，柯林斯可以通过用眼窝处的牙齿吃掉眼球来看到眼球所有者的记忆，这确实能帮他体验做人的感觉。水手的绿洲想成为人（改变，由梦变为人），高特想成为美梦（改变，由噩梦变为美梦），柯林斯想成为人（改变，由梦变为人），三个梦的变化引出一个问题：既然梦君本人就是关于梦的一切，那么高特、柯林斯以及水手的绿洲对改变的渴求究竟反应了什么？他们自己的意愿？还是梦君身上不可逆转的变化？这一问题在原作中没有明确抛出，但是剧作中确实借柯林斯之口清晰地说了出来。实际上，“改变”是睡魔中非常重要的概念，笔者认为这一部分的改编很好地抛出了这个概念。（2）改变的阻力不难发现，“改变”的概念频繁出现，而梦君却似乎一直在抗拒它，实际上结尾处柯林斯最后对梦君的埋怨以及梦君的回应揭露了其中的原因，这涉及到梦的本质：包含整个集体无意识，这是他的本源，但也制约了他的发展与变化，这里涉及不少东西，关于梦与集体无意识，暂不赘述。而柯林斯的一句话也抓住了重点：“也有可能你感觉到了什么。真正的问题并不在于我（柯林斯），梦”。这段暗示在原作中是缺失的，但剧作将之直白地呈现了出来。（3）无尽家族与人类：谁才是玩偶吉尔伯特在回归自己的职责之前曾经对《玩偶之家》涉及的一切做了一个总结，这个总结应和了SE06中二姐的观点：做好本职工作是无尽家族存在的意义，服务人类是他们存在的唯一原因。之后这段内容才被梦君以威胁的方式转述给欲望。原作中虽然最终梦君以相同的台词怼了欲望，但铺垫更为隐晦。那么，究竟人类是无尽的玩偶？还是无尽是人类的玩偶？（欲望的领域“阈”本身就是一个玩偶的形状）原作中，此段甚至为什么是欲望做的妖都只能萝丝通过取出来的“心脏”（欲望的魔符是心脏）判断，而剧作直接说明了金色眼眸，直观很多。（4）萝丝与莱塔原作中萝丝与莱塔在靠前的部分基本没有关联，但是在vol9中二人却齐聚一堂。剧作改编中直接令莱塔取代了原作中萝丝母亲的位置，强化了二者的关联，铺垫好了后续的故事，不会像原作那么突兀。但缺点是相较原作弱化了梦君与莱塔的冲突。

（二）缺点

说完优点自然是缺点，但是笔者觉得缺点没那么多，可能也和看过原著有点关系emmm但是讲一些我感觉到的以及和其他人讨论发现的。1. 缺少原作诗意这是最明显也是最大的缺点。原作中，尼尔·盖曼运用了大量的旁白渲染气氛，盖曼极高的语言文字功底，与画师精湛的画技相辅相成，带给原作很强的诗意，中文版的简介也说明“它设立了漫画领域中成熟、诗意的幻想的标准”。但是剧集中旁白的缺失使得这份美没有出现在剧集中，不得不说有些遗憾。同时，由于经费的限制，很多漫画中的精彩场景都无法呈现，比如梦君脱困时再各个梦之间穿梭游走、梦君施加给阿力克斯的“永恒的清醒”，甚至地狱斗法都有所删减，属实可惜。同时，根据笔者与微博上一位参与汉化的大佬交流，她认为《好运之人》的改编之所以成功，与这个issue完全由对话驱动、很少有心理活动描写的特点有关，仔细考虑深以为然，也侧面反映出缺失旁白对原作优点展示的影响。2. “zzzq”与zzzq这其实不能算作缺点，前述已经分析了LGBTQ问题只是表明的“zzzq”问题，而族裔问题也是欧美作品很难回避的zzzq，但是这两块客观上确实给剧作的普及造成了不小的阻力，这也是无可避免的，勉强算是一个缺点吧...3. 结构《玩偶之家》的改编似乎受到的非议不少，不得不承认其确实结构略显松散，和前半部分相比没有那么惊艳，叙事上也略显混乱，导致没有原作基础的新人观众看起来可能会很疲惫。4. 形象有一说一，虽然原作中不少LGBTQ（之后还会更多），但是梦君真的是异性取向，剧作的风格搞得不少观众拉他和柯林斯/高德林的cp，我觉得和剧作叙事引导可能有点关系。

五、结语

作为《睡魔》的忠实粉丝，剧作给笔者的感受还是挺深的，综合而言，笔者认为该剧有诸多缺点，但瑕不掩瑜，相对原作而言对新人友好不少。实际上，《睡魔》的一个问题在于其叙事结构说明对大部分并非足够博闻强记的读者而言，可能只有完整地读完一遍（75个issues）之后再回过头来看，有了对后续的了解之后寻找存在于故事中的一个又一个细节与伏笔时会有更强烈的乐趣 （例如笔者看第二遍的时候才看懂很多）。《睡魔》的叙事像是峡谷中喊话，声音在谷中传播、反射，激起一层又一层的回声，一个故事发生，激起了一些人的行为，这些行为又引起下一个事件，如此往复，交织出最终的结局。剧作的改编相对而言还是成功的，8/10或者8.5/10不足为过。

总体上给我的感觉是拍的不错，基本按照原著剧情。有人抱怨剧中的黑人和同性恋泛滥，尼尔盖曼本来就是很左派的，他的作品里显然会有大量此类人物。至于黑人死神修女这个其实也好理解，第一个人死的时候死神就在了，而第一个人是个非洲人……

按照画里的人物设定，墨菲斯的脸应该线条更硬一些，现在的白胖脸有的时候让我想起一夜，尤其是头发梳起来的时候，更显的脸特别大。

你问一夜是谁？

就是这位一夜·汪德勒·寿

本剧改编自热门DC漫画，原作从1989年1月开始发行，到1996年3月共有75期，后又出了多期修订版和衍生刊。 作者尼尔·盖曼曾凭借《The Sandman: Overture》获得2016年的雨果奖最佳漫画，他所创作的《美国众神》也是被改编为大热美剧。

相比原著，电视剧对人物和情节进行了一些精简，为增强戏剧张力上又作出了些许改动。

第一集 - 被囚

睡魔掌握着万物的梦境，他的梦境国度几乎可以和天堂地狱平起平坐。

睡魔之所以能被召唤，是因为刚刚发动了千猫之眼来拯救宇宙，他正处于最虚弱的时刻这才会被捕。

睡魔没有办法假意答应"泰温"借此逃脱，是因为神的话都有效力不能出尔反尔。正如剧中说的，对于"泰温"术士的要求，睡魔想这不是一个凡人所能要求的，所以干脆闭麦。

兄弟会头目"泰温"伯吉斯（Roderick Burgess）并未如影视中那般戏剧性死去，而是自然老去死亡，临死前又来找睡魔并气急败坏地大骂，睡魔就是不吱声，然后他就猝死了。

兄弟会发生了分裂后，是伯吉斯的副手和情妇一起逃跑了并带走了睡魔的宝物，之后伯吉斯的副手用头盔换来了庇佑的法器，但随后情妇又拿走了法器就是那个项链，还是被伯吉斯施法解决掉。

伯吉斯死去后，他的儿子Alex上位，原著中的他和父亲一样寻求财富力量与不朽， 并说出你就算不答应我，我还有儿子孙子来和你耗着，简直是愚公大战无尽。

睡魔是靠人的梦境来维持力量，一开始他是能食用看守的梦境，但后来Alex下命不准看守在法阵前睡觉，算是彻底断了睡魔的梦境来源。

原著中的助手推Alex轮椅时刮去了法阵的一部分这才让睡魔有机可乘，剧版助手改成了伴侣。

睡魔自1916年起被囚禁到逃出大约70多年，是因原著在90年代发行，为了保持睡魔在现今的时间线，电视中改为被俘一个多世纪，多加了30些年。

睡魔被囚，一部分人陷入嗜睡症和失眠症，当时处于一战末期，民众便认为这是战争的后遗症。

在睡魔逃脱后才从Alex口中得知，他们想抓的是二姐“死亡”而不是自己，就更来气了。剧中的"泰温公爵”一开始就直接和他摊牌了。

第二集 - 准备

在睡魔回到自己的梦境国度后，是先见到了该隐与亚伯，就是圣经中相爱相杀的那对兄弟。

在睡魔离开的这段世纪，是他们俩在维持着梦之国的运转。

原著中睡魔是要求这对兄弟归还他所创造的授权书，因为他要靠吸收自己曾创作的东西来恢复力量，剧中改成了萌宠。

在吸收授权书后，睡魔才回到了自己的城堡。

在召唤了三女神后，睡魔是明确知道了沙袋在康斯坦丁手中，头盔被地狱中的一个恶魔持有，宝石是在正义联盟那里。

原作中的康斯坦丁就是DC大名鼎鼎的渣康John Constantine，他是经过思量后认为康斯坦丁是个凡人最容易解决，才决定先从沙袋下手。

第三集 - 沙袋

剧版直接把渣康的戏份换成了康女，Johanna Constantine是渣康的祖上，早在1789年就和睡魔在小酒馆中见过。

康女Johanna Constantine的扮演者曾扮演过维多利亚女王，英国王室乃至欧洲王室的祖奶奶，看她在剧中吐槽王权还挺有意思的。

当睡魔找到渣康时，渣康比康女配合多了，是因为他感受到了袋子里的能量之大，觉得还是不要招惹沙袋的主人为好。

原著中渣康的前女友Rachel有毒瘾，是她趁渣康外出时搬走了他的财物包括那个沙袋。剧中这个改动更像用康女的态度来映衬睡魔，二人都是难以亲近他人注定孤独，以此有些共情。

他们俩是一起到的Rachel家门口，一进门二人就意识到了有问题。

沙袋中的沙子可以实体具象化，它直接吞噬了Rachel的父亲，而Rachel的大部分身体也早已被蚕食掉。

在拿到沙袋后，是渣康主动要求睡魔别让自己再做噩梦了，剧中成了睡魔主动帮助了康女。

当康女提到了他（睡魔）不是男人/人类，是无尽（Endless）。原著中是无尽家族共有七个成员，分别为命运，死亡，睡魔，毁灭，欲望，绝望以及狂热。

无尽的父亲是时间，母亲是黑夜（Mother Night）。

第四集 - 头盔

当睡魔到了地狱后，来迎门的正是斯夸特瘤，一上来直接问他你的冠冕和宝石呢，相比剧中睡魔的口头威胁，原著中睡魔是能动手就不动口直接把斯夸特瘤打飞了。

随后来迎接的是态度较好的恶魔埃崔根， 他就是伊特莱根（Etrigan the Demon），在DC动画中有着不少戏份。

原著中的想象力嘴炮battle比剧中更长，并是直接由恶魔和睡魔直接比拼的。

另一条故事线是关于情妇儿子John Dee，原漫中的天命博士（Doctor Destiny），扮演者曾在哈利波特中出演卢平教授。

他当时是被关在阿卡姆疯人院，在院中还结识了蝙蝠侠的著名反派稻草人。

第五集 - 宝石

这一集的餐厅戏份像是个“如果大家都说实话”的社会实验，从重新配对的恋综连大熊猫都交欢了，到凶杀和疯魔。这段的改编省略了餐厅顾客一度崇拜John Dee的情节，但整体反而更为细腻生动。

当时John Dee被正义联盟击败后，宝石便也由他们保管放在了一个仓库中。

睡魔先是找上了奇迹先生（Mister Miracle），后在火星猎人的帮助下找到了宝石。

宝石因为被John Dee修改已不再听命于睡魔，当睡魔触碰宝石时不仅是被击晕，还吸收了他大部分能量。

当睡魔打败John Dee后，又把他送回了阿卡姆。

第六集 - 死神

前六集主要出自原作首册《睡魔：前奏与夜曲》即前8期的内容。

又一新角色登场了——死神，睡魔的姐姐。在二人交谈时，死神提了句家庭聚餐，他们正是无尽家族。

死亡提到的双胞胎是欲望和绝望，欲望和睡魔很久前关系很好但现在变得不怎么样，这也对应了他们曾在餐桌上争吵。

后来这一集结束时欲望神出现，男生女相，在原作中欲望的人格化便是雌雄同体的，以拥有着极致的美丽而闻名。

无尽家族在人间的形象是以观察者为主，在第四集中睡魔前去地狱见到了昔日恋人——黑人女王Nada，在Nada的眼中睡魔便是黑人小伙，这段情节出自第9期《Tales in the Sand》。

后半集出自第13期《Men of Good Fortune》讲述了睡魔与Hob Gadling的友谊。

原作中傲娇的睡魔和Hob吵架的100年后还是前去赴约了，因电视剧的时间线拉长，所以在当时1989年睡魔还被囚禁在地下室中，这次前去会面说“让朋友等待太久是不礼貌的”正是原作的台词。

在1589年时，睡魔在小酒馆中还遇见了尚未成名的莎士比亚，后面还会详细展开的情节。

在1789年时，Lady Johanna Constantine前来调查，这就是剧中睡魔对现代康女说的故人。

看来是一个演员扮演了两个角色，Lady康女是现代康女的祖上（我本还以为Johanna Constantine也是成了不死之身）。

第七集 - 漩涡

剩下的几集内容主要出自原作第二册《睡魔：玩偶之家》。

这一集与第10期《The Doll's House》同名，展开好了几个线索：双胞胎密谋，梦之国生物失踪，梦之漩涡，寻找弟弟，和杀手集会。

一开始，双胞胎欲望和绝望（Desire and Despair）提到黑人女王Nada和兄弟会头目都是他们设计的。

当Lucienne在梦之国度进行清点后，发现主要有四大梦之生物失踪，分别是怪物形象的Brute and Glob，柯林斯（the Corinthian）和水手天堂(Fiddler's Green），剧中把前两个合二为一了。

噩梦柯林斯（the nightmare Corinthian)在漫画第10期中首次登场，剧作提早了他的出场顺序。

他在第一集中有帮助兄弟会头目Roderick Burgess禁锢睡魔，后又找术士情妇Ethel Cripps问宝石下落，这些事在漫画中和他都没有关系，不过这个改动更体现他一直为自己当家作主做努力，现在来找Rose Walker也显得合情合理。

Rose Walker是梦之漩涡的意思是她能够打破梦与梦之间的屏障然后将所有的梦连接为同一个梦，最终世界会自我吞噬消亡。

在原作中，去世的只有Rose Walker的父亲，但小儿子Jed在母亲还在的情况被送到寄养家庭就显得不那么合理。

陪同Rose Walker去见Unity Kinkaid正是她的母亲Miranda Walker，但剧中这个改动更好地把Lyta Hall和主线情节连在一起。

在睡魔被俘后，Unity Kinkaid陷入了昏睡，并在睡梦中生下了Miranda，因为剧作现今时间比漫画多上30年，就改成了Miranda的外婆。

第八集 - 弟弟

本集出自同名Vertigo漫画第12期《Playing House》。

在漫画中Brute and Glob的形象就是两个怪物，漫画把他们从逗比弱鸡反派改为有梦想的梦魇高特（the rogue dream Gault）。

漫画中Jed被送去寄养的一家不是Walker家的朋友而是亲戚，夫妇俩都不是好人。

夫妇俩当年就是为了每月800美元的补贴才决定收留Jed，没想到30多年过去了还没有涨。

Jed的一切活动吃喝拉撒都是在不见天日的地下室进行，而这一过就是三年，Jed之所以能坚持下来就是自己的梦。

剧中Jed逃出后在路上遇见了养母又被带回了家，原著中是直接遇到了噩梦柯林斯，不得不说剧版的改动更为水到渠成合理自然。

后Jed在梦中见到睡魔后自称Sandman让真睡魔不禁笑了，高特（Gault）是为了保护Jed而编制出一个可以逃离的梦，而原作中怪物Brute and Glob是真就想找个山头自立为王。

睡魔找上门来后直接把怪物Brute and Glob打入黑暗，但在剧中还如此处置Gault就显得不近人情，因此图书馆员Lucienne的不满也挺合理，显然是在为睡魔这个角色的转变作出铺垫。

在漫画中，梦之国怪物二人组用Jed的梦境作为自己的王国，找了个凡人Hector Hall作为他们的傀儡国王号称“睡魔”，他就是Lyta Hall整天做梦悼念的亡夫。

Hector Hall在死去后没有进入死亡的国度，而是逃到了睡魔的梦之国度。

Lyta Hall在剧中以Rose Walker的好友出现，她最早在漫画《神奇女侠》中登场，是以“The Fury”为代号的超级英雄。

在结尾，Lyta Hall在梦境和亡夫的魂魄怀孕，她腹中的孩子在日后更是和睡魔会紧密相关。

第九集 - 集会

本集出自同名漫画第14期《Collectors》。

睡魔直接把Hector Hall遣去了地狱，因此招到了他的妻子Lyta Hall的埋怨。

因为Lyta Hall想着孩子终归会被睡魔带走，所以一直迟迟没有取名字。

此后二人的儿子被睡魔取名为Daniel Hall，并将成为二代睡魔。

当睡魔对Lyta Hall说要带走她腹中的孩子时，梦之漩涡Rose Walker追了上来，漫画中二人还未碰面。

和Rose Walker同住的房客Gilbert便是从梦之国度逃离的水手天堂（Fiddler's Green）。

在原作中，Gilbert陪同Rose去了杀手集会所在的酒店，在电梯里就撞上了噩梦柯林斯，吓得他立刻就溜了，临走前塞给Rose个纸条，上面写着睡魔的名字——墨菲斯。

漫画中是Rose遇到了儿童杀手Fun Land的追杀，危机时刻打开纸条喊出了墨菲斯而得以召唤睡魔现身，剧中改为了姐弟俩被攻击后被柯林斯相救。

当睡魔现身后对Fun Land吹了下梦之沙，在梦境中Fun Land不再被霸凌而是被一群孩子们接纳。后睡魔又用梦之沙驱赶了所有集会成员。

第十集 - 尾声

原作中，欲望神和昏睡的Unity Kinkaid交合是为了把梦之漩涡传给无尽家族的血亲。

根据设定，身为无尽家族的一员是不能伤害自己的血亲否则会被反噬，欲望神是希望梦神去杀死作为无尽家族后人的Rose Walker而被消灭。

在睡魔前来找欲望对峙时，背景的展览正好代表七个无尽成员，从左到右分别是命运，死亡，睡魔，毁灭，欲望，绝望以及狂热。

死亡神在第六集出场时，胸前佩戴的项链正是左二这个标志，代表睡魔的正是他的头盔。

而中间的展览空了出来，是因为老四毁灭（Destruction）撂挑子不干了，欲望神和双胞胎绝望神说睡魔回来了，仍处于毫无音讯的Prodigal指的就是他。

因为老四从不在自己王国里待着履行自己的指责，所以其他无尽成员并不称呼他为毁灭神，而是浪子（the Prodigal）或兄弟（Brother）。

这一季的情节主要出自漫画前两册《睡魔：前奏与夜曲》和《睡魔：玩偶之家》即前16期的内容。

下一册《睡魔：梦境国度》共是四个独立的故事，分别是睡魔前任——希腊缪斯女神，千猫之梦，关于莎士比亚的仲夏夜之梦，和与埃及神话相关的元素女孩。

结尾中前来找路西法密谋的恶魔名为阿萨兹勒（Azazel），这段情节或改编出自漫画第四册《睡魔：迷雾季节》。

漫画中，恶魔阿萨兹勒囚禁了Nada以试图要挟睡魔。

按照仅尼尔·盖曼原作就有十册75期的体量，估计还能再来个四季。

欢迎指正和补充。

*本文是作为vertigo漫画约翰·康斯坦丁角色粉丝对2022睡魔电视剧第三集的评论，对该电视剧其余部分不予置评。 睡魔电视剧开播前，尼尔盖曼便深谙营销之策，开启“网瘾老年”模式高强度冲浪回应提问，他骄傲地宣布，尽管因为版权问题，无法将曾经的约翰·康斯坦丁带入睡魔电视剧，但他有更好的办法。在新播出的剧集里，我们看到了乔安娜·康斯坦丁，一个来源于康斯坦丁祖先女勋爵的新点子。 她穿着竖起领口的白色风衣和黑色打底衫，高跟长靴走过伦敦夜色，质问睡魔存在的价值几何。 这个形象在开播前便已经引起了一些老漫画粉丝的怀疑。有人向盖曼提问，没有烟不离手，没有皱巴巴的风衣，没有酗酒和宿醉，乔安娜如此整洁，她真的是盖曼心中合适的康斯坦丁形象吗？盖曼的回复是，乔安娜并非约翰康斯坦丁的替代品，他的出发点也不是复刻约翰。 如果真的是这样，为什么第三集播出后，部分原作粉丝会如此愤怒——为一个根本和康斯坦丁不相关的人？尼尔盖曼坚持称乔安娜是现代女勋爵，他最初念头的延续。遗憾的是，乔安娜没能拥有全新的起源从而就此和约翰撇清关系，而是微妙地挪用了约翰的起源与人际关系。如果说尼尔盖曼想用这些元素服务下约翰的粉丝，那他显然走了一步臭棋。

因为约翰搞错了召唤恶魔的名字，阿斯特拉被带下地狱

约翰·康斯坦丁是什么人？他出生于利物浦，在子宫里就用脐带杀掉了他的兄弟，妈妈因为堕胎早产去世，父亲因此酗酒，打骂他，他的出生不被祝福，他成年离家出走，天啊，他以为魔法能拯救他，但只是让他走入了更深的泥潭。纽卡斯尔让这个叛逆臭屁的自大青年遭受了迎头痛击，终于知道自己的傲慢造成了怎样毁灭性的后果，呆在精神病院的日子里他被正义的护工们折断手指打掉牙，出来后发现新自由主义已经占领了主流，而他是不受欢迎的嬉皮遗老。

雷文斯坎

在三十而立的年纪康斯坦丁一事无成，过得一塌糊涂，总是好心办坏事，反复被犯下的错误所惩戒，自嘲为社会渣滓，但是他的本质并不坏。“打不过就加入”是现代广为人知的无奈处世哲学，他作为一个只会点骗术和魔法的普通人，愤世嫉俗的丧逼，显然打不过社会背后沉默庞大的邪恶，但他也从未想过加入。他别扭、无力，绝望又不肯认输，对看不惯的一切满口脏话，浑浑噩噩、跌跌撞撞地活着，靠烟酒续命的同时毁灭自己。诚实地讲，我看到他的时候总是又爱又恨——用不那么光彩的方式和生活扯皮，有时很难评价他的行为，但我觉得世界需要他这样的人，这给我一丝宽慰。

睡魔剧中主动跑出来送命的阿斯特拉，被噩梦缠身的晚上，没有提到但据说也有过的雷文斯坎精神病院，以及约翰的老朋友。盖曼棋差一着地使用了这些元素，造成人物性格逻辑产生了极大割裂。乔安娜不得不在约翰的阴影下被评判，这对她来说并不公正。她的努力和个人奋斗让她闪闪发光，讽刺的是，《hellblazer》让我们看到，并非所有人都像她一般幸运，能从命运的烂泥里走出来。作为资本和理想间的转圜产物，带点美国梦色彩，不那么“倒霉”的现代女勋爵形象，和原作精神甚至有些背道而驰。有趣的是，约翰·康斯坦丁在老刊62话中，亲手敲掉了他先祖的脑袋。魔法世家并未让他感到骄傲不已，康斯坦丁的姓是个诅咒，不是能够继承的优良传统——他铁了心，不想再让任何人重蹈覆辙。

或许粉丝们想问的并非表面所说，是乔安娜为何穿着挺括白风衣、脸上挂着意气风发的笑容、有整洁的头发、信用卡和银行存款？而是约翰·康斯坦丁颇具代表性的痛苦和挣扎是否真的已经是过去那个时代的“落后”产物，上不得资本的台面，以至于甚至在曾经撰写官方故事的编剧笔下变为此种形式？ 三十五年前，一个刚从记者转行的新人带着自己的剧本与编辑见面，对主笔康斯坦丁的漫画表露出兴趣。没人知道，这个年轻人之后将凭借他的故事成为“英国和美国共同的瑰宝”、“我们的幸运”。

后浪版《睡魔》序

在vertigo，盖曼执笔的康斯坦丁故事有睡魔漫画第三期《dream,a little dream of me》（本剧剧情，睡魔取回梦之沙的经过）及老刊《hellblazer》第27期《hold me》（中译《抱紧我》）。 《抱紧我》中，康斯坦丁不顾寒冷和肮脏抱住了在春天冻饿而死的流浪汉鬼魂，以使其得到解脱消散。很多年后的今天，该期仍然是《hellblazer》中最受人喜爱的篇章之一。 现在，这个不再年轻的老人实现了多年前的愿望，开始创造他自己的康斯坦丁了，但这些年来作品本本畅销，改编影视络绎不绝的好莱坞“金童”的心境似是有所改变。 对此，我有些个人的抱怨： 尼尔盖曼，当年写《抱紧我》的结局时，你想的究竟是一个寒冷孤独的落魄男子试图拥抱和他处于同样境地，生活一片狼藉的流亡同胞，还是仅仅出于依然可以享受生命的活人对死人、一个光鲜的社会成员对阴沟耗子居高临下的怜悯？

hellblazer#27

我相信是前者。可如今的睡魔第三集给我的感觉更像是后者。 在商业化进程中，康斯坦丁身上传奇好卖的特点被提取出来，新的改编却又对他政治讽刺与个人精神问题的黑暗特质避之不及。睡魔电视剧没有照搬约翰其人，却轻佻，欠考虑，不管是否出于本心地做了相似的事，不禁让我大为失望。 如果真的有乔安娜个人剧集，请赋予她一个彻头彻尾的新故事，好吗？

笔者没有看过尼尔盖曼的原作，所以本文所述与原作设定无关，探讨范围仅限于希腊神话。此外，希腊神话的版本和翻译众多，本文的介绍仅基于笔者个人所了解的版本，并结合搜集的相关资料，欢迎大家指正或补充。

一、墨菲斯（Morpheus）在希腊神话神谱中的位置

要介绍希腊神话中的墨菲斯（Morpheus），就要先从他的老祖宗说起。在希腊神话中，世界的开端叫做卡俄斯（Chaos），这个词在现代英语中的释义是“混沌”。在混沌中诞生了几位原初神，其中一位就是夜神尼克斯（Nyx），她和另一位原初神，也是自己的哥哥厄瑞玻斯（Erebus）生下了睡神修普诺斯（Hypnos）。睡神修谱诺斯（Hypnos）与妻子生了三个儿子：墨菲斯（Morpheus）、福柏托耳（Phobetor）和方塔索斯（Phantasus）。其中，墨菲斯（Morpheus）擅长化身为人托梦，福柏托尔（Phobetor）化身为鸟兽托梦，方塔索斯（Phantasus）化身为无生命之物托梦。他们三个共同掌管着三千梦呓神族俄尼里伊（Onirii）。

所以简单来说，夜神尼克斯（Nyx）生了睡神修普诺斯（Hypnos），睡神又生了梦神墨菲斯（Morpheus）。这种“夜——睡眠——梦”的关联也具有创世神话典型的自然意向隐喻特征。从前面的介绍也能看出，其实梦神并不仅有一位，而是一共有三千位，也就是上段提到的俄尼里伊（Onirii）。墨菲斯（Morpheus）、福柏托耳（Phobetor）和方塔索斯（Phantasus）是这三千位梦神中最重要的三位。至于这三位神与其他梦神的关系则有不同的版本，一般认为，包括三位最重要的梦神在内的三千梦呓神族都是睡神修谱诺斯（Hypnos）的儿子。

二、词源学——现代英语中的神的名字

在第一部分提到的几位神中，有几个神的名字在现代英语中仍然能觅到踪迹。这里介绍三位。

1. 梦神墨菲斯（Morpheus）。吗啡（morphine）这个词便来源于梦神的名字。1806年德国化学家泽尔蒂纳首次将吗啡其从鸦片中分离出来，因为其具有麻醉和阵痛的作用，所以泽尔蒂纳就用希腊神话中梦神墨菲斯（Morpheus）的名字将其命名为Morphium，后又演化成morphine。

2. 梦呓神族俄尼里伊（Onirii）。在罗马神话中，俄尼里伊（Onirii）的名字是宋尼亚（Somnia）。“somni-”作为词根，在现代英语中总是与睡眠和梦有关。相关的词例如：insomnia（n.失眠）、somniloquy（n.说梦话）。有趣的是，鸦片的主要原料——罂粟的学名为papaver somniferum，也用到了somni-这一词根，其中的隐喻之义也是很明显的。

3. 睡神修谱诺斯（Hypnos）。hypnotize（v.催眠）、hypnosis（n.催眠）都来包含hypno-这一词根。

三、希腊神话与现代流行文化

希腊神话和圣经是西方文学的重要基础，我们所熟知的西方重要文学作品中都有希腊神话和圣经的影子。比如莎士比亚作品中就经常出现古希腊神祇的名字，此外，从更深层次上，其作品内核也有着对古希腊精神的继承。现代流行文化作品也是一样。例如，科幻片黑客帝国中就有位角色也叫墨菲斯（Morpheus），就是那位递给基努里维斯红色和蓝色药丸的人，两粒药丸分别代表着真实和虚幻。因此，这个角色的名字背后的隐喻之意也显而易见。