9号秘事第四季

六年前，《黑镜》在英国Channel 4上映，外媒评论：如果一生只看一部英剧，那一定是《黑镜》。

前几天，《黑镜》第四季回归，天天以《如果你一辈子只能看一部英剧》为题写了一篇推文。

但是，文章一出，我们可爱的剧迷们不服了，纷纷站队表明立场。

站队《神探夏洛克》的伙伴们心情复杂，神剧跌落神坛，底气不如以前足了，但依然是挚爱；

站队《黑镜》的同上；

还有站队《唐顿庄园》、《布莱克书店》的，都是妥妥的人生经典必收藏系列之；

站队《神秘博士》的伙伴们更是秒杀一切—— DW从1963年拍到了今天，在非常讲究传统的英伦文化中，没有什么比五十年屹立不倒的历史更值得尊敬。

如果你一辈子只能看一部英剧，你选择哪一部？

犹豫站队、无队可站，或者不想站队的伙伴们，都可以考虑下这部英剧——《9号秘事》

昨天，BBC推出了《9号秘事》第四季第一集，后面5集将以一周一集的速度播出，被网飞惯坏的你们莫心急，想看的伙伴们菜单栏回复剧名。

《9号秘事》每季有6集，每一集都是独立的故事，且不超过30分钟。

这种一集一个故事的形式和《黑镜》十分相似，但和《黑镜》不同的是，《9号秘事》豆瓣评分四季下来不但没有下降，反而评分逐年上升。

第四季豆瓣评分已经冲到了9.5

用30分钟讲述一个完整的故事，并且还要讲的精彩，这就对编剧水平的要求极高了。

不过，幸运的是，《9号秘事》有两个天才编剧。

史蒂夫·佩姆伯顿（Steve Pemberton，图左）和里斯·谢尔史密斯（Reece ShearSmith，外号“二册”，图右）

两个编剧天才到什么地步？

不仅集编剧、制片、演员、导演于一身，还拥有着一门几近消逝的讲故事的手艺，能将黑色幽默玩到极致，擅长欧·亨利式的结局——最后五分钟剧情大反转，写出的故事黑暗、病态、幽默并且深度和内涵兼具。

• 首播S01E01《沙丁鱼游戏》

《9号秘事》所有的故事都发生在一个门牌号为9的密闭空间里，可能是一个房间，一截火车车厢，甚至是一张衣柜。

《沙丁鱼的游戏》便发生在一张衣柜里面。

9号公馆的主人给女儿和未来女婿在家里举行订婚宴。为了活跃宾客气氛，大家玩起了沙丁鱼游戏。

所谓沙丁鱼游戏，有一点类似捉迷藏，不一样的是当躲起来的人被发现时，发现的人要与躲起来的人一起躲在原地，直到所有人都像沙丁鱼一样挤在同一个地方，游戏才结束。

最后，参加游戏的所有宾客都挤到了一个衣柜当中。

整个故事里前28分钟都蛮沉闷的，演员们都在话痨，观众也会有身在狭小衣柜里的紧张不自在感，甚至不觉得是个好故事。

但是最后一分钟惊天大逆转，一切豁然开朗，相当痛快！直叫人呐喊神剧！

• S03E01 圣诞恶魔

迄今以来，电影史上臭名昭著的强奸——《巴黎最后的探戈》，不知道大家是否有所耳闻。

在电影里，正在吃着面包的保罗突然扑向让娜，用手边的黄油作润滑剂，从后面进入了她的身体。

2013年导演贝纳尔多·贝托鲁奇承认，这段“黄油强奸”的戏码，和男演员马龙·白兰度串通，并没有被提前告知当时年仅19岁的施耐德，因为贝托鲁奇“想让玛利亚去感受，而不是去表演，那种愤怒和羞辱”。

但是被强奸后的施耐德，在无数次控告无果后，精神失常，2011年便去世了。

《圣诞恶魔》这一集就取材于这一丑闻。

• S03E03《斯芬克斯之谜》

《斯芬克斯之谜》号称“有史以来最可怕的一集”

雨夜，闪电

一个神秘女孩潜入了一个教授的房间，被当场抓住，然后两人便玩起了填字游戏。

在絮絮叨叨中，女孩一步一步地暴露了她的秘密，直到教授即将game over

一个神转折来了

教授一个翻身，开始一步一步说出他的秘密，直到女孩即将game over

又一个神转折来了

当我们以为原来是这样的时候，编剧又抖了一抖，直到最后巨大的真相完整地浮出水面，我们才敢大声地“噢……擦！”

回过来反思各种细节，细思极恐到瑟瑟发抖，直叫人佩服两位大编剧的神马鬼才！

前世种下的因，皆为后世结的果。

《9号秘事》的故事和真善美没有关系，它的目的直指人性———贪婪、自私、算计，将人性之恶极端凸显出来。

它的手段隐晦，讽刺，神经，让你一边看一边脊背发凉，看完再一细琢磨简直吓到跪下。

里斯·谢尔史密斯和史蒂夫·佩姆伯顿两位大编剧这个脑洞，已经是完全放飞自我了

话说《9号秘事》的创作来源自两人最早合作的《疯城记》

《疯城记》天天看过几集，说实话，看得过程中有些小怕怕，阴森森的，已经疯到了我不敢接受的程度，侏儒、傻子、变态、嫉妒、暴力、崩溃……

如果你足够大胆，可以尝试一下，汁源也备好着呢

现在看美剧越来越难了，尤其是未删减完整版的，作为喜欢写剧评的豆瓣老江湖，已混迹于美剧界5年，自立为英美剧专业剧评人（此处勿喷，虽未拿到执照），在写剧评过程中，收到很多共同爱好者留言，你说的剧，我们都找不到资源，找资源确实是一个问题，不是没有资源，是不知道怎么找资源，美剧涉及到版权问题，而且以黄暴著称，一般最新上映的和一些尺度大的剧我们无法观看到，看到的剧也是删减过的，你懂的！为了解决小伙伴们的看剧烦恼，我把自己找资源的方法共享给了大家，有些需要翻墙才能搞到，也有点麻烦，不过还好的是，国内有很多良心字幕组会无偿为大家分享资源！于是为了小伙伴们更方便的看剧，我花费了大量时间，整理了几乎所有大家知道的不知道的美剧汁源在网盘，借助百度网盘，我们可以非常方便的看剧！为了便于大家及时准确的获取网盘汁源

我把汁源都放到了自己的原创剧评“公众号“【天天美剧吧】，大家直接在聊天窗口输入剧名就可以看到你想要看的美剧啦！目前公众号已有800部美剧，想看的都能找到，全是未删减的原版，不要再看剪过的剧了，作为一个老剧评的忠告！希望能帮到你们，也希望大家能安利给身边的朋友！

《ZANZIBAR》 ZANZIBAR酒店第九层房客之间的各种乌龙事件 好在最后都各归各位 圆满结局 本来还在想是不是要猜几个房客谁是刺客 后来双胞胎之一也出现的时候 又想说是不是最后其中一个被误杀了 结果...... 温馨大结局 看别人说这集重点是致敬莎翁舞台剧的台词串烧 突然觉得不懂戏剧 知识面不广的人(比如我)看这部电视剧 真是浪费两个鬼才导演的一番心血😰 可是肿么办 我就是喜欢看啊😥 《伯尼·克里夫顿的化妆室》 可以说从头哭到尾 从汤玛斯说30年没有人叫我汤米了 我就开始泪目 就跟有预感这会是一个很感人的故事一样 汤米和莱恩这对喜剧拍档 30年前成立了以"芝士和饼干"为名的组合 在当时也算是小有名气 一开始我以为是某些摩擦 比如莱恩习惯性地转头对镜头 抢了原本属于汤米的梗 或者各种大小矛盾的堆积 才最后导致汤米离开了老拍档改了行 甚至30年与莱恩不相往来 而这30年莱恩始终停滞不前 生活过得贫困潦倒 30年后汤米在莱恩女儿的来信请求下答应跟莱恩再表演一次 后面才知道汤米离开莱恩 离开他喜欢的喜剧道路 是因为不想老拍档再因为压力终日酗酒 被毁了 他生气莱恩搞砸了那次至关重要的表演 但也明白莱恩要不停想喜剧包袱的痛苦 所以他最后走了 让莱恩解脱 现在汤米"生气"是因为莱恩埋怨他以前在舞台上越来越没有热情 所以导致他们最后的失败 莱恩根本没意识到当初汤米为什么离开 汤米那么执着那25英镑 要的不是真正的钱 也不是那句对不起 从前面的交谈能够隐射出 汤米为莱恩后来的生活感到自责 所以他希望莱恩能懂他离开的真正原因 他希望莱恩不是帶著对他的恨离开的 他希望莱恩原谅他当初离开得那么决绝 与其说汤米对莱恩生气 不如说是气自己当初为什么不说清楚再离开 我想就是因为这种期盼才导致了汤米的幻觉 他想把这一切都同莱恩解释清楚 而莱恩最后那封信和25英镑是在告诉汤米 他没有怪过汤米 他知道他自己的问题 汤米那句谢谢 更多的是想谢谢莱恩没有怨过他 没有怨他离开30年都沒有再联系过莱恩 我想说谢谢汤米 莱恩这精彩的落幕秀 当然谢谢两位编剧写出这么一部感人的故事 无论哪个年代的喜剧 能让人笑就是好喜剧 能让人哭的喜剧更是好喜剧 最后的歌曲好像是两位编剧写的 很好听很催泪 "Laughter is my memory of you"

《ONCE REMOVED》 邻居梅通过录音套取了娜塔莎的声音打电话给丈夫套取了他两合谋要杀死自己然后私奔的计划 灵机一动的梅拿走了螺丝刀把娜塔莎的房号从6改成了9 于是杀手进错屋相继杀死娜塔莎 房屋中介和老头 结果梅忘了拿录音笔 再次來到娜塔莎的家里 在梅拿到录音笔准备走的时候 搬家公司的员工来了 于是杀手用枪逼着梅充当女主人接待员工 就在杀手和梅急忙送走员工的时候 老头下来毒药发作 慌乱中员工发现了厕所中介的尸体 被裹在地毯里娜塔莎的尸体 杀手又想杀了员工 梅千钧一发之际用螺丝刀刺死了杀手 以上就是整个故事的正序 我在说说我看的过程的想法以及隐藏信息点 老头对杀手说他有一儿一女 还说了你是我儿子吧 所以起初我猜想要不杀手是娜塔莎哥哥要么厕所那个是娜塔莎哥哥 但很快因为中介和杀手的谈话 让我排除了中介 然后娜塔莎跟杀手的谈话也让我确定杀手也不是哥哥 那么哥哥去哪儿了呢 接著娜塔莎跟老头那段对话 知道有个叫查尔斯的 娜塔莎还说她跟查尔斯要去葡萄牙 对大家都好 我想查尔斯不是老公就是哥哥 我以为娜塔莎是指把父亲丢在养老院 大家都活的轻松的意思 随后梅来找娜塔莎哭诉老公查尔斯有外遇 又因为娜塔莎说查尔斯每年都写生日贺卡给她 由此可以推断此查尔斯就是彼查尔斯 即哥哥 而且已经能猜出查尔斯跟娜塔莎乱伦 也就能说通前面为啥他们兄妹要丢下父亲 为什么他们走了对大家都好 梅后面的举止为这个推断定了实锤 最后想说妹妹也算是可怜之人必有可恨之处 不知道哥哥最后是怎样一个结局 《执子之手》 老婆因为老公的冷落一时搞外遇 弄得老公再也不相信她甚至跟踪她 可能也是因为如此心理病导致对着老婆不举 后来看到男主在暗房里还有个密室关着一个人 没开门之前我以为他抓了奸夫 看到他脱裤子我才明白是前面女主提到的清洁工 结尾清洁工来打扫 女主说你大可不必这样 我就确定了我前面的猜想 然而女主应该知道男主关着清洁工 一开始女主买回来方便面 她说了一句 我以前都不知道你喜欢吃这种方便面 现在回想起来当时脸上还带有一丝怨气 因为女主知道方便面是给清洁工吃的 女主凌晨下来找男主 又提起当初的外遇和强调让男主要完全信任她 让男主跟他上楼 也是想让男主不要再想着清洁工 还有男主摔成这样 根本无法动弹 所以女主是怎么就突然知道密室 只能说明女主其实早就知道男主关着清洁工 她知道男主这样做都是因为她外遇造成的 她灰常爱她老公 所以一边纵容老公的禽兽行为 一边修复他跟她老公之间的关系 她企图让她老公跟她一起去巴黎旅行一个星期 来证明他老公已经不需要清洁工也能顺便饿死清洁工 然而她没想到 他老公宁愿自残也不去旅行 女主彻底失望了 她知道她老公没办法离开清洁工 所以她把清洁工放出来 把老公关起来 无论如何 她要跟他老公在一起 执子之手 婚姻的誓词本来是神圣的 但在这个故事里由男女主任何一个人说出来都是那么讽刺 《得奖者是...》 说实话这一集最懵逼 可能中间台词也有些什么暗寓 但是才疏学浅看不出来🙃 大概能明白的就是候选人混进评审团 最后"以退为进"赢得胜利 也讽刺了现在一些颁奖典礼吧 所谓的一些评审人员 没看过电影盲投的 跟自己关系好就投谁的 人云亦云的 倚老卖老的 根本没有尊重候选人 尊重电影 尊重艺术 《玩命》 应该没有什么隐藏的信息吧 就是三个人的贪念最后搞得同归于尽 费兰克的录像 说明他许的最后一个愿望是永生 不让没办法解释他上吊后谁把兔砸录像带放进保险箱 费兰克不把钱借给胖子 也是不想害了胖子吧

BERNIE CLIFTON'S DRESSING ROOM应该是今年让我泪流满面的第一集剧。二册和肥肥在第四季依然创作出风格迥异的故事，给剧迷一次次惊喜。

很简单的故事，两个共同创作喜剧的伙伴，时间的刻度调到分别几十年后重聚。

CHEESE AND CRACKERS

老去之后，再演绎年轻时的那些段子，那些包袱。力不从心，不再默契。

Tommy似乎不再热情，否决了所有。

这个故事应该是inside no.9里最深情的一集了，就好像二册和肥肥给自己写的。

就好像两个人在做出假设:

如果我们的黑色喜剧不再有人喜爱，

如果我们其中一个不再有热情创作，

如果我们之间出现裂痕而分道扬镳，

如果我们已经老到没有能力去演绎我们心中的故事......

那是什么时候，那时两个人又会是什么样子？

这张照片一出镜，眼泪就溢出来了

突然想到日剧《火花》里的两个场景，一个是我最喜欢的，德永坐在山下的自行车后座，德永大喊“好想红啊！”。另一个则是山下要回去了，两个人从此不能搭档，德永送别。

就好像时间已经遍历了我们生命里的十年、二十年、三十年，但其实它只是跟你打了个照面。

两个人还在为名号先后像孩子一样斗嘴，Len最后妥协。

但是很有趣的，在开头，两个人的名字其实还是肥肥在二册前面。

二册的名字在后

我会一直一直喜欢二册和肥肥这对old pals（偶尔也带上麦哥）。

会记得疯城记和the league的开头每看一遍笑一次，记得local people local shop，记得疯城记里David和母亲（还是他们俩啦）zorbing together的时候莫名落泪。

我也一直一直感谢他们，二册，肥肥，Miranda，Dylan，Louis，聚聚。他们创作的故事，陪伴我走过许许多多漫长难捱的日子。

If you're going to cry, always, cry tears of laughter.

2018.01.12 晚

来自Steve推特

Q：你们在学校里是怎样找到彼此并发现你们对黑暗喜剧有着一样的热情的？

A：我在学校里曾经很害羞，但是我最终找到了和我喜欢一样东西的人，而这也帮助了我提升自信。 —RS

Q：你们是怎么认识并且开始一起工作的？

A：我们在约克郡的Bretton Hall College认识，另外还有Mark Gatiss。—SP

（Mark Gatiss，《绅士联盟》另一名成员，《神探夏洛克》、《神秘博士》编剧，中国观众可能对他所饰演的“麦哥”比较熟悉。Steve和Mark同届，Reece低他们一届。）

Q：你认为哪些剧集最能得到粉丝的好评？

A：人们经常会喜欢异常感人的剧集。还有那些格外黑暗恐怖的。—RS

Q：你们最喜欢彼此身上的哪些特质？

A：Steve非常讲究逻辑与方法，从不率性地投入进某一个点子，而是会先仔细验证它的可行性。—RS

Q：你们有两集都向莎士比亚致敬。你们最想演他的哪个角色？

A：我想演Malvolio（《第十二夜》），或者理查三世。—RS

Q：你们能否分享一下怎样寻找合适的搭档？

A： 很难找到合适的人——全都得看命运！但是写作群/网上论坛/BBC WritersRoom都是很好的出发点。—RS

A：很难找到合适的人——全都得看命运！但是写作群/网上论坛/BBC WritersRoom都是很好的出发点。—SP

（是的Steve直接照搬了Reece的答案哈哈哈，像在抄作业）

Q：你们有没有感觉到你们用光了结局反转的好点子？

A：这世界上只剩下46个反转了，我们把它们储存在一个垃圾袋里。—RS

Q：你觉得自己最像哪个角色？

A：The Harrowing中的Hector。—RS

（You goth.）

Q：你最喜欢的薯片是什么？

A：Quavers。—RS

（《绅士联盟》梗XD）

Q：如果你可以在任意科目里读博士，你会读什么？

A：拼图。—SP

（哈哈哈哈S04E04）

Q：你最喜欢讲哪种口音？

A：在北伦敦住了28年的Chorley口音。—SP

（真实口音XD）

Q：你们平时会吓对方吗？

A：不我们胆子很大的。—RS

Q：你们最喜欢看对方演系列中的哪个角色？

A：我很喜欢看Steve演Diddle Diddle Dumpling中的Chris Hutchinson。—RS

（ie make a pass at your gorgeous wife）

Q：在这一季里最喜欢哪一集？

A：Zanzibar. —SP

Q：如果你可以为任意一集写续集会选择哪集？

A：多半都得写前传吧。不过回Hector和Tabitha的房子里演The Harrowing 2应该挺好玩的。—RS

（写不了续集因为人都死了= =）

Q：你们和Charlie Brooker（《黑镜》主创）都是优质anthology剧集回归最大的贡献者。你们会乐意和Charlie合作吗？

A：我很喜欢《黑镜》，但是我不确定Charlie作为演员怎么样？如果他让我们演《黑镜》倒是挺好的。—SP

（Steve老师明显就成熟很多，这两年一跟Reece提黑镜他就炸毛= =）

Q：Reece赞扬了Steve在To Have and To Hold中的表演。你们对欣赏彼此演技中的哪些特质？

A：肢体喜剧（physical comedy），真诚，灵活性，藏不住的愤怒（'hardly concealed rage'）。—SP

（哈哈哈哈哈）

Q：怎样写出优秀的反转？

A：不要提前预设好。让你自己也吃一惊。—SP

2月12日BBC Comedy放出了更多回答。

Q：你最喜欢和哪个演员合作？如果可以带一个角色回家，你会带谁？

A：Reece Shearsmith（他最好也说是我）。带回家的话我选Cheese and Cracker的Len。我会给他一杯加了白兰地的咖啡，听他讲故事。—SP

Q：Bernie Clifton's Dressing Room感觉几乎是自传一样。剧情中有与你们生涯重合的地方吗？你们是否真的有些哽咽？

A：没有。演戏而已。—RS

（别扭鬼）

Q：能否列出四季里最喜欢的前三集？

A：应该可以，但是我不想广而告之，免得让其他（剧集？观众？）不高兴。我对人们觉得不怎么好的那几集格外有保护欲，它们多半只是稍微低调一些，或是没有那么强的反转。—SP

（Steve老师像说自己的小孩一样描述电视剧好可爱哭哭，原话是'I'm loath to commit to them out loud for fear of upsetting the others.'）

Q：《九号秘事》（或是《绅士联盟》、《疯城记》）里有没有让你们觉得，“噢，这次玩大了”的瞬间？

A：没有。—RS

Q：Mark Gatiss会参演或是撰写第五季吗？

A：不知道。—RS

（某人和Mark这两年关系很离奇…… 以前还会在推特上热情互动、商业互吹来着。不过换其他人估计他就直接说不了）

Q：为什么Reece Shearsmith仍旧没有为了他在去年的问答里辱骂我而道歉？

A：哦滚蛋吧你个幼稚鬼。—RS

（原话'Oh bugger off you big baby.' 太可爱了哈哈哈哈哈）

Q：你们更喜欢剧集让观众困惑还是把故事讲清楚？

A：有争论是好的，但是这会让我们觉得原本可以把故事讲得更明白。—SP

Q：方便面以后吃起来还一样吗？

A：我从来都觉得它们吃起来不对劲。—RS

Q：第四季比起前三季来感觉明显没那么黑暗了。你们也认同吗，以及这是否是一个刻意的决定？

A：是的，是刻意的，因为我们也觉得前三季很黑暗。但平衡是最重要的。—SP

Q：你们也喜欢像'Only Fools and Horses'一样的传统情景喜剧吗？

A：并不格外喜欢那一部，但我喜欢的东西挺多的。我们儿时看过很多主流电视节目，我觉得这也很有帮助。—SP

Q：我跟我男朋友一起看这部剧，但他总要用力猜每一集的反转而不是好好看电视。我该怎么样跟他分手？

A：可可里加老鼠药。—SP

注意：BBC Comedy并不支持用老鼠药毒死你的爱人。即使他们**地讨厌。

（官方上阵哈哈哈，原话 NB: BBC Comedy does not endorse rat poisoning a loved one. Even if they are annoying AF.）

官方最后说，“感谢各位为九号第四季供稿的插画师。我知道很多人都想买这些画儿。我们在跟穿西装的BBC大人们讲啦。”

官方告诉我你最后为什么要亲一下我谢老师

Q：第五季回归以前的日子该怎么度过？

A：安静地坐在黑暗里，不要将视线从地板上移开。—RS

2018，我从massive crush on Reeson Shearsmith里痊愈了吗：没有。

TLOG二十周年

另外第四季也会写一篇彩蛋文…… 大概吧。

我的更多《九号秘事》内容：

三季以来的背景、彩蛋，和我的“九号书单”

第四季 [第2集] Reece今晚扮相好像Ross Gaines嗷 / E02彩蛋

第三季 [第3集] 这一集里的crossword是昨天卫报的crossword

这一集是两个喜剧表演老拍档分道扬镳的故事。唯一场景，双子戏，戏中戏构成了一个有古典戏剧风格的小段，感人至深。

开篇第一个镜头，tommy一个人在空荡荡的练功房里拿着剧本踱步，这时len拎着两个巨大的编织袋进入房间，两个人的外貌神情状态反差巨大，一个西装革履，一个衣着寒酸；一个身形挺拔，一个弓腰弯背；一个不苟言笑，一个憨然尬笑。这时观众开始猜这是这样迥异的两个人到底是什么关系。

当len满怀兴致的拿出夸张的道具，珍藏了他们共同的杂志，说起他们旧日的切口，呼唤tommy的小名，得到的只有tommy的面无表情，此时我们能感觉到的是，两个人身份和态度明显不对等。就像，俩发小重遇，铁蛋说，嘿狗子，还记得咱们以前在地里刨玉米的时候..狗子说，不好意思，现在大家叫我王总。蛋想唤起回忆，而狗子却恨不得想找人洗地黑历史。台词上，len话多，tommy惜字；体态上，tommy大步流星，len小步快挪；一个冷漠傲娇，一个迎合局促。

4‘’第一段表演开始，tommy先声夺人，禁止len在tommy讲笑话的时候在前排打哑谜而抢夺了tommy的光彩。由此我们知道俩人是老搭档的关系，而且tommy透漏了他未说出的嫌隙。第一次矛盾爆发——口音梗问题，tommy觉得涉及种族歧视，len觉得这就是舞台表演而已。tommy准备夺门而出，len为了挽留他开始了一段分饰二角的自说自演，就像一个做错事的孩子在装怪化解尴尬。“30年没见你了”，心酸到炸，人物的联系也逐渐明确。

而后我们知道tommy早已离开了喜剧表演行业，做跨国电子商务公司老板，拥有百名员工，侨居法国，变成了一个彻头彻尾的商业人士（联想第一段表演中二人饰演的老板和面试者，恍然30年间喜剧变成现实一样）。不仅如此，他讨厌被人想起他谐星的出身，雇人删掉他们在网上的表演视频，就连喝茶也要像一个法国人一样臭讲究加薄荷。

紧接着开始第二次矛盾爆发——如何看待当年的合作。tommy觉得当年的就是狗屎的表演，被len视作人生巅峰。len问他那你为什么会来，tommy明显犹豫了一下，说了一个让人喷屏的理由，30年前你还欠我25块钱呢。这时片名“克里夫顿的化妆间”终于出现了，刚牛逼轰轰的大老板哪去了，我们知道这肯定不是最直接原因，那个晚上在克里夫顿的化妆间一定发生了点什么。事实证明，提到那天，len就想被点了穴一样，露出回避的搞怪表情，气氛一度尴尬，这应该就是横亘在二人心中30年的那个不可言说的往事。len坐到角落里，又开始了他独自的精分表演，演的是两个人在彼此指责后掐起来架，应该是在重现30年前那个化妆间的晚上。于是tommy就觉得你的表演已经证明你不需要我也能搞笑，我走了。

len马上接过来，吃饼干（crackers）怎么能不配芝士（cheeses）呢，而就是这句玩笑话恰恰触怒了tommy多年来心底的隐痛，为什么芝士非要配点啥，凭什么我要一直是你的陪衬，于是第三次矛盾爆发——组合名字问题。tommy要用真名，len要用他们的老艺名（cheese&crackers），len妥协后，又开始争论谁的姓氏放在前面。至此我们基本猜测出了当年分道扬镳的原因，tommy对于当年len抢占了绝大多数喜剧效果的风头心存芥蒂，而len还活在古老的掌声中不能自拔，len想要再度与tommy携手上电视节目重现旧日辉煌。而tommy也欲言又止的坦露，这次回来是因为len的女儿跟他说了什么，我们知道这仍然不是他回来的真正的原因。

12”开始第二段表演。len躲在箱子里，根据剧本tommy应该是把len从箱子里提出来，好笑的是一个手不行，一个膝盖不行，真是心有余而身体非常诚实了。二人穿成小丑样，讲着len自以为好笑的冷笑话。第四次爆发——梗好不好笑的问题。一个沉浸在旧时风格上自说自话，一个对老式喜剧嗤之以鼻。len终于开始指责tommy，当年团队解散就是因为tommy的无趣才遇到创作瓶颈，但是刚出道的时候二人享受喜剧的快乐。这次是愤怒的len夺门而出。

tommy在len的道具带里发现了随身生活用品，意识到len落魄到无家可归。len借口下雨而重返室内，len被戳穿之后缩手缩脚目光游离，我不想被你帮助，我只想被你陪伴，tommy的那个表情啊，像宠溺一个孩子一样，满满的柔软与心疼。气氛转向温和，话题再次转向现在，len其实已经进20年没有戏演了，他的脑中的喜剧永远的停留在30年的套路，第五次矛盾的核心是传统戏剧(heritage comedy)和迎合当下（show bussiness）的去留问题。当tommy说我们来演演30年前最后的一次表演那段（brown bottles）吧，我们知道高潮戏马上要出现了。

20”开始第三段表演。第六次矛盾爆发，高潮，tommy指责len两个人分手的真正原因是len酗酒错失机会且几乎丧命，tommy虽然热爱表演但为了拯救他而放弃表演，而这一切len都不记得了（或者活在自我欺骗当中）。

在tommy的咆哮中，门被推开了，反转出现，我们终于知道len已经去世了，以上的一切都是tommy的幻想，而tommy此来是为了参加len的葬礼。len女儿交给他一个信封，一张他们的合影明信片和25块钱。明信片正面是二人的巅峰，tommy是cheese，len是crackers，明信片的背面是len深埋了30年而没有说出口的歉意。

永别，让相互指责的两个人和解。黑场，聚光，告别就是回到开始，Laugh is the memory of you.

tommy又回到了一个人的空荡荡中，让我们忽然理解开场tommy一个人在空荡荡的房间里踱步是伏笔，是现实中的孤独和怀念。len一出场，tommy抱怨他迟到，len解释说，“你知道我的时间观，总是要稍微晚一点”，30年前总是迟到的len，这次却是你先走的。

戏剧冲突节奏控制，三段表演和6次矛盾爆发将故事从现在拉回30年前。第一次矛盾是口音梗能不能用；第二次我们当年的组合牛不牛逼；第三次我们现在的组合叫什么名字；第四次当年的梗还受不受欢迎，len指责因为tommy组合解散；第五次老式风格还是迎合当下，第六次tommy指责分道扬镳的原因正是len本人。从表演内容之争到风格立场之争到最后对人的不满，用三段表演串联起来，层层递进，从重遇的冷漠到矛盾的破冰，几起几落，好工整的节奏控制。

人物设定和主题，这个短剧明里指向老式表演风格与当今商业模式的格格不入，同时也是伙伴关系，也是爱人关系，我们看到了30年前一个唯我独尊张扬跋扈的少年和一个缺乏认同委屈妥协的姑娘（BBC真是唯腐不破），积怨多年再聚首，都在指责你已经不是当初的那个人了，憋着火一爆发就扯出时隔30年还记忆犹新的惊人细节，都是因为没有放下呀。更像是我们和父母的关系，当父母还在极尽全力的抓住旧时光时，我们早已独立远去；而我们再回忆起他们的辉煌时，他们已然离去。大多数亲密关系的模式都是在埋怨中相互牵绊，粘也粘不好，打也打不散（参考《勇士》中的兄弟关系）。我想这也是两个编剧Reeson和Steve关系中的某种真实状态。

戏中len把那种老父亲式的守旧手艺人，炫耀过时的技艺，讨好儿女欢喜，证明自己还有用的尴尬表演的太太太到位了，正是那满面堆笑而骤然停止继而收敛表情心酸让我动容不已。戏中戏几乎是len的独角戏，展现了一个戏痴的自我修养。几段表演融汇了老式舞台手法——默剧一般夸张的亮相、程式化的动作、双簧般一动一静的配合、音乐剧式的台词和念白。len越怀旧，tommy就越鄙视；len越卖力，tommy就越冷漠，错位就越强烈。

牛逼的戏剧都是用须臾弹指容纳沧海桑田，我用30分钟原谅了30年前的你。

牛逼的表演都堆满了人和人，人和时代，人和外界之间那种难以描述的尴尬。

汤米这个角色最初，就在竭尽所能在表现自己的厌恶与嫌弃。

对方风尘仆仆，漫不经心，邋遢潦草，迟着到，还开着指针指向雀斑后的半小时的玩笑。

“现在的人都叫我托马斯，30年了没人再叫过我汤米”

他竭尽所能表现出疏远。

这是第二集的开头。

之后的对白之中，两位主创在台词中埋下了好几个自家作品的彩蛋，如数家珍。

绅士联盟#唱诗班主教恋童癖

汤米在抱怨着对方做鬼脸时，生生出戏到了真实的胖册身上。

舞台剧表演时抽空做鬼脸的胖胖

没崩住笑用推眼镜来掩饰自己的二册

彩蛋的彩蛋：拿乒乓球当眼睛，模仿papa lazarou的妈妈

汤米拿起台词假惺惺排练，桌对面的莱恩对台词烂熟于心。

汤米说他已经move on了，放下了芝士&饼干的一切。

其实这一切都是傲娇汤米内心的写照——并对剧本烂熟的人不是莱恩，是汤米自己；不停地告诉自己已经放下了，却是不曾放下。

哪怕为了一句抱歉和所谓的25英镑，已经三十年没有相见。

之后，莱恩一直在逗汤米笑，想象与回忆之中的莱恩如此鲜活，在过去一起打拼的日子里，一定有很多这样类似的时刻。它们印刻在回忆里，只要汤米轻轻触碰，便娓娓道来。

作为一个严肃又苦脸的搭档，汤米自己的黑历史嗤之以鼻，对自己曾经的好搭档万分挑剔，还对那区区25英镑耿耿于怀。对话中，我们知道了莱恩才是那个更有才华，更受观众喜爱的演员。好友的决裂原因似乎更为清晰了，认真的嫉妒，和漫不经心的天赋，永远是刺痛普通人人心的毒瘤。他们为了很多事吵起来，直到汤米脱口而出莱恩的女儿的写信，抱怨才戛然而止。

他把悬念卡在嗓子眼。

那是一处不忍触碰的伤痛。

三十年前最后一场戏重现，谜底终于揭晓，两名曾经亲密无间的搭档含着眼泪，似掉不掉的盘旋在眼眶之中，矜持又克制。当时我内心喊着“真爱无敌”，脑子里转着的是la la land最后一首歌……

汤米哭了，说着我深爱着表演，但只有离开表演，才能拯救你。

但是他最后，还是没能拯救。

它最终幻化成25英镑伪装起来的斤斤计较，以这样一种折磨人的小事，不原谅对方，也不原谅自己。

直到最后，莱恩把25英镑还给了他。

女儿推门而入，汤米猛地回头，他身边，人去楼空。

三十年分道扬镳不曾联系对方，内心深处的愧疚伴随着埋怨和自欺欺人，再无迹可寻。

只剩下空洞无谓的思念。

“欢笑的记忆之中全是你。”