这分钟觉得自己烂得像坨飞散的翔,下一刻又觉得世界就是个巨型厕所,自己也不是最臭不可闻那一坨,刚准备原谅自己,又发现自己罪无可赦。
可我就爱吃臭豆腐。
某姜每天的日常是这样:
写不出稿,啃会儿指甲吧。
写不出稿,看会儿资料吧。
写不出稿,这资料一点用都没有。
写不出稿,吐槽一下主编吧。
写不出稿,看看别人家公号都干了啥。
然后发现别人家公众号发了这样一篇文章:
别说三十岁了,简直职业更年期。别说职业瓶颈了,简直职业宫颈癌。
这种时刻,向左看看,没有主编,向右看看,没有领导。
还是看一集《马男波杰克》自我疗愈吧。
这剧中的每个人,都写不出稿活得不好。
看到他们也过得不好,我就安心了。
理直气壮原谅自己写不出稿。
没想到,戴安一句话劈头盖脸:
《马男波杰克》诠释了那一句“生命就是时时刻刻不知如何是好”。
这分钟觉得自己烂得像坨飞散的翔,下一刻又觉得世界就是个巨型厕所,自己也不是最臭不可闻那一坨,刚准备原谅自己,又发现自己罪无可赦。
新一季依然如此。
每个人的生活依然一团糟,拿借口原谅自己的不完美,拿伪装掩饰自己的混乱无助。
这样一个故事,可不能让《环球时报》总编辑胡锡进看到了,不然又成了“臭豆腐”。
胡总编辑百思不得其解的是,负能量怎么会有人爱看?堵得慌。
可负能量是《马男波杰克》的卤水。不用卤水点,不成臭豆腐。
而臭豆腐的卤水里,有冬笋、香菇、曲酒、豆豉……
都是好东西,只是泡的年月长了,就臭了。
像人,经历的事儿多了,就丧了。
随便品品爆表的负能量:
总是为人生找到借口,亲手打碎它,又拼好。
借口终于能暂时遮掩人生,但始终有道丑陋的疤。
这一季里,依然如此。
戴安去越南散心,像文艺女青年一样列出去越南的十个理由。
都爱说“说走就走的旅行”、“诗与远方”,其实大多数人是“不想工作”“我失恋了”。
波杰克被母亲虐了一辈子。
他曾经说,我俩之中死一个就好了。
这一季,母亲真的死了。他却发现,伤害没有随着生命而终止,反而变成了一个死结,永远无法达成和解。
第六集,他在葬礼上脱口秀了一整集,试图弄清母亲临终“我看见你了(I see you)”的含义,希望真的被母亲“看见”、重视。
凯洛琳公主,想起来洛杉矶之前的岁月。
本来应该是奉子成婚,嫁入好人家,考个公务员,在小城市里操心房价尿布奶粉。
命运却让她流产,注定她要来大都市。
但这么多年了,却回到了想要孩子的原点。
很多人说这一季没那么丧了。
他们开始改变,开始成长。
我却觉得成长最丧。
小时候你觉得是因为你太小,所以无法解决家庭、学习工作、婚姻爱情等种种难题。
原来越长大越是死局。
成长是终于妥协,终于告别。
为什么要看丧剧,看负能量呢?
连马男自己都吐槽:
可是为什么还是要看《马男波杰克》,要看[江湖儿女]呢?
因为反而很多美满的故事,才是鸦片啊。
傻白甜的故事,吸完白光闪过,然后是一片空虚的贤者时间。
我和这些幸福的人儿,一定没生活在同一个宇宙。
不然为什么只有我活得这么难?
恰恰是《马男波杰克》这样的丧剧,挥舞着大棒,把我打晕,又用水把我浇醒。
让我突然醒悟:原来大家一样惨啊。
你加班,别人就不加班吗?
你写不出稿,别人就写得出稿吗?
我敢说,在社交网络上搞个“写手米兔运动”,一定应者众:
“我因写稿而头秃。”“我也是。”
在《马男波杰克》这一季季终,波杰克要戴安再写书,写他有多混蛋,以“认罪”,让自己的痛苦获得解脱。
戴安却说:
丧到头了,就会发现,人都一样,不分国界,不分种族,都不好不坏,一肚子苦水。
这样的负能量看多了,不是令人焦躁,反而学会慈悲。
把自己放低一点,缩小一点,不再把自己的痛苦看成天大的痛苦,而是全人类相似痛苦的其中一个碎片。
先知道“人生为何如此的艰难”,“有些事”才“不拆穿”。
谅解了别人,也才能宽恕自己。
波杰克问:
傻瓜,当然还是混蛋。
成长是终于不再要答案了,终于接受人生无解。
即使改变了,成长了,痛感也不会减少半分,你只是学会了忍受。
心还是躁动不安,屁股还是如坐针毡,人也还是难以自处。
你只是学会了利用这种痛感,去成长,去和别人、和自己和平共处。
没捏着鼻子吃过臭豆腐的人,不足以谈人生。
小时候我是最讨厌臭豆腐的。
放学路上小巷口,油锅滋啦直响,就像帮臭豆腐的气味分子放炮仗助威,挑衅鼻孔。
这个时候,会有个扎双麻花的小妹妹捏着鼻子,跑远远再回头,冲着臭豆腐唱起来:
“臭豆腐臭,臭豆腐臭,臭豆腐臭豆腐臭臭臭。”
多年后,双麻花小妹妹长成了披头散发的老姐姐。
在加班写稿的深夜里,小摊上油锅的滋啦声怎么那么好听呢?臭豆腐升腾起来的热气里,怎么臭里带着温柔呢?
她塞了满嘴臭豆腐,落下两行热泪:
“真香。”
-
文:姜不停
文章源自微信公众号:电影解毒
我打开第五季的网盘,本来想放纵自己颓废一整天,刷完却不知怎么备受鼓舞。我一直以为流行文化和思想是矛盾的两极,但是马男第五季是如此地前所未有的深刻,使人唯有严肃对待,反思自己的世界。 这里,我并不是要覆盖到编剧所有的构想,只是举出一些引发我思考的点。
在第一集中,吉娜批评菲尔伯特中的女性裸体戏和萨茜无脑人设为“男性凝视”(male-gazing),于是马男用学会的新词,用来跟编剧叫板,却适得其反,也被拍了裸戏。
那么,什么是男性凝视?
男性凝视的概念最初是由女权主义电影评论家劳拉·马尔维(Laura Mulvey)在文章“视觉快乐和叙事电影”(1975)中提出的,其中她提出性别之间的权力不对称是电影中的控制力量;男性凝视是为了男性观众的快乐而构建的,这种观点深深植根于父权制的意识形态和话语中。
在相机将观察者置于异性恋男人的视角中时,他的视线徘徊在女人身体的曲线上,女性成为为电影故事中角色或电影的男性观众的色情对象。通过在男性凝视中,男性成为电影幻想中的主导力量,其中女性是男性观众主动凝视的被动对象。男性凝视优先于女性凝视反映了两性之间社会和政治权力的潜在不对称。”
而与男性凝视对立的是女性凝视。在此类电影中女性成为一个叙事故事讲述者,而不是一个对象。这些电影旨在代表女性主角的欲望,因此,代表女性电影观众的欲望。
但是女性凝视是不正常的,只要想象把文艺复兴时期绘画里面的绘画中女性换成男性就能明白。
然而这个正常的正是男性凝视不正常之处:无论是男性个体还是由这些个体创造的机构,都有能力决定什么是“自然的”。 随着时间的推移,这些构建的信念开始显得“自然”或“正常”,因为它们是流行的并且没有受到挑战。
那么,当波杰克拍裸戏时,就是对性别的“正常”一种挑战与抗争。
果真如此吗?
戴安不这么想。即使影视作品将女性作为欲望主体,究竟能改变什么?为什么必须是女性来对抗这一切?抗争是否一种精力的浪费?
女性凝视的电影给了女性自己是主体的幻像,而当幕布落下,她依然必须面对现实世界中的种种不公。
波杰克并不理解女权,但是在第四集中,他却成了人人喜爱的女权主义者。让戴安不能理解的是,当她为女权发声时,没有人会听,而当马男说出同样的话,所有人都称赞他的勇敢。当名人说自己不反对女权主义时,又多少是出于政治正确,而不是真正的共情和理解?
这种双重标准让我不禁联想到国内对“田园女权”的指责:不知多少男性指责者真的就比所谓田园女权了解更多女权理论呢?
性别平权运动本质上是极其复杂的。
性侵或家暴受害者即使发声,也未必就能解决问题。比如,吉娜就是这样。
当马男发现自己对吉娜施暴后,他本来想坦白一切,说出自己做了什么,但是吉娜阻止了他。“人们终于通过我的表演认识了我,我不想成为那个被波杰克掐过脖子的女孩。我不想让你成为发生在我身上的最广为人知的事情。我不想让你成为人们在采访我时所有问题的焦点。我想让这事快快结束。”
她恨极了波杰克,但是她不想在公众眼中永远做一个受害者,而非一个演员,一个独立的人。于是她选择了沉默。
编剧曾被问及:很多在温斯坦之后发声的人并不一定那么有名,现在所有人关注的就是她们的被虐待经历,吉娜这个角色是否与这类事情有关?
他的回答是:
这非常可怕。我厌恶那些人,他们以为这些女性讲述关于虐待的故事是为了能够成名。没有一个例子可以证明那是可行的。我不认为这就是为什么有人会这样做的原因。事实上,完全相反,这是她们不这样做的原因。我明白为什么一个女人会想要对她的故事保持沉默,这是非常悲伤的。”
的确是悲伤的。她们生活在要么隐忍着痛苦,要么职业受挫还被人误解污蔑的困境中。
而从性侵者的角度来看,问题变得更加复杂。
作为一个马男波杰克的万年粉,我是喜欢他的,虽然他做过让人讨厌的事情,但是他毕竟是一匹丧得可爱的马。
这并不能掩盖他是一个施暴者的事实。
在第五季中,戴安对费尔伯特的批评也是我一直以来对马男波杰克这部剧的疑问:难道施暴者的内心痛苦就能减轻他的罪行吗?用这一点为自己的糟糕行为辩护是否正当呢?他们应该成为我们同情的对象吗(比如杀人的滴滴司机)?
戴安的回答是:看看受害者。看看萨拉琳,看看那个杭州女孩,她们已经死了。
这句话是残忍的,无论是对戴安还是观众。但是这是看马男时不能忘记的一点。
相比之下,陶德的支线故事就轻松愉快多了。但是他作为无性恋人群的故事,也提出了很严肃的问题:社会倾向于把少数群体无差别地带着刻板印象去看待,忽略了TA们也是立体的有个性的人。
陶德和尤兰达虽然同样是无性恋者,却除此之外并无任何共同点:一个充满不切实际的梦想,一个理性而实际,最后两人和平分手。
这就引出了交互性(intersectionality)的问题。
社会的压力来自各个方面,每一个边缘人的处境也不尽相同,所以,我们应该综合地考虑这些因素,毕竟少数群体也是普通人。
说句题外话,我也认识一位无性恋者。
我们在一个纽约州的小镇散步,偶然看到一户门上挂着彩虹旗的人家。她说:“看,gay flag!” 我随口说:“也说不定是女同呢。”
于是她问我:“这个问题可能有些私人,但是你是直女吗?”
“应该是吧,不过我还在questioning……” 我很惊讶,一是发现自己从来没仔细想过这个问题,二是好奇她为什么会问这个问题。(不过两年后的今天,如果有人问我这个问题,我可以很肯定地说我不是。)
“唔,我是无性恋。我从来没有对任何人产生过性欲。” 她平静地说。
我们从此之后不再那么频繁地见面了,尽管我非常喜欢她:她是我见过最喜欢猫和狗的人,管狗叫pupper,她还喜欢玩电子游戏和画画。她母亲是杭州人,父亲是德国人。她很可爱。
想到这些,我总是觉得很可惜:如果我放下那点可悲的矜持,如果我能更了解全部的她,那该多好。
波杰克此次的药物成瘾与此前纯粹的娱乐不同。第五集中PC在老家无法照顾片场,导致波杰克发生了事故,从楼顶摔下,摔伤背部。从在医院接受治疗时起,他才开始服用一种棕色小瓶里的止痛片。
如果不是参加过一次关于止痛片滥用的辩论并做过这方面的研究(当时的辩题是:是否应该像对待毒贩一样严罚开过量阿片类药物处方的医生),如果不是在夏校时宿舍楼里有人吸毒昏迷被送去医院,我也不会注意到这个细节。
在我们指责波杰克的种种不堪时,也不要忽略了这个(在美国)由来已久的严重社会问题:鸦片类药物泛滥(opioid epidemic)。
合成类鸦片类药物如芬太尼(fentanyl)和羟二氢可待因酮(oxycodone)属于针对慢性疼痛的合法药物,比如波杰克的背痛。这些药的成瘾率相当于海洛因,高于吗啡,但是却被广泛地通过正规渠道贩卖给病人。
早在1996年,制药公司Purdue Pharma声称OxyContin虽然比其他止痛药强大得多,但由于其缓释化学配方而不那么容易上瘾。许多医生相信了OxyContin神话并受到制药公司提供的津贴的鼓舞(这些制药公司在2000年花费了令人难以置信的40.4亿美元的直接营销。)
在服用这些药物的人群中,百分之二十七误用药物,百分之八到十二产生了神经紊乱。药物滥用的症状包括:将阿片类药物与酒精或某些其他药物相结合,每日服用高剂量的阿片类药物,服用非法的阿片类药物,如海洛因或非法制造的芬太尼。这些症状波杰克都有了。
受害的不只波杰克一人。
根据美国疾病控制中心的数据,去年美国毒品过量导致超过72,000人死亡 - 这是由致命的阿片类药物流行引起的新记录。 疾病预防控制中心估计,2017年有72,287人因过量服用而死亡,比前一年增加了约10%。
根据新数据,大部分死亡人数 - 近49,000人 - 是由阿片类药物引起的。 最大的驱动因素是合成阿片类芬太尼,它杀死了超过29,000人,其次是海洛因和其他毒品。 越来越多的过量药物使得这种药物大流行比枪支暴力,汽车碰撞或艾滋病更致命,这些暴力事件在一年内从未杀死过多少人。2017年,每天有近200人因过量服用而死亡。
波杰克已经在尝试着戒酒,他却深陷于这些药丸中,如果没有那个事故,他本可以开始新的生活。
——真的吗?
自然,有他自己的问题。
他需要麻醉自己,这样内心才能稍微好受一些,但是无论是靠酒精,海洛因还是止痛片,他永远逃不脱的唯有自己。
他唯一能改变的,只有承认自己需要帮助。于是在全剧结尾,他去戒毒所寻求帮助。他终于做到了这件几十年都没有完成的事。虽然他自己也担心也许一切依然不会好起来,但是这小小的努力意味着他至少有可能恢复。
因为如果不能改变自己,至少也要直面。这是改变的第一步。
这一点适用于所有的瘾君子。
想必大多数观众都对第六集中波杰的独白佩服得五体投地。
当马男平静地讲述自己在汉堡店的日常经历时,没人能猜到他此时是在母亲的葬礼上致悼词。他这种平静,不禁让人马上想起《局外人》的开头:“母亲死了,也许是昨天,我不知道。”
同样与加缪的《局外人》暗合的,还有这一集中数不清的让人心碎的荒诞:
母亲死了,波杰克的生活却一如既往,唯一不同的是他有理由对陌生人的客套说出自己的真实感受,还有汉堡店送的一份免费油条。
更讽刺的是,棺材里甚至都不是碧翠丝真正的身体,波杰克走错了葬礼厅。
一切都如梦一般荒谬,连葬礼是一场闹剧。而在马男充满闹剧的生命终点,又有谁会缅怀真正的他呢?死者已逝,生者也终有一死。母亲的死提醒了波杰克:人都是要死的,你是下一个。死亡就是生命无意义的最好的证明。
马男在讲台上对棺材说话:“妈妈,你有什么想说的吗?如果你为我骄傲,请敲一下棺材板。”他习惯了母亲的喋喋不休,仍然等待着回答——即使现在,他还在等待,等待着迟来的哪怕一点点母爱。意识到这一点,他愤怒对母亲喊道:我是你儿子啊,我只有你了!
然而所有这些痛苦与期待随着妈妈的死戛然而止,一切都突如其来,毫无道理。
这一刻的寂静是可怕的。
如加缪所说:
世界逃脱了我们,再次显现出自己的本色。那些惯于蒙面的背景又恢复了本来面目,远离我们而去。”
面对像我们所有人一样,马男想给每件微小的细节赋予意义。他的悼词围绕对母亲遗言的阐释展开:“有那么一刻,当一切突然陷入诡异的平静,她望向我说:我看见你了(I see you)。没有批评,没有失望,只有接受。”
这话既可能是对波杰克的认可,也可能是对空中马男父亲幻影所说的,更有可能的,是她在读重症监护室里ICU三个字母。
但最绝望的是,她已经死了,没有人会知道她到底说的是什么。
索绪尔的符号学提出,语言与由所指和能指组成。声音是能指(signifier),而其代表的事物则是所指(signified)。词语可以映射物体,就像当你说到苹果这个词语,我们自然就能想到苹果这一事物,因此一切都存在普遍的映射关系。
伊丽莎白一世在临终之时摸了摸自己的头,她这是在表达什么意思呢?她希望传达什么样的信息呢?这到底意味着她在指定詹姆斯一世作为自己的继承人,还是说这仅仅只是代表她死前正在头疼?
在这里,伊丽莎白一世的手势,就成为了一个典型的空洞的能指。它意味着某种东西,它生成了某种意义,我们认为,它应该在对应一个所指,它一定是有其内在的深刻含义的。但是,伊丽莎白已经死了,我们要怎么询问她呢?这个能指的意义又到底是什么呢?
意义,总是要经由能指链条的运动而得到的,或者简单来说,我们对意义的感觉,总是通过“解释”而生产的,因此当你提到一个能指,它其实并不会真正对应所指,它只会让你解释它自己,这个过程中你不断召唤出更多的能指,并形成了一个动态的能指链条。是能指链条带给我们意义的感受。
不过,能指链条也会存在扭曲和断裂的时候,比如那个死掉的伊丽莎白,在我们看来,死亡导致了她一生能指链条的断裂,让我们不能了解到她摸头的动作究竟在表达什么意思……每个人的死亡都是一个能指链条的断裂。”
碧翠丝的遗言也像伊丽莎白的手势一般,是这样一个所指链断裂。她的存在产生了缺口,她不再能解释自己的话,于是没有人能知道她在生命的结束时的所思所想。她是真的在读ICU的牌子吗?
在这个荒凉的世界上,人与人之间唯一的联系——语言,本质上也如此脆弱,如此不可靠,如此不堪一击。
从这个意义上讲,人注定孤独。
即使母亲没有死,马男也是无依无靠的。
Credit:
1《谈谈女权和自由等问题》,来自公众号“后现代主义哲学”,作者阿月
2 维基词条”male gaze”(http://en.wikipedia.org/wiki/Male_gaze#cite_ref-mulvey1975_8-0)
3 编剧访谈http://variety.com/2018/tv/news/bojack-horseman-season-5-interview-metoo-netflix-1202941206/3
4 卫报关于opioid crisis 的报道:
http://www.theguardian.com/us-news/2018/aug/16/us-drug-overdose-deaths-opioids-fentanyl-cdc
5 美国毒品监管中心官网:http://www.drugabuse.gov/drugs-abuse/opioids/opioid-overdose-crisis
6 加缪《局外人》《西西弗神话》
看来前五集本来觉得这一季有点走低,还在想bojack怎么变得不愤世嫉俗了。第六集看得我泪流满面,这还是我熟悉的那个神剧!每次这部剧里有关原生家庭的描写都能引起我很大触动,可能我跟bojack一样,都是在原生家庭中被伤害过的小孩。
第六集整一集都是马男在母亲葬礼上的eulogy。马男的妈妈是个刻薄冷漠又神经质的人,对小bojack从来的都是打击嘲讽,所以长大后的他才这么愤世嫉俗,没有责任感,敏感又痛苦。Bojack人生中一个很大的课题就是想得到母亲的认可,就算在致悼词的时候他还在耿耿于怀母亲最后说的“I see you”是什么意思。从没被看见过的小孩终其一生都在等待着被看见。可惜的是母亲不会因为他的渴望而改变,最后等待他的还是失望。最痛苦的是母亲已经去世了,连这点等待的希望也终于破灭。冷酷的世界就这样告诉他,算了吧,你的父母不可能认可你赞许你,我想这可能是最悲哀最伤感的事之一了。
但是我最受触动的是Bojack回忆母亲跳舞的那一段话。Bojack的母亲会定期跟朋友们聚会,聚会的结尾她总会跳一段舞。这个时候平时总是酗酒暴躁的父亲也会停止抱怨,静静的看着妻子舞蹈,小Bojack也忘了对双亲的畏惧,感受着这一点“从溺水的生活中透气”的时光。舞蹈结束,生活恢复原来的样子,依然充斥着酒精和争吵,仿佛这一点心灵相通的瞬间从来没存在过。家人在一起就是互相伤害。
我想这是比“父母从来没看到过你”更痛苦的事。明明是因为爱在一起,明明心中仍有爱,但是我们却因为曾经受到过的贬斥和伤害把自己层层包裹起来,为了保护自己,同样用伤害回击给别人。家庭成了互相投射心灵最黑暗的负面情绪的场所,只有在忘了自我保护的时候,才散发出这一点点爱,就像砂砾中的金子一样,支撑着人继续忍受日复一日的痛苦。
每个被原生家庭伤害过的小孩可能都问过自己,“我爱我的父母吗?”。可能我们对父母的感情并没有那么纯粹,是一种复杂的多也深沉的多的情感。我的爸爸跟Bojack的爸爸有些地方有点像。他曾经离开了很稳定的事业单位的工作去做一个更自由的创作者。不过我从来没看过他的作品,他似乎也不是很在意家人的评价。我还能记得我小的时候拿他的书玩,他很不耐烦的呵斥我的样子。写错了一个字被他骂“完蛋”的样子。他也喜欢旅游,很早就走过国内的很多地方,但是他并不喜欢跟别人一起走,只喜欢自己出去玩。我有时候觉得家人的存在对他也许是种拖累,他本来可以当个更自由更快乐的人。也许是生活和家庭都不如意,他也有酒精方面的问题。有一次喝多了朝我扔一个很重的挂饰,差点砸到我。现在每次想到这个场景我都抑制不住的痛苦愤怒。但是我又永远记得我小时候刚上学的时候不会削铅笔,他就每次都削好十只给我带着,他的手指头很粗,削铅笔的时候却特别灵活,削好的铅笔头又长又细。我也还记得他带我到书店买凡尔纳全集,一边买一边得意的说:这套书很好看,你一定喜欢看。我写的东西,画的东西就算很糟糕他看到了都会很惊喜的夸我几句。我小的时候对他有很多怨言,总觉得他无视我的想法(就像很多中式家庭的家长一样)。长大之后稍微理解了他,他也有他自己糟糕复杂的原生家庭,虽然他从来不跟我说(可能觉得我的意见不重要,我毕竟永远是个“小孩”)。没人教过他怎么处理情绪,怎么表达爱,所以他只好像绝大多数代代相传的中国家庭传统那样,用挑剔,控制,打压表达爱。
虽然在一定程度上理解了他,但是我依然没法表达我自己的爱。想要表达的时候,总会想起我灰暗焦虑的童年,像一只战战兢兢的小兽,不知道什么时候就会被骂,只好蜷缩自己缩小存在感。又有时候跟父母展示自己,想要像Bojack一样被看到,但是得到的打击远远多过肯定。时时刻刻处在畏惧和恐惧之下。每当我想跟父母和解,对他们说些好话的时候,这个受伤的小兽就会提醒我它的存在,让我觉得和解就是对不起那个曾经承受过这么多痛苦的自己。所以我也继承了这个家庭里代际间的创伤,学会了说伤人的话,把爱包裹在层层的自我保护之下,用一种扭曲的方式表达出来。
但是也有爱闪耀的时刻,就像Bojack妈妈跳舞的时候那样。春天花开的时候,我们家总要一起去公园赏花,走在耀眼阳光下,缤纷花丛间,我爸妈仿佛也忘了相互之间的陈年旧恨,就像一对恩爱多年的夫妇那样,互相拍照,聊天,调笑,欣赏美景。我给他们照相,三个人一起大笑。这是我记忆里为数不多的鲜明的记忆。在那一刻在我们之间,没有伤害和痛苦,只有纯粹的爱意在流动。每次想起这样的瞬间我都觉得温暖,就算游玩之后回家他们之间还是会因为做饭之类的事大吵一架,搞得好几天不跟对方说话。也许爱的力量太强大了,抵得过许多次伤害,就因为这样闪耀的瞬间,让我可以继续在接下来灰暗的日子里默默忍受,直到现在。
我想这也许就是人生的意义之一,感受爱,给出爱。但这也是最难的课题之一。也许只有最勇敢的人才能宽恕,宽恕曾经伤害自己的人,无视可能会受到的更大的伤害,无惧的表达出最真实的感觉,对我们在意的人说出“我爱你”。所幸的是我父母还身体健康,我还有机会继续修习这门课直到毕业。希望有一天我能对我的父母说:我能看到你,我爱你。到那时候我内心受伤的小兽应该就已经不会继续悲伤了吧。
首先感谢友邻提供的资源。
I would like to talk about the E05. Because Princess is the one that I admire the most,i love his strong,confident and independence……
【1】
公主却从来没当过公主,因为王子总是擦肩而过,但她却是自己的女王。虽然第四季公主又被编剧狠狠虐了一把,总以为她该找到属于自己的幸福了吧,像很多优秀的“大龄剩女”那样,可是猫和老鼠怎么可能真正相依相偎一辈子呢?她又流产了比老鼠更伤心的她却像没事人一样自己主动选择离开了老鼠。
当看到要强的卡洛琳公主坐在车里哭泣时我和很多剧迷们一样心也跟着碎了一地~~~为什么生活总是不能善待她呢?也许这才是拍的真实操蛋的生活呀,哪有那么多happy ending 呀!
我们这一年都企盼着公主在第五季能有好剧情走向,很多人想的还是看到她能遇到真正的懂得疼爱她的Mr·right,她不用再那么坚强的像一块顽石。可看了几集我看到的公主依旧还是那个干练独立被打磨的近乎铁娘子般,仿佛被工作的繁忙占据了一切,没有那么多时间伤春悲秋的她。
她全能的样子,对工作游刃有余的样子,被太多巨婴需要的样子……依旧让人佩服又让人心疼。
【2】
可又不太一样了,经历既改变。她外表虽顽强的屹立不倒,但一个女人到了一定年纪内心深处的温柔会堆积的泛滥成灾。她对于爱人和生孩子不是没努力过,这一切对于她来说困难重重,所以她才毫不犹豫的选择掏重金给领养中介机构帮忙寻找可以领养的小孩,母性使然。即使中介机构的工作人员态度恶劣的像坨屎,可母性的渴望还是让人变得温柔。
我们也看到了公主的过去,她变成了今天这样的追根溯源,原生家庭和过去实在太影响你变成什么样的人,这部剧里大概每个人都能很好的诠释,就像我们自己也是一样。
她年轻时也曾愿意为了一份爱情放弃自己的梦想,如果不是意外流产她也差点肤浅的想像妈妈灌输的靠嫁入狐狸家豪门改变命运。可如果真的那样的话她会从此失去卡洛琳公主她自己,在见狐狸爸爸时这位名门望族爸爸那番以后她嫁过去了要过怎样生活的话就彻底扼杀了她的人生和选择,她再也没有机会变成真正的自己,人生不可能自我掌控。
她能从此自主选择自己的道路,不是因为别的,正是看清了爱情和爱人的脆弱。也是豪门梦碎妈妈拿出那封大学录取通知书,这让她重拾梦想狠狠诀别了有时也很自私的母亲,她知道了从此该如何努力主动的去改变自己的落魄命运,她知道只能靠自己变得强大才可以自主命运,而身边谁也帮不了她。故事当然没有详细说她吃过多少苦头,又是如何靠没有家庭的支持没有学费却完成学业并在洛杉矶扎根成为一个女经纪人的,不过可想而知吧。
所以公主也不是一直以来就是个敢于自我选择的人,每个人人格样子的形成都是一步一步走出来的模样。现在的公主除了工作全能外,除了做一个被波杰克被陶德被戴安被花生酱先生等等需要的朋友和全能女强人外,她也还想做一个可以靠自己目前的经济条件抚养一个属于她的不再会走她走过的路的小孩,没有爱情但能成为一个很好很温柔的母亲的人。
公主是坚强的总为别人解决问题的,她不是弱女子却同时也是最让人心疼的。希望以后的她即便没有爱人能有小孩的陪伴能少一点孤单吧,无论她选择什么生活只要是自己自主选择的就一定是最正确会变得更好更有意义的生活。
我们自己也是这样,共勉吧。
加缪在《局外人》中如此写道:
“今天,妈妈死了。也许是昨天。我不知道。 我收到养老院的一封电报,说‘母死。明日葬。专此通知。’ 这说明不了什么。可能是昨天死的。”冷漠的语气就是葬礼上波杰克的演讲一般。
又颓又丧的Bojack也迎来了这一天,他的妈妈碧翠丝死了,但是似乎没有什么改变,唯一感觉有变化的,可能就是波杰克得到了一份免费油条
在原生家庭饱受折磨的波杰克也恨透了他的父母,同时原生家庭对波杰克的性格造成了严重的心理创伤。也因此,当波杰克的妈妈过世了,波杰克并没有太大的感触,但是正如他自己所说“My mother is dead, everything become worse.”波杰克失去了最后一个逃避的借口,他又要面对他的酗酒、药物成瘾等等自己的糟糕事,而他,已经找不到逃避的借口了。波杰克的做法像现实生活中部分人,为自己的不作为找借口,自己定下的flag,总是完不成,总有一堆理由来说服自己,但是你知道,那些都是借口,你只是不想做,问题不是那些事,问题还是在自己身上。
Diane在与Mr.Peanutbutter先生离婚之后状态也是如此,为此特意去了一趟越南,列出了十个去越南的理由,然而一个个的理由都经不起推敲,这些理由全都是借口,真正的原因,只是她不经意间看到花生酱先生用曾经揽着她的姿势去揽着新欢,这时的旅游只是逃避,当自己所有的借口被打破,剖去一切浮于表面之事,你的内心,其实一片荒凉。“你以为你的心不会再破碎,但依然会再次被碾碎,于是你知道你可以忍受孤独”。
在波杰克的新剧《Philbert》中,波杰克的生活与他饰演的主角费尔伯特高度相似,加之波杰克药物依赖越来越严重,分不清角色与现实,精神恍惚,在片场差点错手掐死伙伴Gina。最终,波杰克在戴安的帮助下决定面对自己的糟糕状况,去了戒毒所,而戴安也在经历低潮之后重回生活。
看完这部剧之后,其实有很多感想,但是很多你都说不出来,也不知道怎么去说。在某种程度上,我们都是Philbert,面对着自己糟糕的人生,一面是人前天真烂漫人畜无害的正面形象,另一面则是心里住着一只“小恶魔”的自己;但又不可以把不好的一面展现在公众面前,只好费尽心力地去维护自己的正面人设。就行Bojack一样,电视上是一个明星,但自己知道自己很糟糕
罗曼罗兰说过:“世界上只有一种英雄主义,那就是认清生活的真相之后仍然热爱生活。”话虽如此,私以为不尽正确,我们都知道自己的状况,生活的真相很多时候都是像波杰克一样的颓、丧、无可奈何,这样还可以“热爱生活”吗?或许有另一种如《海边的曼彻斯特》中主角李一样的生活方式,不与过去的自己和解,活在自己的过去中,也并没有什么不好,又颓又美丽。我们总是被教导要坚强,要勇于面对生活,不惧困难诸如此类正面观念,却没人教我们,如何和那个颓废的自己、做了错事的自己和解,如何与那个丧失信念、丧气满满的自己一同生活。我们看到太多的正能量,却不懂得如何宣泄自己的负能量 ,将负能量视为负面,看不到即便是负能量也是一种“能量”。
我们的人生就像溺水一般,我们不懂得如何去拯救对方,但是我们都明白对方的感受,并且一同被水淹没。
生活,就是如此。
老婆和她的玩伴总在看剧,我也耳濡目染了一些。经过我的询问和她的解答,我发现特别丧的剧都是美国人的。我很奇怪美国人的品味,难道真的是过得太好了吗?也许是爱看这些丧剧的美国人过得太好了,而过得不好的人并不喜欢看?也许是过得的确不好的人才喜欢,而过得好的人并不热捧吧。我觉得事情的真相很可能是这样:过得不错,但总要给自己找点麻烦的人,更可能觉得这个剧好。
其实这个剧给我最突出的感受,是它很像卡佛的小说风格。它介于两个卡佛之间。最初出版并走红的卡佛,是那个被编辑改过的卡佛,可以称作“编辑卡佛”,后来又出版了未编辑的卡佛,我们称它为“真卡佛”。这个动画剧的风格和品味,恰好处在编辑卡佛和真卡佛之间。灰色得没有编辑卡佛彻底,诙谐多过真卡佛,但比真卡佛沉重。它们的核心气质是一样的,就是美国人陷于生计的内容贫乏的生活泥潭,还有没人帮助的糟糕的两性关系和亲子关系。
先说两性关系和情感方面。在所有的美剧和卡佛的小说里,美国人的家庭关系的确和我们很不一样。一个人从他父母身边长大,一般就会脱离出来,所有的伤害都没有解决,只是掐断,然后他就组建他自己的两性关系,而且往往没能比他的父母高明。简直毫无提高,就是按照烂摊子的样子制造新的烂摊子。这种剧也是一样。
还有就是美国人的物质生活。之前读了一本考试用书,工程经济,里面讲了一些公司运作、财务管理方面的原理。我不得不注意到,公司管理的所有原则最终都会产生同一个后果,就是争分夺秒,把人的精力榨干、逼死。想到这些知识经验都该源自伟大富强的美利坚,美国人民的生活状况可见一斑。这个剧里表现得毫无差异。
但是我很不喜欢这个剧。角色在剧里根本没有尝试解决问题。有些人说角色在成长,在逐渐地改善自己的处境。在我看来,那些改进之处都是不痛不痒的。说他们有改善的人,好像忘了一个事实:如果角色的内涵和定位变了,就没法继续往下编了,就没法连载了,之前爱看的人就不会爱看,这可是商业规律啊。而且我要说,肯定他们的进步的人,同样也不能改进自己的生活。可能他们就搞不清楚什么才叫改进。
翻开两个卡佛的小说,我们读到的都是烂摊子,主人公收拾不了的烂摊子。那是一种沉溺,彻底的失败。这个马人也毫无指望。爱看马人的,觉得感同身受的,可能也毫无指望。何以爱看?自己的苦恼被搬上了银幕,想象着它能被很多人看到甚至理解,就获得了一种安慰。我不否定这种安慰的积极,但是,然后呢?无所谓了,继续上班赚钱、然后游荡、喝酒、聊天、回家在床上翻来覆去睡不着呗。
客观讲,无论是Bojack那种被动态的male feminism还是国内备受争议的田园女权,或多或少还是看屁股坐的位置,pro-feminism方向肯定是对的,政治正确。但人性之复杂,太难约束节制,Mr.Peanutbutter抱着新欢93年的小女友依然跟ex出轨了,Diane也发现自己做不到知行合一。成人世界,Bojack的丧是他认定自己是个坏人,但心里期许自己做个好人,坏的不彻底就只能自甘堕落,不自洽。e12 Diane讲了成年人的世界观,咱们不是分好人坏人,好人也会干坏事,坏人也能做好事,但我们应该力求好的部分大于坏的部分,这种力求值得追求,不仅自洽,也能知行合一。不仅feminsm是知易行难,人生也是。Todd是真酷,酷就酷在他一直力求追求好>坏。Mr.peanutbutter变渣男了吗?不是吧,他只是变普通人了。feminism能真正放下极端,软着陆,按部分看,the future is female!
这个周末谁都不要找我 只想宅在家看bojack horseman
相比前四季本季感觉略微不那么出彩,剧情上有些过于追溯历史,在恶趣味上有点过火(Sex Robot,女权主义…)。尽管也有在创意上相当出彩的E6、E7、E8,但整体给我的感觉还是多了几分压抑,而原因无非是剧中角色虽有正面积极的进步,但也被展现了更多的阴暗面,整体加和的表现则是缺乏进步,尽管这正是这部剧的“丧”的核心,但这一次在我看来还是有点失衡。
常规的编剧教材总是要告诉你要在故事里写出角色的改变,要写出Curve,于是这部剧最大的意义就在于其一直所试图阐述的“人不会改变”:这里的每个人物都知晓自己的缺陷,总在尝试做出改变,却总是无法逃脱那苦涩的循环。如果我有复活的能力,那我一定会在每看完一集马男后自杀,然后在相同的地点和未知的时间重复以上过程然后等待下一季。
偏后段有些平淡了,但是前几集一直非常厉害,Dianne那集达到了比较新的高度,到了第六集则充分把整个剧拉高了N个档次
我在黛安的每一帧里看到自己
人人都提到的第六集,我觉得怎么也比不上之前水下那一集吧,Bojack和Kelsey之间的互动和那封信,实在是很难超越了。‘Kelsey, in this terrifying world, all we have are the connections that we make.’
好喜欢Princess Carolyn!有人说心疼她,但我觉得她是最明白自己要什么的人,她的强大不在于不怕伤害,而在于能擦干泪继续往前走。
“你不能依靠女人,你不能依靠任何人,你迟早会学到没有人会照顾你,你不能依靠别人,你能学会这个道理是件好事,她能教会你这个道理说明她还是个好妈妈,事实上你很幸运,和大部分人比起来,你赢在了起跑线上。”
为了让剧继续拍下去,你永远不会好起来
角色们对自我进行剖析、告白,是《马男》一贯对于观众最具吸引力的“丧之情绪点”。当盯着屏幕上看他人的脆弱、无助,以及带着些许自嘲语气说着“让我想起还没被生活拖垮的自己”,便是能够感到“走心”的时刻。如此的“一贯”成了“惯性”,也就不能怪这个系列在走向第五个年头的时候产生颓势。但至少,它还是能用精准、犀利的剧作来映射我们看似日常实则已伤痕累累的生活,并在最后多少给人一些“生活总要继续向前”的抚慰。
第二集戴安在越南重新认识自己,第六集波杰克独角戏演绎丧逼一生,第十一集现实与戏剧难分,在迷幻中堕落。第十集波杰克:“我才是马男波杰克混蛋行为的最深受害者。”结尾还是我最爱的戴安独自开车远去,“生活就是生活,万分可悲。”
和无耻之徒一样吧,越到后面丧的点越少,毕竟都在成长都在向着好的方向发展,本季有一集也说过,当没问题的时候就意味着要完结了。槽点就是金句变少无法满足我的截图欲。
I C U. I SEE YOU.
人们只记住了马男如何丧,告诉自己这样子是 OK 的,然后回到屎一样的生活里继续发霉。
Back in the 90s i was in a very famous TV show
第二集看哭了,只是因为看到他搂了别人的腰知道再也回不去了,场景变化不变的是孤独,可是孤独也能一个人活下去。
果然酒好不怕巷子深!重点是卖酒的其实一直在街上,是我住在很深的巷子里面。
I see you. 第六集也太厉害了吧!
你说你想变得更好,但你总不能说你心里没哀愁。