主竞赛

马里亚诺·寇恩和加斯顿·杜帕拉特的再度合作，还是熟悉的风格。讽刺喜剧也是我最喜欢的电影亚类型之一。两位影帝和一位影后的对手戏非常精彩，剧情也是亮点颇多。

国际影星菲利克斯，招蜂引蝶，女伴无数，座驾是兰博基尼，奖杯拿到手软。随身总是带着小跟班，每一次排练都会迟到，自认为演技很棒。

老戏骨伊万，在国内影坛低位很高，平时大学做讲师，曾经去残障学校支教，看不起奥斯卡奖，看不起流量明星，会一个人对着镜子练习拒绝被授予奖杯的演讲，并幻想台下爆发雷鸣般的掌声。糟糠之妻是一名儿童作家。

女导演罗拉，对表演非常苛刻，即使面对伊万和菲利克斯这样的大牌，她也会不断做出纠正。喜欢用极端手段激发演员的潜能，譬如在演员排练时在他们头顶吊起一块用纸板做的巨石，谎称它是五吨重的真石头，以此制造悬疑和紧张感。譬如用塑料布把演员裹得动弹不得，再把他们的重要奖杯一个个扔进粉碎机，

菲利克斯排练总迟到，第三次排练伊万故意迟到，好让别人也等自己两个小时。

菲利克斯不想被导演说教，临时起意谎称自己得了胰腺癌，让罗拉声泪俱下。第二天菲利克斯说，我骗你玩的，我只是想证明自己的表演足以让人信服。罗拉很气愤，伊万却突然表示自己以前的想法大错特错，他之前一直瞧不起菲利克斯，认为他的表演只配给平庸的观众看，现在才发现这种表演可以让普罗大众信服，比自己的演技高明。菲利克斯听后表示你的肯定对我意义重大。这时伊万说，我骗你的，你的表演啥也不是，普通观众就是一群品位低下的人。你只能给无知的观众提供老掉牙的娱乐，连我都娱乐不了。我只是在用我的表演返将你一军，咱俩一比一打个平手。菲利克斯一边和伊万“握手言和”一边找台阶下：“你说的其实也没错，除了观众以外，没人喜欢我的表演。”菲利克斯的跟班在一旁称赞伊万，您演得真好，我完全被骗到了。伊万见有人欣赏，便跟他继续阐述自己的表演理念，话说到一半，跟班手机上收到一条菲利克斯的短信：你被开除了。

被两个演员自以为是的把戏气懵了的罗拉说今天不拍练了，下回再说。结果下一次排练罗拉根本没来，派人传话：今天是让你们学习白跑一趟的经验，无法预知的空虚感会让他们思考自我。三个自负、傲慢、胜负心爆棚的人，互相放鸽子，互相戏耍，既好笑又充满戏剧性。

几次排练的戏都挺好看，菲利克斯用风油精催泪，罗拉说我的片子不能用这一套。伊万酝酿情绪摔椅子的时候把菲利克斯的脸滑破了一个小口子，菲利克斯大发雷霆：这可是我吃饭的家伙！这种老牌演员和新艺人之间的龃龉，放在中国也是完全成立的。

菲利克斯表演罹患胰腺癌的时候，拍摄方法非常有意思，镜头给了个远景，只能看到三个主角的身影，但看不清表情，只有菲利克斯的脸被剧情里的摄影机拍了特写，投到后面的大银幕上，所以整个画面中就是三个人影和班德拉斯情感丰富的脸，表演的细节被无限放大。很容易就能猜到，这家伙肯定是在演一出戏中戏。

在空旷场地排练的终幕很有戏剧感，在没有任何道具的情况下，表演变得愈发纯粹。最后弟弟在拥抱时用刀杀死了哥哥，顶替他的身份继续生活，也为后面菲利克斯把伊万推下屋顶并顶替伊万的角色埋下了隐喻和伏笔。排练开始前有个小细节非常有趣，伊万说这个地方让我想起60年代的实验剧场，不知道这份经验对表演有没有帮助，菲利克斯在旁边不知所言地听着，这时导演说，会的，会有帮助，菲利克斯急忙附和，是的是的，会有帮助。伊万盯了一会儿菲利克斯，流露出无语的深情。这个转瞬即逝且没有被导演刻意突出的表演，充分体现了奥斯卡·马丁内兹的演技。

在开机晚宴上，伊万的妻子去请菲利克斯为自己的影迷外甥女拍摄一条祝福视频，这再次践踏伊万的自尊心。一个自诩有品位的人，最怕的就是身边最亲近的人也落入俗套。他在屋顶和别人痛斥菲利克斯是自己合作过最垃圾的演员，结果被出门给情人打电话的菲利克斯听到，后者气冲冲感到楼顶，伊万借着酒劲打出一拳，直接被菲利克斯借力甩下了屋顶。菲利克斯这一招导演早有伏笔，他平日里练习格斗，这一招正是最近刚学的。

在伊万和导演以为菲利克斯得了胰腺癌的时候，伊万曾说过，万一菲利克斯拍不了了，我可以一人分饰两角。比起为搭档感到难过，他其实更会因为不用和庸俗的演员合作而感到欣慰。但在他摔成植物人之后，反而是菲利克斯一人分饰两角，吸引了所有的闪光灯。这是一处绝妙的反转。

两位导演对所有角色都有讽刺。制片人是人傻钱多的门外汉，女导演手段出格，偶尔还对男演员们流露出性暗示。菲利克斯是投机取巧、作风不端的流量小生。伊万虚荣且傲慢，至于他所强调的品位，也有一个片段对此提出了质疑。他和妻子一起赏析音乐，妻子说其中的鼓点让我感受到一种原始的生命力，伊万却说，不不，音乐里好像没有这段，好像是隔壁砸墙呢。高雅的品位，有时候可能只是某些人一厢情愿的牵强附会。

不过，我还是愿意相信导演更偏向那些资深的、演技过硬的演员。毕竟，影片的结局是流量小生挤占了属于老戏骨的角色，我不知道西班牙那边现在如何，反正在中国，这正是劣币驱逐良币的大势所趋，是令人悲哀的现状。而片尾的克鲁兹说，这部电影永远不会结束。在我看来，是说新老派演员之间的“主竞赛”永远不会结束，也是说影视界种种荒谬的现象永远不会结束。

影片最后，罗拉在新闻发布会上说，别再把你们自认为的意识形态套用到电影上。电影不是为了回答问题。艺术没有指涉，艺术就是艺术本身。我的电影表达是比较简化的，符合我的品位，不用动脑。这其实也正是现实中的两位导演对自己作品的说明。当然，《主竞赛》绝不仅仅是一部阅后即忘的爆米花电影，但即使抛开影迷们分析的所有隐喻和作者表达，它也依然是一部好看的讽刺喜剧。这就足够了。

2022/12/5 凌晨

柳木夕

不知道这片子在威尼斯电影节上放映时，看到自家奖杯在电影里被绞肉机绞毁的时候，是不是全场一片笑声。

影迷向讽刺喜剧。讽刺了奥斯卡，讽刺了电影奖项，讽刺了电影观众。同时，一开始以为是讽刺流量派影星，后面也讽刺了学院派影星。可能只有那个导演是在真正把电影当作艺术、不刻意迎合观众来拍电影吧。

当学院派影星意外出事，班德拉斯饰演的流量派影星在记者会上“演戏”，以及他自己实践了学院派影星的创意，还有最后学院派影星的“复活”，如此荒诞戏虐的情节，就是为了突出这个讽刺的感觉。

三个演技派演员都很好，尤其是班德拉斯，他在很多电影里演的反派角色深入人心。

特吕弗日以作夜的升级版。 三位大咖的演技已入化境。难的两位男主们要表演出人物戏里戏外的状态，自由切换。更难的是，两位男主各自还有面具。所以他们要演绎出本我，自我和超我三者区别。特别注意马丁内斯的表演。他的戏可以明显区分三者关系。这部戏可以当教科书来学习。 这些明星人设就一个字：装。 戏中戏的结构，明显是互文且呼应的关系。戏里戏外都是两男一女结构。结果都落在弑兄情节。更巧的是戏里戏外，弑兄后围观者都接受了弑兄的现实。 套用戏内的人物关系分析，导演就是委身于两个兄弟的失足妇女。富兄显然是成就水平更高的马丁内斯，他代表艺术专业，又是装清高。最后戏里戏外被整死。而穷弟则是水平不怎样却有女人缘的班德拉斯。虽然戏中戏剧本没说为什么弟弑兄，从戏外戏情节演进大致可以推测。 整部戏虽然有日以作夜的结构，主题完全是在讽刺娱乐圈。老艺术家马丁内斯虽是道德楷模却特别看重演技避视流量明星。老艺术家精心准备的演出最后没演成。抢戏的他反而被抢。 班德拉斯把演技用在生活中各种个人目的。导致演技不走心被马丁内斯鄙视。 导演的角色倒是最像日以作夜里的特吕弗。既是折磨演员的魔王也是被演员整的受气包。

nb，娱乐性和现实性兼具的黑色喜剧佳作，现在的导演处理这种从上到下讽刺电影产业的片子要比六七十年代的导演要更加游刃有余，戈达尔的轻蔑只涉及了好莱坞资本家对于导演的控制以及演员圈的虚伪交际，而主竞赛更多是想讲新老演员的冲突，班德拉斯饰演的菲尼克斯(从不会演戏但荷尔蒙爆棚的小鲜肉到演了一百部电影，积累一定经验的优秀演员，这个成长轨迹真的很像班德拉斯本人）性格张扬，注重荣誉的积累，不像某些自称老戏骨的庸才那样调查剧中人物的背景，他强调临场的发挥，而马丁内兹饰演的伊凡自命清高，认为自己的演技很出色，瞧不起好莱坞的颁奖体系，觉得太娱乐了(但实质又一个人在化妆室表演已经获得奖项的愚蠢姿态），同时希望凭借自己的资历来获得尊重，沉溺于帮助他人的自恋情绪中，这两个人互相指责对方的表演方式、成名方式、荣誉获取方式、生活方式、交流方式怎么的不对，但两个人有一个共同体的特点，就是会"演"，这种演不仅是说其表演舞台上的出色业务能力，而且特指现在文艺产业精英从业者的本质——既装又贪权，这种对立不是一种进步的体现，而是话语权的争夺(可以说文娱圈的臭毛病)，戏里戏外形成了新的对照，班德拉斯结尾my brother的戏码不就是范迪塞尔在发布会上哀悼保罗沃克的场景再现吗(鳄鱼的眼泪）？只不过班德拉斯饰演的这个角色戏里也能演，而范迪塞尔只会戏外演，真要戏里演，就只会无脑吼，结尾马丁内兹的苏醒某种程度上也象征着斗争还会不断上演。科鲁兹饰演的"艺术片"女导演也很有意思，她的电影最后能进入主竞赛单元，不是来源于原剧本的创作，反而是班德拉斯把马丁内兹害成植物人以后的结果，她不得以利用了一体两面，一人分饰两角的概念，嘴上说不要用意识形态划分作品，但又用一个reductionist这种看似高逼格的艺术专有名词来为自己贫瘠的剧本来洗地(这时候不应该插入一段无脑文青在那里解释说这是导演的风格，你们不喜欢是因为你们没文化，不懂导演的良苦用心）本人知道真相后，为了自己的导演生涯，也没有选择揭发(虽然表面上把所有人包括自己的荣誉奖杯给放到了搅拌机里，让所有人放下自己的姿态)，在排练的过程中说着一堆空洞的关于艺术的套话和废话，“看破不说破”的艺术家，无疑是真正洞悉了这个行当的骗子，资本家老头一反左派电影里暴虐压榨员工的形象，看上去是最人畜无害的，但其实这才是最可怕的，因为很多资本家在创作领域并不专业，所以呆萌的样子反而让创作者感到无语(有一场戏是老头吃冰激凌，女导演讲戏崩溃的中近景)，最后那些无脑记者的提问更加暴露了底端文娱产业的博眼球以及无脑政治正确(居然能从一个完全不重要的女性角色身上得出女性在男权社会被压迫的宏大主题，这也是懂哥装逼哲学的拥趸者)，整个电影一气呵成，表达犀利，表演也很出色。

“最惊人、最真实的事实，在人与人之间从来没有交流过。”

而这种事实被人表达出来时，就是我们对智识折服的时刻。看电影时会有这种体会。

电影的确存在高级与低俗之分。而对比（比较），又是一种人类最原始、低级的思维方式。因此存在一个悖论：一方面我们要通过比较，分清哪些电影高级、哪些很low；另一方面，我们作为电影欣赏着，在作比较时，自然处于一个低级智力活动中。

电影艺术的高级，体现在很多层面。有时是摄影、造型，有时是故事（剧本），有时是台词。当然好电影必须是各个层面都高水准才行。就各个电影元素而言，通过台词及叙事（故事）表达的独特而逼近真理的思想，是最令我迷恋的因素。这就好比，一些机智有趣的人，总是一开口就能令人折服。一个智力超群、艺术才华卓绝的导演，能让观众一眼就看出其作品的光环。当然，这种崇拜也是相对的。我们只会被智识甩我们几条街的人吸引，而不会膜拜与你level相差不大的人。

以上唠叨，是看电影《主竞赛》时所想到的。

对我而言，《主竞赛》就是一部在智力层面碾压其他很多影片的作品。这种优越，正是靠台词和叙事体现出来。具体手法是反讽。一种挑衅观众的反讽。当然，剧中角色首先是反讽和自黑的靶子。只不过，在观影过程中，我作为观众感觉被导演随意愚弄，但又受虐狂般享受观影过程。叙事上，大概至少在三四个转折处，前面的故事情节被劈个粉碎，接在在新的前提下推进。包括角色的成长变化，也是逐步打破、重建、丰富。导演的伎俩，是先带你在游泳池玩，然后带你到大河里面，最后把你推入大海，在巨浪里起起伏伏、吞噬自我意识（由于写作时间有限，观点后面不作情节举例）。

《主竞赛》的两位导演马里亚诺和加斯顿，曾合作执导《杰出公民》。《杰出公民》以小说家为故事基本设定，《主竞赛》以拍电影为情节主线，可以说题材本身具备文艺基因。导演显然具备处理这类题材的天赋。尽管豆瓣评分差距有点大，但在我看来两部电影同样出色。

片子大概是讲了一个年老富豪觉得生活无趣，萌生投资拍一部电影，请自己的女儿当女主角，在拉一个没啥演技的流量演员，和一个演技可以的学院派老头，试戏，对戏，当然也不能忘了女导演，真的有个性，亲吻戏，搅碎奖杯的那一幕印象深刻，试戏结束，最后准备开拍的那场聚会上，学院派老头被着自己的老婆求着流量演员拍祝福视频，收到刺激，跑到天台和经历抽烟，说起流量演员的坏话，然后流量演员不巧接电话听到了，跑上推一下，老头直接干成植物人，然后学剧本里面平复好情绪，假装没事出现，安慰，和老演员老婆拥抱，看着女导演的那个眼神意味深长，大家心领神会，后来电影让流量演员分饰两角，而投资那个电影的富豪，也顺带捐了座桥，结局里，变成植物人的老头演员突然醒了，摘掉线管，在几句破口大骂中结束，留给一个没有结局的结局。