世界上最糟糕的人

被时代裹挟的是标签化的枷锁，耳边聒噪的的尽是上帝视角的审判。看似荒谬可笑，却最真实可怖。我们都在生活的泥泞之中不断挣扎与自反，与其活成按部就班后面目全非的自己，不如随心所欲的做别人眼中的疯子。只要有勇气就可以随时开始新的旅程，干脆利落，魅力尽显，无需在意，更无需定义，人生本就该多元的包容与自由。逃避与谎言无法驱散阴霾，拥抱的新生活也只是一次旧生活的回光返照。茫然无措的在父权的阴影里啜泣，又不得不抉择那些老生常谈的普世困境。唯有经历与感受才能披上盔甲铸就城堡，想象是现实最致命的伪装。

喜欢世界暂停时奏出恋曲的欢悦，也喜欢弥留之际时追悔莫及的回望。看着阿克塞尔人生倒数的流逝，以及那段红了眼眶声嘶力竭的崩溃，我也感受到了那份悲凄的绝望与无奈。

“我受够了假装一切很好。”

“我不想活在自己的回忆录里，活在你终将失去的记忆里，我想活在我的家里，活在和你在一起的家里。”

“我最后悔的是没让你认识到你有多么好。”

透过窗户的是梦想照进现实的色彩，镜头对准的是孤独灵魂的渴望，独属于阿克塞尔的浪漫在缓缓流淌，深意的对话道出时代更迭的追悼。在回忆中死去，也在回忆中重生。在这凋零枯败的景致下，他成了一道划过我心间的流星……

随着人口老龄化的加剧和女性意识的觉醒，生育问题日益成为全球性的社会热点。光是为人母的社会-自我期待与鬼门关走一遭的风险间的残酷冲突，国内（《生门》、《人间世》这样的纪录片）国外（如《女人的碎片》）的影视作品均有关注并引发热烈讨论。在社会福利和平权建设方面一向走在世界前列的北欧国家在这一题材近年来更佳作频出，如丹麦电影《爱在你手心》、《第二次机会》和瑞典电影《宾馆》（“机械姬”艾丽西亚·维坎德饰演一位因提前分娩未能按预期时间剖腹产而抑郁的新手母亲）。

而今年入围戛纳电影节的挪威电影《世界上最糟糕的人》则将生育问题温柔地融合到“生”、“死”、“爱”的永恒讨论之中。作为一部绝对的女性电影，《世界上最糟糕的人》不仅斩获戛纳电影节最佳女演员奖，还是奥斯卡最佳外语片的有力竞争者。

《世界上最糟糕的人》的女主角朱莉（Julie）是一位典型的北欧女性：在高等教育和社会福利都唾手可得的背景下，她完全可以自由选择自己的专业、事业、伴侣和人生轨迹。自由是她的首要价值，而这份自由却又带来些许迷茫。随性的她最初学习医学，却因为对人类精神的兴趣远多于对人类躯体的兴趣而半途而废。兜兜转转到30岁时，她在一家书店做店员，业余爱好是摄影。她也尝试写作。她的男友阿克塞尔（Aksel）是一位颇有名气的画家，已经40多岁的他期待着一个孩子。而这成为了两人矛盾的焦点——

阿克塞尔说不清为何想要孩子，大概是因为他的朋友们都有孩子，而年长朱莉十几岁的他的人生也趋于稳定。而朱莉恰恰相反。朱莉说不清为何不想要孩子，大概是直觉孩子将会阻碍她的自由。朱莉也隐隐感到自己无法自得地融进阿克塞尔的家庭和事业。在阿克塞尔享受鲜花和掌声时，她若无其事地离开，溜进一个婚礼party拿酒喝，假装自己是医生跟年长的阿姨们说母乳哺育会养出精神病的孩子……

也在这个party上，朱莉和素昧平生的男二号艾文德（Eivind）玩了一场假装出轨的游戏：一对分别有爱人的男女在亲密关系的边缘疯狂试探——饮同一杯酒，互相讲出隐藏最深的秘密，互相观察对方小便……并嬉笑着判断“这算/不算出轨”。

艾文德关心气候、环境和生态问题，对人类的存在感到羞耻（这样的关怀和羞耻感在当今北欧年轻人中极为普遍），因而也不想要孩子。终于某天，朱莉离开了阿克塞尔，奔向了艾文德。但新的隔阂也在浮现……

对中国观众而言，北欧女性朱莉提供了一种极具诱惑力的投射，又提出了我们未来或许将面临的问题。如果说东亚女性在层层期（束）待（缚）中的状态是消极、倦怠而无从逃离的话，那么已高度平权的北欧社会里，女性面临的问题是：在对抗性关系隐去后，如何在“我孑然一身存在于世间”这一处境中锚定自己，进而发展出方向、道路和力量。

在《世界上最糟糕的人》里，这个动力性问题集中表现为：当一位女性不再受到来自宗教或礼教传统的显性束缚，也不受到与权力关系相伴的隐性束缚，当她在身体、性、亲密关系和婚姻上都具有绝对自主时，她为何仍怅然若失，时时需要从一个人身边逃到另一个人身边？

这种飘零的、无依无靠的感觉，正是现代社会人类精神世界的写照：人与人的关系可以随时开始，也可以轻易结束。曾经人们以为神圣和庄严的纽带，现在都瓦解了。失去了这些坐标的女性，该如何定义她自己呢？正像影片中最精彩的迷幻蘑菇一节，朱莉感到脚下的土地慢慢坍塌下陷，她终于无立足之地而飘荡。在幻觉中，朱莉看到了自己垂垂老矣的样子：经过哺乳的乳房严重下垂，四肢骨节突出，小腹和臀部的皱纹一层层耷拉成一片片臃肿。

清醒后，恐惧的朱莉披着被子在艾文德的怀抱里寻求慰藉。而这样的慰藉当然也是暂时的——朱莉随后就会发现艾文德完全不像阿克塞尔那般能欣赏她的作品。但显然阿克塞尔也不是一处可以永久停驻的港湾，因为向往自由的朱莉根本不愿停驻于任何一处港湾。

如果不是女主角（现在是戛纳影后了）的表演以一种惊人的天真和坦诚（如她笑着承认自己需要确认自己的性吸引力）感染了观众，这样一个角色恐怕很容易被骂“矫情”和“作”。尽管如此，豆瓣评论区亦有不少人批评其为虚弱的“田园女权”，批评其恃靓行凶，心智停留在儿童水平云云，甚至连女主最终成为摄影师也解读为给画家前男友拍照而“依附”了男权的力量。

这样的争鸣比电影本身还要有趣。因为它反映出的与其说是某种原教旨的文化差异，不如说是与性别和经济社会发展水平相关的差异：在这个地球上，当一些女性在争取被动的自由时，一些女性已在探索主动的自由。后者可能因为对我们过于陌生而显得荒谬。而这样的探索哪怕看起来矫情、虚弱，如无头苍蝇般无处着力，也依然是珍贵而有其启迪意义的。

何况这样的探索明明是有现实根基的。在社交媒体高度发达的今天，远方早已不是远方，他人的生活同样能在本土激发新的震荡。正如笔者本人的遭遇：

笔者在丹麦居住时的房东是哥本哈根市政府的一位官员。在那年的圣诞节他告诉笔者，年轻时他曾订婚，却终于因为恐惧失去自由而逃婚。彼时彼刻，他的朋友们都和家人庆祝圣诞，他只能和年迈的母亲形影相吊。他由是叹息自己必须为年轻时的选择承担今日的孤独。他又告诉笔者，他的部门有多位专注事业的女下属在步入四十岁后，突然由不婚不育主义开始疯狂想要结婚生子。但结婚生子并非一朝一夕之事。在听到这两件事的那一刻，笔者确实震惊了——在高度平权的北欧社会，女性面临的生育选择竟然有这样一个向度。这是二十多岁的笔者不可能想到的。

在那里，生育问题或许不再受经济因素和权力关系的宰制，但生育问题仍和对衰老、死亡、孤独相连，和时间的不可逆转相连——在我们那单行线的生命面前，我们到底有多大程度的自由？而那些自相矛盾、左右横跳、甚至自己打脸的尴尬窘迫，也正是生命的真实样子。

于是，导演约阿希姆·提尔在《奥斯陆，8月31日》和《盲视》后，成功地挖掘出生育问题背后的死亡焦虑。而死亡焦虑也是他作品序列的一贯主题——时光流逝，墨水会流干，画纸会烂，人的肌体会形销骨立（如阿克塞尔患癌症后的样子），艺术家的创造力会干涸。在这个意义上，一切艺术都承载着某种朝向永恒性的寄托（如中国古人所说的“立言”），而这样朝向永恒地凝视反而确证了生命的有限——永恒的不可能性。

于是艺术的尽头也都是不得其解，杳杳指向只能嘶吼着我要活着那一天，正如影片结尾处，阿克塞尔坐在车上向朱莉痛苦诉说，我真的不想流露出脆弱，但我真的痛得无能为力；我不想在作品中被人铭记，不想作为记忆被你铭记，我想活着，我想和你一起生活，happy after。

而朱莉竟然一句话也说不出。死生亦大矣。在死亡面前，生的力量就算不是不存在，也是微乎其微。朱莉拼命从阿克塞尔那儿寻求确认（“你将是一个好妈妈”），似乎期待着一个婴儿的降生来挥散死亡的阴影，却在阿克塞尔去世后流产。——文学和影视作品中那种“死亡之后亦有新生”的流行叙事，被本片无情打断。（而可资对比的一个有趣例子是，在《红楼梦》前八十回里，浓墨重彩刻画或轻描淡写带过的死亡远远多于新生，甚至没有新生。）

可以想象，这个孩子的逝去也宣告了朱莉和艾文德“新的篇章”的完结。如果多数婚姻是在孩子的润滑作用下维系的话，那么一个人晃晃悠悠也未尝不好？在影片的结尾，成为摄影师的朱莉发现前男友一个去了天堂，一个已和别的女人生育孩子。但她还是那副天真可爱的神态。

影片终结于朱莉的孑然一身。而孑然一身却未必是孤独。它也许是自给自足。谁说女性的自给自足不是一种美丽的状态呢？

给本片五颗星，是因为评价一部电影不仅仅是靠当时的观看体验，还有它所能带来的讨论的丰富度。从女性、生育等角度都有很多篇优秀的影评，但我今天想写的是关于人生的不确定性。也许是整部电影围绕着所有人的最核心的主题，这也是我一直很喜欢的一个议题。 人们都喜欢读有明确价值观的书，看有明确价值站位的电影，试图从ta人的经验中总结归纳出一套适用于自己的万能的人生公式。 可这部电影一直在提出问题，却从来没有解决问题，甚至我看不出编剧对女主的两任男朋友的选择是否有倾向性，似乎是一部在随机漫步的电影。 有一个评论说"电影在神性和无聊之间反复横跳” 面对不确定性，这好像就是人类面临的困境。 即使明知是一定会后悔的选择，有些人还是会走向这条道路。然后有大概率在之后某个时刻感受到后悔，因为这个社会看似给你无数的选择，但脚下走着的只有这一条路。 但是选择的瞬间总带有一种神性，这是人类的自由选择，在趋利避害的大前提下，我用自由的意志去做出了一个违反生物界本能的选择。 但是从另一个角度来说我只是进行了一次普普通通的类似抛色子似的随机选择，我看似自由的选择其实也只不过是被命运的某一个瞬间击中，被动地做出了随机选择。 辅佐这一观点的是片里女主和漫画家男朋友的一段关于是否要孩子的对话，女主表明她也喜欢孩子只不过不能是现在，漫画家说“你到底在等什么？”女主说她不知道，她说漫画家总是希望她能够用言语明确描述和分析她自己一切的模糊的感受，然后归因到某件事上。也许这也是为什么男漫画家喜欢弗洛伊德的学说，似乎所有之后的人生问题都可以归因到原生家庭，归因到和父母的关系，这样子我们人生的难题又减少了不少。可是我们知道，即使给自己的困境找到了原因，但我们作为人类面临的困境并不会因此减少一分。 说回女主在等待什么，说回人类面对不确定性的选择到底是人类作为独一无二的生物的自由意志的体现还是作为一根芦苇一样脆弱的生物的被动的随机选择呢？

在我看来，我们等待的也许是命运的某一个看似充满神性的时刻给了我们做出随机选择的勇气。

然而衰老和死亡是人之终点，女主吃了蘑菇后看到的是自己衰老下垂的身体，和剧本里前男友最终得了癌症的安排，都在让我们不得不直视自己的每一个选择，人生里除了出生以外唯一可以确定的事情，就是衰老和死亡。 “在我们单行线的人生里，我们到底拥有多大程度的自由？”

#个人年度最佳🎬#

导演用爱情喜剧的壳拍了部反爱情喜剧的电影，小妞电影里畅通无阻的感情戏其实只是个美丽的幌子。那场和前男友的分手戏拍得极动人，心灵相通但阶段不同的两个人如何面对离别，那种纤细的情感火苗或许只有敏感的人才能捕捉到。当她满怀朝气地奔向下一段激情燃烧的爱情时，你几乎以为那就是人生的真谛了，但是并不——谁说这不是对生活的又一次逃避呢？

“如果这样敏感固执、摇摆不定，庸常却自命不凡、挑衅又无法收场、做梦但缺乏行动的就是《世界上最糟糕的人》，那么我也是。”

一个个Julie们大胆谈性但很畏惧婚育、高呼女权却又怯于反抗、追求自我却仍不知路在何方……如果说沉湎纵欲是曾经“垮掉一代”的自赎方式，那最能诠释我们这个时代的就是“无止境的焦虑和摇摆”。但话说回来，这种抛却生存压力、能够专心探讨自我成长的故事似乎也只能合理地发生在奥斯陆的土地上了。

恋爱、工作、玩乐，都只是映照自我的镜子，通过一次次的折射，我们调整面对世界的方式。但是让我们如此迷茫失措的究竟是什么呢？为什么我们总是一边满怀热忱一边消极抵抗呢？会有对自己满意的那一天吗……指望让一部电影回答这些终极命题太不现实，就像第十二篇章也不是结束，每个人都在试图寻找自己的答案，一切都还在Go ahead.

让上帝的归上帝，自己的归自己。太阳永远照常升起，Tommorow is another day.🌞

片中很多景点都是奥斯陆的地标。挪威本来就不大，人口也很少，首都也大不到哪去，拍来拍去就那几个地方。对奥村熟悉的人看这片子估计就是感觉在自家小区拍电影一样吧。一个没什么用的小知识，瑞典挪威丹麦三国语言上很接近，挪威因为在两者之间，如果会说挪威语，那其他两国的语言是比较容易懂的。丹麦语在书写上和挪威语相近，瑞典语在口语上听起来和挪威语很像。冰岛和芬兰虽说也是北欧，人种也很像但语言由于地理原因自成一派，与其他北欧兄弟很不一样。

这片子是快进看的，因为看电影本来是为了做做梦，如果电影和现实无际接近那真的就没有滤镜了，那自然也没什么心情去看。看在得了奖的份上就快进看一下吧。首先片中女主的生活状态是挺真实的，白人土著女基本上想干啥干啥。而且当地年轻人也不介意在咖啡店花店书店打打工，这些地方基本都是白人在打工，都是些轻松的工作，外来移民一般干的是重体力，比较没那么光鲜的工作。

片中的感情部份也很真实，虽说同为日尔曼欧洲，因为历史经济的原因，北欧没有德国那种冷冰冰的歌特式工业风，往上数几十代也还是农业社会，主要从事捕鱼和种地，有空的时候兼职做下海盗打打劫什么的憨憨们就很快乐了。虽说现在进入了现代社会相比其他欧洲国家民风还是比较纯朴原始，所以片中的感情拍的都比较狂野，三；点‘尽’。露什么的，说话也是直来直去的。反而就感觉坦坦荡荡的没那么情色在里面。但他们还保持着日尔曼式清教徒的理性。不像法国片，虽说也没露多少，但就是感觉不得了了，情色张力很强。感觉欧洲国家越向北越理性，越往南越感性。法国在中间，理性和感性调合的比较好的。法国片里的爱情可以一边讨论深奥的哲学意义一边浪漫地打情色擦 边球。

关于生孩子那个部份，片中男主的表现有点反常。这也可能是他们分手的原因，他老是爹味说教。现实中生不生其实是女生做主，男的最多配合就好了。女的不想生也不可能强迫。因为他们整个社会财富都比较平等了。同样的工作女生收入不会比男生少多少。如果没有工作也不会没饭吃。所以我的子宫我做主，一般是不会有这种很直接的生子压力了。但是没有来自伴侣的直接的压力不代表没有压力。到了年纪没有孩子的人还是会受到或多或少的一些社会压力。其他人特别是大妈们会打听有没有小孩，想不想生，和那些有小孩的夫妇social的时候他们也会打听，想不想生有没有打算之类的话题。对于到了年纪有条件生但又没有孩子的人来说，这个话题就像房子里的大象，谁都不会主动说起来，但大象就在那儿。片中那一段和有孩子的朋友度假，表现生子压力的窒息感也很真实了。

第一个男友虽说表白女生是他一生最爱，但很可惜他不是女生最合适的人，因为他太强势，后来他快不行了，女主也没有因为同情心和他在一起，而是作为朋友送别，表达了女主已经成长了，不是以前那个她了。第二个男友虽说在身体方面互相都有很大吸引力，但精神上可能还差一点，在孩子的问题上也不能给她精神支持。最后片尾女子孩子也流了，男朋友也都分手了，重获自由，也许这才是最适合她的生活方式。没有对与不对，适合你的才是最好的。女主像挑选专业一样，把人生的选项都挑选了一遍终于找到了最适合自己的专业和生活方式，可喜可贺。以后可能会遇到更合适的人，也可能不会，但不管怎么样她都成长了，没有一般意义上的俗气的大团圆结局，也许这就是人生吧，每个人都应该找到自己最适合的活法。

明年的奥斯卡最佳国际影片提名短名单终于在近期公布，横扫欧美各大颁奖台的《驾驶我的车》，普遍被外界视为今年最有可能摘得此项殊荣。

不过除它以外，另一部戛纳系的作品也非常有意思，它就是来自挪威的《世界上最糟糕的人》。导演约阿希姆·提尔（《奥斯陆，8月31日》）对观众而言也许比较陌生，但他的电影却在圈内小有名气。

今年的这部《世界上最糟糕的人》，讲的不是一个人的遭遇，讲的是当代年轻人普遍面临的问题。

女主Julie，一个原本在医学院攻读学位的高材生，因不满整天做手术带来的枯燥乏味，决定探索人的内心世界。为此，她更换了专业，攻读起感兴趣的心理学。

可过了没多长时间，她发现自己对心理学也丧失了兴趣。比起对内心的探究，自己果然只是个视觉动物，于是，Julie再次退出，选择用学生贷款购买了专业设备，打算今后以拍照谋生。

专业变了一次又一次，男友换了一个又一个，aksel的出现让她暂时拥有了一段还算稳定的关系。不过很快，Julie又觉得不对劲了。

比起事业有成的Aksel，只是一个学生、靠在书店打工拿着微薄薪资的她什么都没有。看着男友在发布会现场接受鲜花掌声和书迷的崇拜，Julie很郁闷。

不堪忍受如此落差的Julie借故早早离开，返家途中，她看到了一个正在举办新婚庆典的party，打算潜入其中排解此前的低落情绪。

派对上，Julie结识了另一个男子Eivind。

虽然只是一次偶然邂逅，但两个人都发现彼此相当来电，甚至已经有了擦枪走火的前兆。

影片采用章回体叙述，来到两人邂逅的这一章，标题起名“出轨”，但这种出轨并不来自肉体层面。尽管两人管住了下半身，颇具暧昧的互动，却将他们的真实想法传递给了对方。

果然，这次经历并没有让Julie忘掉Eivind，以至于影片必须要用一个时间凝固的超现实段落，来表现Julie”身在曹营心在汉"的骚动心理。

至此，“全世界最糟糕的人”指代的是谁已经了无悬念，没错，那个人就是喜欢反复无常的Julie。

导演毫不留情地将矛头指向Julie，并用生动和极富真实感的生活琐碎，为观众还原了那些一直打着“自由”旗号，却始终无法让生活走向正轨的一类人。

讽刺的是，不光他这么讲，Julie自己也深有体会。

或许这样的批评有些不留情面，甚至有些冒犯，但就像刚才所讲，它的确反映了当代青年所面临的的问题——

脑子想的永远比实际做的丰富。

可问题是，究竟有多少人愿意花时间去深耕，并等待自己的付出开花结果？Julie大部分时间是不知道的，她总是习惯用“不知道”来回答男友提出的现实问题。

Julie和Aksel巨大的年龄差难免会被人抨击为不切实际，但在这个“爱最大”已成为共识的年代，年纪已经无法成为判断情侣关系的标准，更何况，他们的磨合可比大多数人来得幸运，除了没小孩，这段关系大部分时间是完美的。

导致Julie不停尝鲜的原因，影片提供了一个切口供观众解读。

单亲家庭成长过来的julie和生父一直见少离多。难得的生日聚会，对方也以身体不适为由缺席参加。

Julie看到了父亲再婚家庭的现状，知道他在撒谎但并未戳穿，从小到大的父爱缺失，一定程度上的确给了她不安全感，为此，她必须付出比常人更多的时间来获得稳定。

所以当Aksel询问她是否要造人时，Julie才会愤怒地拒绝，她不希望依靠他人意志存活，这样没有存在感。但将锅甩给男方的强势和操纵，其实也只是她用来逃避现实的借口。

事实上，对于人生接下来该怎么走，Julie基本是一团浆糊。

这并不是她的错，因为她的阅历注定了她必须经历更多才能看清未来，所以影片中，她才会不停更换跑道，继而陷入下一轮迷茫的循环。

相比之下，男友Aksel就理性很多。

他知道和Julie之间的关系需要面临巨大的压力，但既然选择了，也会果断向前，一步步规划属于两人的未来——尽管这对喜欢变化的Julie而言有点亦步亦趋，甚至呆板。

如此截然不同的人生观，根源来自于他们是两个不同时代的人。

和Julie分手后，Aksel因绝症进入人生的最后阶段。探病期间，两人展开过一次别有深意的对话。

Aksel告诉Julie，自己所处的年代网络不够发达，那是一个需要靠双手去发掘周边事物的年代，以唱片和书籍为例，所有的文化符号都是具体和可被亲手感知的。

新生代则不同了，一出生就被信息覆盖的他们面临着诸多选择，一切都能通过快捷方式得到满足，但认真体验一件事物的乐趣，亦随着海量信息的冲刷荡然无存。

Julie身上的缺点就是这个时代负面的集中体现，经由数字信息喂养起来的他们看似什么都懂一点，但能系统了解事物全貌的人已经不多。过于分散的精力让他们很难专注于同一件事，同一个人。

什么都很有趣，但很快又会随着下一个新事物的出现变得索然无味。由此带来的问题是，当代青年看似活得潇洒自由，但未必比老一代人更通透。

看看Julie随后和Eivind不断恶化的关系，再看看她所处的舆论环境，一切都在表明：我们的生活并不因为便利变得多元，反而因为过分便利而拉低了人类智思，变得越发激进和趋同。

新鲜劲头一过，Julie很快意识到新任男友不过是一个咖啡厅的杂工，而她要的不止新鲜那么简单，所以她只能又一次提出分手，不管对方是不是对的人——就和当初的Aksel如出一辙。

网络大数据带来的阵营分化，让人已经无法再心平气和地看待不同观点，有的只是非黑即白的标签化和恶毒的攻击。要在这样的环境下找准前进方向，何止Julie，身处其间的你我皆会迷茫。

好在人是一种非常有弹性的动物，我们能从不断的错误中摸索出适合自己的路。糟糕的不是我们所处的时代，糟糕的是我们看清了问题本质，却仍旧无动于衷。

撰文 | Zed

策划 | 轻年力量