紫色

两个半小时，细细看下来，从震撼到感动，第一次如此近距离地了解那个时代黑人女性的生活，每一位女性都独一无二、光芒无限。

一生漫长，要为自己而活。

当苏格在众人瞩目下唱起那首《西莉的忧郁》时，我被深深地感动了。为两人之间真挚的友情，那是西莉第一次被坚定的选择和爱着。西莉向周围那些嫉妒、鄙视的女人做了一个鬼脸，那一瞬间，突然感觉到西莉的可爱与坚韧，始终不卑不亢地面对生活。

索菲亚，真是一个美丽的名字！她在无畏抗争时的盛气凌人、一身傲骨，与被白人禁锢之后的麻木、失去了光芒，对比之强烈，让人心痛。种族歧视的展现，入木三分。

苏格真的是好美，不只是容颜，更加是心灵！自由、洒脱、善良，对爱的渴望与追求，三观始终很正，最终她赢得父亲的回应时的笑容，是重拾被爱的温暖。

西莉决绝离去的那一幕，真的酣畅淋漓！过去几十年来的隐忍，在那一刻终于爆发！

I'm poor, black. I may even be ugly. But dear God, I'm here. I'm here.

是啊，自由！自由！自由！

总要不虚此生地活一场！见见太阳！

首先强调一个既定事实，即现阶段全人类女性都属于被压迫群体，女性依旧是第二性，无论国籍、种族、阶级。习惯了特权的人都是一个样，而被压迫群体的被压迫形式却是各有不同。

这部影片中的黑人女子西丽，在（当时）社会中是处于歧视链的最底端，她不仅要遭受种族的压迫，更要遭受来自父权社会中性别和阶级的压迫。她的一生都在被各种各样交织的权力规训、被各种潜在的恶意碾压，她的觉醒与反抗之路是如此的艰难和令人痛心，但正因如此，她的经历更应该被人看到，她对父权社会的抗争值得引起女性群体对于解放更深层次的思考。 有觉醒才有解放，对女性群体来说，这种觉醒意味着对“父权婚姻单位为中心进行的运作系统”的质疑，这种质疑既可以来自自身经验，也可以来自女性内部群体的相互启发。《紫色》这部电影中，结了婚的女人无一不受到来自丈夫的压迫，而也正是这种压迫，使她们认清了父权制婚姻的真相。电影中索菲亚与埃尔伯特的儿子哈珀(Harpo)相爱并组成家庭，哈珀从小被父亲使唤着长大，而结婚后换成了索菲亚来使唤着哈珀给孩子喂奶、做家务，至少在自由意志上，索菲亚和哈珀是处于平等地位的。但当埃尔伯特知道自己的儿子并非在家庭地位中处于强势地位时，他居然呵斥哈珀说:“Wives is like children. You have to let them know who got the upper hand. Nothing can do it better than a good sound beating.（妻子就像孩子，必须让她知道谁才是老大，没有什么比暴打一顿更管用了。）”从此，哈珀就从父亲那里完成权力的交接，这些男人通过对妻子进行暴力掌控与羞辱来达到自身权力的认同与稳固，一代接着一代地巩固着父权的中心地位。当然，索菲亚会反抗，她那强壮且有力量的身躯使哈珀碰了壁，由此哈珀来找西丽寻求建议。没想到西丽却下意识地回答他说：“Beat her.(揍她。)”毫无疑问，西丽成为了父权制度的帮凶，虽然她同样身为被压迫的那一方，她却并不能意识到自己说的话会对同为女性的索菲亚造成怎样巨大的伤害，她仍旧懵懂地照着父权制的模板，间接地对索菲亚实行了暴力。这种“女性成为父权制的帮凶”的现象——更是一种奴性的表现——在现实社会中比比皆是，例如婆婆对媳妇的压榨、已婚女性对单身女性的嘲讽、亲戚对女性的催婚催生等等。由此而见，父权制婚姻制度是一种隐形的潜移默化式的意识形态控制，它将女性的生育、养育、家务劳动视作一种无偿的社会资源贡献给男性群体，并且多数女性在其中还自得其乐不断寻求男权社会的认同，且将其视作社会地位提高的表现。这就是彻头彻尾的奴隶制。正如恩格斯所说：妻子和普通的娼妓（“娼妓”这个词同样也是男权社会对女性进行“荡妇羞辱”的体现）的不同之处，只在于她不是像雇佣女工做计件工作那样出租自己的身体，而是把身体一次永远出卖为奴隶——不仅是身体控制，更是话语控制、权力控制。在婚姻这种看似平等、不断被男权社会所提倡的制度中，一些人的幸福是通过另一些人的痛苦和受压抑而实现的，这也正是它的可怕之处。事实上意识到这一点是十分困难的，西丽做不到像索菲亚那样勇敢地抗争，她以为自己默默忍受此生的苦难就可以在来世得到幸福，但索菲亚却给她固有的观念敲开了一条缝，她对西丽说：“你得先敲开你丈夫的头，然后才可能上天堂。”同样地，只要意识到婚姻是一种性别剥削、资源剥削，并抵抗它、批判它，女性解放运动就进步了一大步，毕竟婚姻是男权社会的基础根基。 觉醒之后，女性群体需要去抗争、去表达愤怒、去争夺权力，要承认男权制的存在，并与之面对面交锋。电影中的夏戈是一个十分具有魅力的角色，她很聪明，她知道如何同时利用好“女性觉醒、女性独立”的意识和“女性应该被宠爱、被保护的”的刻板印象，这使她成为了一个被任何人都认可的女人，至少能使她免于直接受男权制的伤害。但这也有可能是她觉醒得不够彻底的表现，无论怎么做，她都是亏损的、一直是被男权凝视着的。可她仍然掩盖住自己内心的伤疤，愿意用自己的柔情和善良去鼓励和赞美西丽，并告诉西丽，这个世界上是有人在无条件地爱她的——可想而知这些对西丽来说是多么重要。西丽因此深受感动，她的内心被夏戈一步步打开，西丽开始正视自己，不再自卑内敛，开始对自身所受的压迫有了更深刻的反思。所以女性作为维权主体，需要把更多注意力转移到女性群体身上，要有耐心、有深度地去承受女性的述说，女性要相互鼓励、相互成就。虽然西丽曾作为男权制的帮凶，但当索菲亚被一群白人男性围打在地并无辜地坐了八年牢时，是西丽一个坚毅的眼睛告诉索菲亚：要坚强，千万不能被强权打倒。这使孤苦无依的索菲亚重新燃起了生的希望，她们在彼此救赎着。西丽的内心被索菲亚和夏戈唤醒，并最终做出反抗。在一次家族聚会上，西丽当着所有人的面（包括埃尔伯特的父亲），痛斥埃尔伯特是条肮脏的狗，并离开了他，她做到了，她成功地将自己从埃尔伯特的权力束缚下解脱出来，她迎来了自己崭新的人生。纵观西丽从觉醒到反抗这一漫长的过程，可以得出结论：权力失衡才是女性长久以来面临的最大难题——失权的是女性，无论此种“权力不对等”现象有多么隐秘和狡猾，最终都免不了被击破的下场。而当下现实的境况却是：多数女性并不认为自己是失权的那一方，她们甚至憎恨“女性主义”这个词 ，认为它意味着愤怒、好斗精神和女同性恋；认为它意味着必须拒绝“正常女性”的性、母性、养育性和非攻击性。可女性正当维护权力的行为怎么就被污名化成一种“激进的、富有仇恨情绪的、破坏社会稳定的”恶举呢？如果你提出诉求，却被当作孩子一样语重心长地说教一番，那意味着你没有被当作一个独立的有思考能力的“人”来尊重。同样如果一个人从来不认为自己是“奴隶”，你要他/她怎么反抗？甚至连研究女性主义的社会学家李银河都在说：“女性主义的理论千头万绪，归根结底就是一句话：在全人类实现男女平等。”可实现平等为什么要“男”字在前“女”字在后呢？这难道不是一种明显的男权话语结构霸权吗？女性连最基本的话语权都被抢占，可想而知女性解放运动该是有多么艰难。但这也正是“女性主义”的一个重要现实意义：让女性看清父权制的现实，并具有反抗意识。要对制度系统有察觉，时刻警觉，在隐秘的权力话语输出时，不被它们带跑。把每天的生活不带情绪的记录下来，然后分析自己到底接受了多少男权制度的规训，把这些规训一点一滴地从自己的生活中剔除。——这就是反抗的最佳做法。 从觉醒到反抗之后，最重要的是要创造，女性要用独特的女性视角去述说女性故事，去不断地输出、发出女性声音，在各个领域扩大自身影响力并站住脚跟。当女性力量发展到一定程度（必定会耗费很长时间），男权制的社会形态必定会不攻自破——当人们不再想结婚生儿育女时，女人就不再被人这个社会所需要了，那时候女性就能构建一个符合自然规律的、真正平等的人类文明。电影中的西丽显然还没有强大到能颠覆父权制的地步，幼时被父亲强奸并生孩子，成年后又被同种族的“丈夫”虐待，被白人当作生育机器……无论怎么说，她都是被压榨、被摧残的，她没有任何能拿得出手的资本，可偏偏就是这样一个她，一个弱小且卑微的她，竟拥有如此强大的力量能够把这些禁锢自己的枷锁狠狠地摔在地上，如破茧成蝶般冲破巨大的偏见和恶意与她所处的时代抗争，最终还创立了属于自己的服装品牌。她有了自己的事业，获得了经济上的自主权，因此也获得了对自己生活的掌控权——这就是“创造”的力量。但这远远不够。我们都生活在量化指标下，毫不自知，还以为创造的世界多么丰富与辽阔，殊不知，在传统文化基因的教养下，思维贫乏得要命，说出的话、表达是思想，完全可被预知。我们所有的行动完全可被预知。在文艺创作领域，女性从来都没有真正成为过创作主体，仅仅是作为被凝视的对象而存在，并且还要以负面的、软弱的、情绪化的弱者形象苟活于男作家的“艺术品”里；在政治和军队领域，女性领导和女性参军人员往往少得可怜，她们一面被指责逃避承担国家义务，一面又被严格地限制加入人数；在职场面试时，女性不仅要被问“是否有男朋友、是否打算结婚”此类涉及个人隐私的问题，还要遭受赤裸裸的能力质疑与道德规训；在亲密关系领域，父权制社会一面要求女性必须时刻提防自己被冠以“小三、绿茶婊”等污名化罪名，一面又无限包容男性的道德下线（家暴、婚内强奸等）。在这些以男性为主体的社会领域，女性确实是有争取自由的权力，但这一切都是提前被量化好的，“你可以去追求你的权力，但你不能撼动我的主权地位”——这就是父权社会的真相。女性的生育功能被父权社会掠夺并试图转移矛盾，父权社会认为只有解决了阶级矛盾才能真正实现自由人的发展，并创造了“生产力、劳动、经济”等概念和整个持续至今的文明框架，但事实上这是只承认“劳动剥削”而忽略“生育剥削“，将“对女性的压迫”故意视而不见。女性才是创造的主体，只有女性才真正具备“生产”的能力，没有“人”，一切社会秩序、文明架构都无从谈起，而父权社会总是习惯于那么狡黠地不劳而获，窃取女性成果。所以在看清这些现实之后，女性群体更应该要处处发挥自己的才华，要更深层次地去剖析、去解构现存制度，要先破后立，追根溯源，找到适合自己的切入点，去施展抱负，去相互鼓励，去大胆创作，去经营属于自己的天地，勇敢无畏比什么都重要。只要足够坚定，就一定能够创造奇迹。 女性解放即是全人类的解放。女性群体应当反对在父权制包装下的多重权力的压迫，不同种族、阶级、民族、地域的女性应当团结在一起，将隐藏在父权制下的资本主义、帝国主义、种族压迫、性别压迫等其他统治秩序连根带叶地一一拔除。这是一项浩大的工程，每个人类都义不容辞。

作业

在南蒂被赶出阿尔伯特家之前，她对在丈夫面前唯唯诺诺、小心翼翼的西丽说，“你要学会反抗”，西丽的脸藏在家里干净的被褥后面，她无助地说出了她全剧的悲剧之处所在：“我不知道如何反抗，我只知道如何生存”。

1985年，斯皮尔伯格改编了爱丽丝·沃克的小说《紫色》，创作了同名电影。《紫色》是一部毋庸置疑的好影片。一开始，爱丽丝·沃克斯皮尔伯格的执导能力十分怀疑，这部电影在当时也收到了褒贬不一的评价。事实是，在1986年的奥斯卡奖的提名里，《紫色》拿到了十个提名，可惜没有获得任何一个奖项。

有人评论这部影片足以媲美《乱世佳人》，给了他很高的评价。故事本身是一个耐人寻味的、富有史诗感的女性意识觉醒的记录，囊括了巨大的历史背景，将二十世纪初期美国南方土地上性别的、种族的、人与人之间的对立矛盾展示得淋漓尽致。电影在主题上也弘扬着真善美，鼓励女性寻找自我，走出性别的桎梏。但不得不说，从今天的眼光来看，他在艺术上仍存在着某些缺陷：向来擅长执导娱乐巨片的斯皮尔伯格在对文艺片的处理上也带有商业电影的影子。使得这部电影处于一种介于娱乐片和文艺片之间的尴尬境地。演员的表演也带有很重的表演痕迹，同时，在叙事上，这部影片很难摆脱过度煽情的嫌疑。

故事主要讲述了黑人女子西丽“悲苦而倔强的一生”。西丽的一生是被男人毁灭，被女人所拯救的。她从小就生活在压抑的环境里，在男权中心文化里，她没有任何的发言权。正是那些在漫长历史里的“被压抑与反抗、被窒息与寻求、被孤立与倾诉的全部沉默”的女人们的真实写照。

西丽被自己的继父性侵，生下了两个小孩。孩子一生下来就被抱走，她的父亲把她卖给了原本想娶她妹妹南蒂的阿尔伯特。阿尔伯特是个暴戾的农场主，和前妻生了许多个孩子，被自己的父亲养育成了一个大男子主义中心的无知男子，只会在家里颐指气使。在生活上一团糟。西丽名义上是他的妻子，实际上是他的女仆。她在两人的性爱中也找不到任何欢愉，她形容阿尔伯特“只会在自己身上发泄他的不满”。

阿尔伯特尝试得到妹妹南蒂。在南蒂暂住在阿尔伯特家期间，他多次试图接近南蒂。但南蒂与姐姐西丽不同，她懂得反抗，她拒绝了阿尔伯特的侵犯。因为这个原因，她被迫和亲爱的姐姐分开。两人伤心欲绝。坚强的妹妹南蒂教西丽认字，期望两人有一天可以通过信件往来。这是西丽的第一次改变，尽管充满着痛苦，因为阿尔伯特从来没有把南蒂的信件给她。她怀着希望看着日子一天天过去，每天都坐在窗边读狄更斯的《雾都孤儿》。她就像是奥利弗·退斯特，“成为了制度下的受害者”，但因为身处其中，西丽毫无自觉。

西丽的第二次转变是见到了继子哈珀的未婚妻索菲亚——她是个吵闹的、有主张的、身材壮硕的女子。在家里掌握了主导权，这使得看着阿尔伯特和西丽相处方式长大的哈珀深感痛苦。他觉得自己丧失了身为一个男人的尊严。阿尔伯特让他打自己的妻子，“你只要打她，他就会安静”。但哈珀反而被张扬的索菲亚打了个鼻青脸肿，最后哈珀向继母西丽寻求帮助，她竟也叫哈珀去打索菲亚。

气急败坏的索菲亚指着西丽的鼻子大喊，“我这一辈子都在和男人作斗争。我的父亲、我的兄弟，女人在这个世界上是多么不安全。你竟然叫哈珀去打我！你应该先敲开你丈夫的头，然后再想想天堂！”

电影淡化了爵士女歌手夏戈和西丽之间的爱情描写，只剩下夏戈离开阿尔伯特家前两人的抚摸和亲吻。夏戈是迷人风流的女人，她深深地抓住了阿尔伯特的心，让阿尔伯特为他做牛做马。这给一直在家当“女仆”的西丽巨大的心里冲击，西丽根本不爱阿尔伯特，所以她毫不介意夏戈的介入，相反，夏戈的乐观、她自在的生活方式深深地吸引了西丽，西丽爱上了夏戈。她让西丽真正地看到女人的另一种可能——她的天地不仅仅囿于厨房和客厅，她也不依靠任何的男人。阿尔伯特和西丽同床共枕，两人梦里却都是同一个女人。

西丽的大半生都在被男人所支配。她建议哈珀去打自己的妻子索菲亚以此获得在家中的权力，这也是她处于男权中心文化而不自知的表现——这正应和了波伏娃在《第二性》中尝试说明的“社会性别论”。任何一个性别的构成都不是天生的，没有人一生下来就是女人，“女人不是一个完成的现实，宁可说是一个形成的过程”。西丽的一辈子都生活在男人的话语之下，她本人不但是“失语”的，更可以说是一个男人用来宣泄情绪的牺牲品，她的性格已经被塑造成为了逆来顺受的家庭妇女，只能忍气吞声。

巴勒特的“性别表演”理论曾讨论过“人们的同性恋、异性恋或双性恋的行为，都不是来自某种固定身份，而是像演员一样，是一种不断变换的表演”；他认为“没有一种社会性别是真正的‘社会性别’，而是其他的表演性的重复性为真实基础”。

尽管巴勒特的“性别表演”理论被认为是激进的福柯主义，但我们讨论西丽和夏戈的爱情的时候，是确实不可以用对“性别身份此非即彼”的观点来看待两人的关系的。

他们的行为不能被单纯地被界定为“同性恋”或者“异性恋”。对于西丽来说，夏戈是给予了她希望的太阳，她从来没有从男性身上获得过任何的安慰，这也就造成了西丽对异性的一种不信任，相比之下，她在同性身上可以得到更多的真情和爱——南蒂的善良和温情、索菲亚的执着不屈、夏戈的乐观和风度。但是与此同时，西丽和夏戈在同时都与阿尔伯特这个男性有着肉体上的关系。夏戈向公开表明了她享受与阿尔伯特的性关系，她在自己的性关系上是开放的，作为一个个体，她从不会以某种性别和性关系的二分结构要求自己。“同性恋和异性恋都必须以一方为参照系，同性恋就是‘非’异性恋，异性恋就是‘非’同性恋”。

1970年代，电影理论界产生了“凝视”一词，本来指看与被看的关系，后来被广泛运用于文学理论。拉康拓展了这个词的概念，“他强调看与被看作为一种自我认同的方式，是一个从主体出发，然后回到并改变主体的内部心理过程，而这个过程极大地受到他者的影响，主体在有意识或无意识的情况下受到他者的侵入，成为了他者的欲望客体。而在福柯眼中，凝视即是权力，他人的凝视所带来的是一种规训，是权力的压迫，而非简单的对主体的认识。”

在当时社会，黑人妇女是处于“凝视”链的最底端的。她们同时要受到来自性别的和种族的歧视。她们大多都像西丽这样难以保全自己的权益，偶尔有个像索菲亚这样站起来反抗的，还要收到社会各方各界的舆论压力，最后被社会无情的现实碾压，在当时，星星之火还是不足以燎原的。市长的妻子故作姿态，称自己“最热爱有色人种”，见到索菲亚的孩子，像抚摸小猫小狗一样无视他们的意愿。看到精力充沛的索菲亚，居然提出“来我家做女仆吧”这样的无耻要求。当索菲亚奋起反抗时，市长妻子的丑恶嘴脸马上就暴露出来了，周围的白人上一秒还在惺惺作态，下一秒就围着索菲亚，往她身上吐肮脏的唾沫星子。无辜的索菲亚被迫入狱，等她回来的时候，她失魂落魄，和当时跪在阿尔伯特脚边的西丽如出一辙。

同为女人，同样都是男权文化的牺牲者，（市长夫人是个糟糕的司机这一点带有非常严重的性别刻板印象）市长夫人却带着白种人高傲有色眼镜去看待索菲亚，她忽略了在大环境下，无关种族的，她们同为女人的共同目标——为自己争取尊严、话语权、平等地位。

文学作品是一种艺术真实，电影作为第八艺术，很多时候需要构建一个高于生活的世界。故事的结尾，西丽找到了自我，她开了一家裁缝店，专门贩卖她自己制作的裤子——众所周知，穿裤子的女人在西方社会是女权主义者的标志。神奇的是，这条裤子既适合索菲亚这样的健壮女人，也适合哈珀这样的精瘦男人。这是个象征，暗示着西丽的崛起和《紫色》对于性别不平等、甚至是性别两分模式的批判。索菲亚也在西丽决定离开阿尔伯特的那天重新找回了过去那个倔强不服输的灵魂，这可以说是个皆大欢喜的结局。

现实生活中真的会如此顺利吗？大多数西丽没有南蒂这样懂得反抗的妹妹，她们不会有机会认字；没有遇到像索菲亚一样性格倔强不屈的女子，不会意识到这个世界上还存在另外一种生存方式；不会遇到夏戈，只能夜夜忍受丈夫在他们身上没有爱情的发泄，不会明白原来自己是还可以被爱的。

这也就不难理解，为什么夏洛蒂·勃朗特会在自己的书里写下那些慷慨而愤怒的句子。弗吉尼亚·伍尔夫会说：“母亲和妻子的角色，限制了女性的发展”。在漫长的历史长河里，没有觉醒的西丽才是那些湮灭在时间里的真实，运气好一点的话，他们成为某个成功男人“背后的女人”，而大多数人，不过是忍受着日复一日的柴米油盐，睁眼闭眼，两腿一蹬，一辈子就这么过去了。