罗斯玛丽的婴儿

       之前对于喜欢在家里看电影还是在电影院看电影，我的说法是这样的：
       “老早是喜欢电影院的。放映厅的昏暗还有充足的暖气，爆米花香甜。不能后退不能快进，不会看到一半忍不住暂停，完全放松也完全投入。但在电影院看电影，最舒适的时候应该是一整个厅只零星坐了几个人的时候，座位分散，互不打扰。后来发觉在电影院安心看场电影需要运气。比如前两天看《我的少女时代》，坐在我旁边的男人从电影开始就在讲话讲到结束，而且大声，爆粗口，抖脚，不断吐槽。又比如上次看《解救吾先生》，旁边一妹子，同样话很多。后在看电影途中，影片里一声枪响，她居然无比配合地跟着大声尖叫起来，震耳欲聋，有把看电影当成看演唱会的架势。现在去电影院都要默默祈祷邻座千万别是个傻X。”
       不过今天我又在“家”和“电影院”当中重新权衡，起因就是看了一场“罗曼·波兰斯基早期电影作品回顾展”的电影——《罗斯玛丽的婴儿》。上海影城的一号巨幕厅以及银幕下方LED播放字幕的形式让我想起今年6月的SIFF，那也是我头一次在电影节看电影。所以即使只是作为影迷，资历都还很浅，更不要说评论电影了。看过的电影仅标记了600余部，对于看电影这件事，我才刚刚开始。而在今年的上海电影节，也是我第一次感受到电影所给予我的，空前巨大的影响。当我熬夜对着排片表，选择想看的电影，计算电影的时间以及不同影院之间的路线；当我素面朝天穿着邋遢地坐车出门只为了提前取好电影节的票子，取票机一张张地吐出电影票，一沓票子捏在手中时那种踏实又满足的心情；三十多度的夏天，愿意早起，愿意拥挤，愿意淋雨，一个人，乐此不疲地穿梭在不同的电影院，一天看两场甚至三场电影；当亲临电影节现场，看到巨大的红色的画幅上“第十八届上海国际电影节”的标识，看到各种电影的宣传海报画册，以及人潮，和他们手中同样数量可观的电影票；电影放映前的电影节宣传片，电影的字幕音效，还有结束后的掌声，包括导演出场与观众影迷提问交流……是在这样的时刻切实体会到电影给我的感动，也是在这样的状态下确定了自己热爱电影这件事。
       就像今晚在看《罗斯玛丽的婴儿》时，就有很多相同的触动，回顾影展的氛围就像回到电影节，无论买票进场的人对这部电影是否了解，都是抱着观赏的心态来的，大多看得认真，而且安静，和主流院线片的观影氛围区别太大了。完全投入电影，被巨幕银屏和杜比声效包围着，情绪全由剧情掌控，这种时候才觉得在电影院看电影是如此享受的。影片结束以后在字幕屏上出现一行“怀念影评人仁直 电影与你同在”，之前已经在豆瓣和微博上看到关注的影评人发过类似的图片，但亲眼所见时还是难以平静，差点落泪。在此之前我是不了解仁直的，而像“影评人”这样与电影密不可分的关键词，却也牵动着我的情绪。对于热爱着同一件事情的人，即便相互不认识，也是在某个时空中有过交错的，自己被牵连起的感情或许是源于灵魂的彼此碰撞。

       回到《罗斯玛丽的婴儿》，起初为什么会想去看这部重映的电影。——我尚还未达到对电影不挑不拣的程度，不是什么类型都能往下咽的，像目前对科幻和武侠还是不感冒，唯独偏爱悬疑。这部片应该就是当初在寻找筛选悬疑片时发现的，不过也是现在才晓得，如果硬是要把它归类，它其实是世界影史中恐怖片的佼佼者。不是让人胆战心惊的灵异惊悚，也无法达到爱看恐怖片的人所追求的惊险刺激。电影触及到宗教、信仰、撒旦的话题，既荒诞怪谈又严肃沉重，至少和我们印象中的传统恐怖片不在一个层面。
       影片开头是布拉德福德公寓的特写，配合着女声平静哀怨的音乐。罗斯玛丽和丈夫盖伊参观这栋房子，看得出罗斯玛丽对那里很满意，比他们之前看过的地方都要好，即使这里曾发生过前任女主人自杀，还有吃婴儿等事件，罗斯玛丽也不以为然。从她的穿衣风格，齐刘海短发，偶尔扎起两个小辫子，看书，吃东西，细心装点家居的样子，都看得出她的单纯，是这部黑色电影中的一抹纯净和亮丽。虽然电影前半部分看起来都相当平常，只是在介绍罗斯玛丽和盖伊的生活，盖伊是演员，失去角色但又失而复得，都很正常。即便是和邻居米妮以及她的丈夫罗曼的相处，都看起来没什么特别古怪的地方。米妮可能只是一个过于热情的老太太，而年迈却健谈的罗曼甚至让人觉得很祥和。但整部片子其实从一开始就埋下伏笔，例如一开始房屋中介带盖伊夫妇看房子，明知道房子是没人住的但还是伸手去按门铃。很多镜头快速带过，又被其他声音掩盖，都是极易被人轻易忽略的细节（我也是翻剧照时才看到这个镜头以及一位豆友的注解）。信奉上帝的罗斯玛丽则始终在与黑暗的邪恶势力不断抗争着，而幽灵般的噩梦还是亦步亦趋地渗入她的生活。
       从她听到墙壁那边传来的唱诗声，还有在洗衣房认识并相约以后一起来洗衣服的年轻女人隔天晚上坠楼身亡，到她初次前往罗曼夫妇家中做客时感觉到的某种不适，米妮送给她的那条气味难闻的链子，后来每一次吃过米妮烹饪的味道怪异的食物后就头晕昏迷，然后做着各种亦真亦假古怪可怕的梦。她意识到事情没有那么简单，这其中一定与罗曼夫妇有关，她开始抵触，拒绝与他们频繁的接触。但自己的丈夫盖伊却从最开始有些排斥去罗曼家中做客，到第二次他欣然主动地去拜访罗曼，与罗曼进行着罗斯玛丽无法得知的秘密交谈。最初因失去重要角色而沮丧失落的盖伊，莫名其妙地接到一通电话被告知抢走他角色的演员因失明无法参演。后来盖伊又在家中摆了许多玫瑰，他对罗斯玛丽说：“我们要个孩子吧”，她当然很开心，之前她就跟米妮说过她想生三个孩子。然后就是在罗斯玛丽和盖伊烛光晚餐的夜里，米妮又按响他们的门铃，为刚刚吃完主食的他们送上甜品，就是那么刚好的。她尝到巧克力慕斯里的怪味，用她形容是像从白垩纪的地下挖出来的味道，而盖伊却觉得没什么异样，甚至因此发脾气。那晚她再度昏迷，做了一个毛骨悚然的噩梦，梦里有邪教活动还有头一次也是唯一一次出现的撒旦的双眼。梦境中她的漠然和无助，以及第二天早晨醒来她手臂和身上的伤痕，都真实得不像是梦，或许本来就不是，谁知道呢。这场梦以后她怀孕了——这当然不是一桩值得庆祝的事。但盖伊和罗曼夫妇都非常激动，米妮甚至为她预约了号称纽约最好的妇产科医生，医生告诉她不要吃那些维他命药片，要吃米妮种植的天然植物制成的饮料，而米妮也每天将饮料和点心为她送上门，看着她吃完。罗斯玛丽渐渐感觉到罗曼夫妇也许并不是什么坏人，得知自己怀有身孕的那种幸福感抵消了她对周遭事物的猜疑，她努力说服自己并克服那种恐惧。
       直到好友赫奇的出现，他注意到怀孕后却变得脸色苍白骨瘦如柴的罗斯玛丽，剪短的头发和凸出的颧骨，还有他与罗斯玛丽的聊天中发现的异样，然后罗曼见到了赫奇。第二次，当赫奇想要约见罗斯玛丽告诉她一些事，她在相约的地方等待他，深凹的眼窝暴露在阳光下。但在那一天赫奇却昏迷住院，又是那么刚好。三个月后，罗斯玛丽在自己筹备的聚会上痛哭，瘦弱的身躯抵抗不住孤独，也是在当晚她接到电话，好友赫奇过世。所有能帮助她的人都离去，那时候开始，她真正孤立无援，罗斯玛丽单薄的身体坐在椅子上都占据不了半个椅子的模样让人心疼和无奈。她在赫奇的葬礼上收到了那本她早就应该拿到的书——<All of them Witches>.字谜以及书中的注解欲告知的一切让她顿悟，她读着那些句子瑟瑟发抖。当她把这些惊人的发现告诉丈夫盖伊，却得到他的耻笑和斥责，他甚至丢掉了这本书。这时候开始，也是电影最紧张的最后45分钟，她发现他们之间惊人的秘密，原来所有发生的一切都是阴谋，盖伊事业的成功是要和自己腹中的婴儿作交换的。她意识到自己一直被邪恶的阴影笼罩着，不仅仅是罗曼夫妇，还有她的丈夫。她想要逃。
       当她在产科医生的诊所里焦急等待时无意听到助手说医生用着与她之前戴的那个项链味道相同的香水时，她才知道"All of them Witches"。诊所的那本杂志封面上，巨大的鲜红的字体——Is God Dead?——预示了结局，她是逃不掉的。一个即将待产的孕妇四处奔波去寻找与他们无关的人，急切地诉说那些人罪恶的巫术，迫切渴望得到理解。在电话亭的一幕印象还是最深，镜头里是罗斯玛丽焦急等待医生的回复——她最早自己找的那位产科医生，镜头外是上帝和撒旦的据理力争。我被这两股强大的力量冲击着，即使知道结果会是怎么样，还是屏住呼吸，替罗斯玛丽捏了一把冷汗。我甚至忘记了因连续佩戴了一整天隐形眼镜而无比干涩的眼睛，由衷地钦佩导演罗曼·波兰斯基对电影情绪和氛围的掌控。
       结尾，罗斯玛丽拿着尖锐的刀子穿过那道被堵上的墙，突破那扇一面光明一面黑暗的门，走向邪恶聚集的房间，那些人开怀地谈天，齐声说着“撒旦万岁”，而黑色布帘盖着的婴儿床上躺着的是她的孩子。她欲杀死他，杀死恶魔，却被婴儿的啼哭所触动。即便当她看到婴儿的双眼时惊恐万分，但依然是她的孩子，她依然是母亲。据说原著的结局是罗斯玛丽自杀以示自己不与邪恶同流合污，但电影的结尾更能流露无奈与叹息。即使罗斯玛丽不相信，但这世界上阴谋与邪恶一直都有。

       ——God,it is too high.

       当正义遭到呵斥，光明被黑暗吞噬，上帝能做的只是远远望之，并不能够像撒旦那样身体力行地做出实际行动。更何况，all of them witches。罗斯玛丽被邪恶包围，内心的信仰也只能沦为无助的哀叹。剧终的音乐，女人轻摇着婴儿摇篮，优美哀伤地低吟。

       136分钟完全被剧情牵动，不由自己掌控，影像和音效包裹着血液和心脏，这是在电影院看电影才能到达的状态。我被说服了。同时，罗曼·波兰斯基和早期电影的魅力也让我折服。
       有电影陪伴很幸福。

波兰斯基最擅长的是从一个常见的好莱坞开头拍起，逐渐把故事讲得面目全非、惊心动魄。通俗的爱情、家庭、冒险题材，不知不觉间就让人坐立不安毛骨悚然，说是氛围营造也好，说是细节铺垫也好，总之他完全掌握了让观众织出恐怖之网再自己钻进去的方法。或许是因为他常年生活在内心的恐怖折磨之中的缘故？
　　Rosemary跟新婚丈夫Guy找了间还不错的公寓，隔壁邻居的老夫妇也很不错，但是显然跟她丈夫更合得来。Guy是个没戏演得演员，突然因为原来的演员事故频出转了正。邻居家总有奇怪的声音，总是给他们吃奇怪的东西。刚认识的人不明不白的死掉，好像是想说什么。丈夫的行踪越来越不对劲。 Rosemary想弄明白到底在发生什么，可是一场噩梦之后，她怀孕了，一切不了了之。从此，老夫妇对自己更加关心，还介绍了一个更古怪的产科大夫。她在大夫的照料下，不仅身体变得瘦弱，精神也日渐萎靡。她不得不怀疑，大夫是什么样的大夫，自己怀的是什么胎，原来的噩梦是不是只是个噩梦……
　　这片子会被翻译成“失婴记”，跟片尾的最后惊悚关系密切。但更让人胆寒的，是真相大白后Rosemary脸上无限怜爱的表情。人心永远比魔鬼更黑暗。
　　表面上，这片子讲的是如何面对诱惑、分辨邪恶，但真正让观众欲罢不能的，是它的日常性。邪恶并不比好心的邻居更难碰到，枕边人也不比老朋友更可靠。邪恶甚至不需要特殊的环境和仪式，因为它的住处，就在你我这里。
　　片头曲《Sleep Safe and Warm》跟整个片子的气质完美契合，甜蜜略带沙哑的嗓音背后危机四伏，既是摇篮曲，更是安魂曲。
　　顺便一提，主演米娅法罗的男孩头据说是沙宣师傅剪的，表面坚强下的无助和楚楚可怜，让这造型一时风靡。

对于波兰斯基我不敢说我有多了解他，只是从《钢琴师》《杀戮》还有关于他的一些负面新闻里可以感觉出他也是一个徘回于上帝与魔鬼之间的艺术家。
罗曼·波兰斯基，1933年8月18日出生在侨居巴黎的一个波兰籍犹太人家庭里。父亲是波兰犹太画家，母亲出生在俄国，外祖父信奉犹太教，外祖母信奉罗马天主教。
在这样的家庭环境下，波兰斯基一定是充满着艺术家的风采与智慧，同时他的童年又是战争的洗礼，宗教的约束，一定使得波兰斯基内心充满着矛盾：上帝的关爱在战争中不见踪影，只有恶魔般的屠杀与人们无助的呼喊充斥在他的耳边。此刻的波兰斯基一定会感到痛苦，是应该相信上帝的存在还是面对现实恶魔的无情。
现在回过头来看这部电影，其实也能感觉到这种矛盾的痛苦：Rosemary拥有玛利亚一般的外形，母爱犹如上帝之爱，可是却生出的是撒旦的转世与化生。我们在观影过程中感受到的紧张与难过其实也就是波兰斯基的痛苦。
当然，作为导演呢一定要在痛苦中做出选择，哪怕是错误的，也依然要选择。于是，在影片的最后，Rosemary选择了照顾自己的孩子：撒旦。这其实也宣告了上帝在Rosemary的心中已经死去了！我波兰斯基选择了撒旦。
是啊，上帝已经死了，虽然我很不愿意这么说。但是事实就是这样子的。
只有在乱世与危机之时才会有人们祈祷上帝时的福音，也只有在纷乱与无奈中人们才会投降撒旦的怀抱。在安详的时代里，上帝与撒旦是不存在的，艺术才是人类的唯一精神寄托，也就是说，上帝就是艺术，艺术就是上帝。再换句话说，上帝是以艺术的心态而出现的，用来唤起人们心中的爱。
可是，1965年（电影发生的时代）二战的硝烟刚刚散去的第20年，罗斯福行政之后的30年，美苏关系开始紧张的时刻，在动荡与不安中，上帝与撒旦再次出现。于是人们再次感到了痛苦与纠结。
我恨同意其他人说的一点：　上帝和魔鬼之间的不同是显而易见的，上帝不用我们去寻找，我们和他之间是以誓约和无条件的信任为基础的。相反，魔鬼需要我们去找他。魔鬼是做生意的，我们必须和他进行交换。
是啊，在那样的一个时代里，或者在这样的一个时代里，我们是应该选择那一面呢？

本片大概可以说是装神弄鬼版影子写手，但是
魔鬼崇拜，巫术之类的成分在本片中仅仅作为线索或外壳存在， 深度连达芬奇密码都比不上……甚至连此类影片惯常表现的精分题材也不是本片重点，女主只是在后三分之一才开始怀疑一切，最后二十分钟才开始歇斯底里，只用了十分钟揭开真相+收尾，而且最后五分钟还产生了一种诡异的温馨，被害人和加害人共饮立顿红茶，探讨育儿经，让我看到这里莫名觉得一阵喜感.

波兰斯基那用稳重平实的镜头制造令人窒息的气氛的才能在本片中又一次得到体现，整片没有任何晃动不安的镜头，更不会用一闪一闪的昏暗灯光来告诉观众“可怕的事情要发生了”，故事在一组组美国中产阶级日常生活的典型场景中层层推进，让观众目睹这一切正常的生活中，只有女主角遭受的恐惧与折磨愈加慎重，周围的每个人似乎都是要置她与死地，观众眼看着这看不见的手悄悄地扼住了她的喉咙，并且愈收愈紧，心也早就揪了起来；本片音乐不多，但只在最关键的时候出现，让人刚刚放下一点心，却又被提醒：这背后有着想不到的险恶用心，可场景又是如此普通平常，除了最后的一本书，没有任何线索，最终观众只能像女主角一样，陷入无尽的猜疑和恐惧，精神愈发紧张，直至精神崩溃或影片结束。

电影至此女主角掀开摇篮便可作为一部中规中矩，表现尚可的惊悚片结束，可是接下来的结尾，不仅把这部片提升到了探讨了一点点人性的高度（尽管我认为不像有些人说的那么深刻，若是从向欲望屈服这一点，毕竟没那么深刻），更使这部片成了他今后命运的一个隐喻。

本片上映期间，波兰斯基的怀孕八个月的妻子在贝弗利山庄的家中被邪教成员剖腹杀害，媒体称其执导的《罗丝玛丽的婴儿》中笃信天主教的主人公最终生下撒旦的儿子，是对上帝的公然冒犯；片中的魔鬼家族启发了邪教领袖查尔斯·曼，间接造成了血案。
本片是波兰斯基进军好莱坞的第一部电影，并大获成功，在此背景下，男主角在妻子生下婴儿之后，兴奋地告诉妻子自己得到了派拉蒙等大公司的赏识，要在贝弗利买豪宅之类的台词，真是越看越刺眼。

在影片的最后，男主角安慰儿子已经成了魔鬼的妻子：“supposing you had the baby and you lost it. And we are getting so much in return, Ro." 联想起波兰斯基一生命运，在此惨案之后，他拍出了《苦月亮》这样把扭曲绝望的经典，以及一系列优秀作品，但也因沉溺情欲，最终因猥亵少女罪名入狱。波兰斯基得到和失去的是否真的相称，恐怕只有他自己才知道了。可无论怎么解读他的电影或是别的什么，一个人的命运是否早已注定，无论如何都无法得到一个确切的答案了。