史楚锡流浪记

死磕
——《史楚锡流浪记》

       《史楚锡流浪记》的主角叫做布鲁诺，演员真名也叫布鲁诺（Bruno S. ），与赫尔佐格的电影角色类似，他神经不正常。布鲁诺是妓女的儿子，他娘不愿养他，愿意揍他。三岁，耳朵被打聋，过许久恢复听力.这事之后他被送进精神病院。此后二十三年，布鲁诺于不同精神病院、福利院间辗转，时常不守规矩。尽管生活如此不堪，仍自学音乐与绘画，在《史楚锡流浪记》里可以看他很带劲地唱歌、拉手风琴、弹钢琴，这是他最爱的消遣。不得不工作的时候，去工厂开过叉车。1970年代初，赫尔佐格在一个纪录片里见到他，起誓要找他拍电影，于是便有《加斯·荷伯之迷》，随后是《史楚锡流浪记》。布鲁诺拍电影时很难缠，比如拍一个镜头前，他间或要令人错愕地尖叫几小时。1974年拍完《加斯·荷伯之迷》，他花片酬给自己买架大钢琴，《史楚锡流浪记》中可以看到这琴的身影。布鲁诺的绘画才能，在美国“圈外人艺术”（outsider art）领域有所施展，2004年，有作品在纽约展出。
       赫尔佐格有一回说：布鲁诺是德国电影界的无名英雄。

       没错，布鲁诺不起眼，没演技，除了神经不正常，没理由记住他。镜头前他不过演自己，以自己生活积攒下的一切艰辛苦楚做演技。《加斯·荷伯之谜》，他演从小被关在地下室，青年时才得以面见世界的怪胎，心灵澄明透彻，敢与小镇粗俗村民、虚妄的神父与知识分子做抗争，终于被刺死。《史楚锡流浪记》，演酗酒入狱的无业者，监狱出来，与自己的女人伊娃受流氓骚扰，于是计划去美国安居乐业。伊娃卖身换旅费，到美国，原先臆想的天堂，不过是文明的牢笼，分期贷款买来的活动板屋，月供还不起，银行连电视机一起收走拍卖。伊娃与一班卡车司机厮混，扔下布鲁诺远走温哥华。史楚锡此时的境遇还不如在德国受流氓骚扰的日子——那时至少还能在邻居的小楼里拉手风琴卖唱，伊娃还愿在被欺负之后靠在他肩膀。如今一无所有，他拎杆枪，开车到一个小镇，坐上游览小山的缆车，开枪自杀。
       片中有一段，史楚锡与女人谈话，他拿起一团蜷缩起来的人形木偶，对伊娃说：“我在德国备受欺凌，现在我们到了美国，我以为情况会好转，我们最终能够达成梦想，但是我错了，人们对布鲁诺视若无睹，你也好像不认识我一样。”伊娃说：“你至少没有被拳打脚踢。”布鲁诺说：“没错，但精神上的凌辱却一如既往，感化院里的情况，跟这里一模一样，在纳粹时期，如果有人尿床，受到的惩罚是整天用手举着晾衣绳，背后则是拿着棍子的教官，尿床的人要是因为忍耐不住而放下手来，就会遭到一顿毒打。”
       伊娃问：“你也受过惩罚？”布鲁诺答：“有，但当时的凌虐是有形的，今天他们对你的伤害却是无形的，他们不会拳脚相加，而是彬彬有礼地伤害你。人们的不屑弥漫在空中，清晰可见，这比以前更残酷。”
       赫尔佐格借布鲁诺说明现代商业文明的欺凌。那个银行派来催讨住房贷款的美国年轻人，温雅谦顺，举止得体，甚至看上去有些弱势，布鲁诺一眼看清他代表的啃噬人们生活的巨大机器，这雅致的机器榨干人们的辛勤与努力。人们必须为缴清贷款死命工作，倘有一丝松懈，身后拿棍子的教官就劈头打下来，这便是“奋斗”，是“美国梦”。这1970年代的电影，如今看着，仍叫人起冷汗。我们去售楼部，漂亮小姐笑面如花，银行也给舒适的服务，人们被蛊惑着付定金，被告知买下了幸福，并应当为之奋斗。这幸福何尝不是惩戒，一如布鲁诺所说的手举晾衣绳。
       片头、片尾，赫尔佐格花了许多时间展示一只被关在玻璃格子里的杂耍鸡，它会拿嘴挑起身旁喇叭的开关，喇叭放音乐，鸡就跟着节奏舞蹈起来，那是条件反射的吃力动作，你可以做“舞蹈”的美称，也不妨说他是受驯的不自知的活体玩具。世人这般不自知的舞蹈，不知进行多久了。

       2006年赫尔佐格拍《重见天日》，影片收尾处，在丛林中挣扎许久，几近野人的克里斯蒂安·贝尔狠狠捏一条活蛇，生生从蛇身上撕咬下一条肉，肉下是森森白骨。后面的镜头，便是美军飞机发现这位被越南军队俘虏并逃出看守的大兵，美军解救了他，视他为英雄。赫尔佐格竟给了希望，这希望多么撼动人心。赫尔佐格拍的电影时常被强大的绝望独占，动物保护者被自己心爱的熊吃掉，一个疯子历尽艰险要将一艘大船拉过高山……当看到许多苦难之后的一丝希望，其间的力量便化作勇气，让我们敢于在未来的丛林中开一条路。
       与演员布鲁诺类似，赫尔佐格在电影中永远退出“正常”生活，与生活死磕。在他的电影中，隐约看见一种信念——我们到底要以什么态度，站在什么立场，持什么精神武器，面对世界这庞大垃圾站。在躁动繁华的时代，人们于二十岁之前便被灌输，应安逸地投机、稳妥地钻营、幸福地待宰。日复一日下去，头脑一片荒芜、浅陋、空虚。当死亡终有一天要巧取豪夺钻营来的一切，便横生恐惧，不知所措。只有信仰、思想、姿态这些被轻蔑地定义为“没用”的东西得以出窍，留存世间，只有这些夺不走的东西，让人在最后还保有信心，坦然对待、剿灭空虚与恐惧。
       《加斯·荷伯之谜》、《史楚锡流浪记》中，布鲁诺配合赫尔佐格，对生命的沉重如山的压迫做声嘶力竭的抵抗，为阴险而啸叫的生活做笔录。在无信仰、千万人以物质事功做信仰的现实梦魇中，我们的幸运是，总有赫尔佐格式的糙人与疯人，帮助我们时刻准备，狠狠看清梦魇的构造，在脑中筑起城墙，填满弹药。不看清、不嘲笑、不给生活以明枪，待到我们以为到达稳妥的日子，生活也许裂开小丑的嘴角，对你戏弄、冷笑、发暗箭。


评分：（8/10）


影片资料：

[史楚锡流浪记]Stroszek (1977)
导演/编剧：沃纳·赫尔佐格 Werner Herzog
主演：布鲁诺·斯列斯坦Bruno S.、伊娃·梅茨Eva Mattes、威赫姆·冯·霍姆伯格 Wilhelm von Homburg等

“你的女友跟别人跑了”
　　“对”
　　“你身无分文了”
　　“对”
　　“你的房车被别人拖走了”
　　“对”
　　“哦，也没什么大不了的”
　　“对”
　　
　　“干杯！”
　　“干杯。”
　　
　　IAN死的那天晚上就是看的这部电影，不知道他看完没看完，也许他死的时候他家的电视机里还放着这个叫《Stroszek》的电影。
　　雪后苍凉的街道，没有表情但是却听着音乐的人群，为了50马克就可以让别人操的鸡，尖头的漆皮鞋，美国梦，一点也听不出阴郁的旋律。
　　史楚锡是个神经病，这样人就该死，IAN也是。
　　
　　“你想要只什么样的鸡？”
　　“会跳舞的么？”
　　“会弹钢琴的么？”
 

荷索相信再平凡不过的史莱锡的故事展开是有意义的，只要他愿意他也有能力将那只跳舞的鸡的故事展开来，相信也能得出某些含义和精彩。生活之下无人没有无奈，如果早知道是这个结果，史莱锡是否会如关观众所希望的那样满足在出狱时的状态，有音质糟糕的小黑、在后院卖唱......并如此幸福地生活着，不怨无奈？有些可疑，因为伊娃毕竟是他的梦想，估计也陪伴了他无数夜晚，在心里。

梦想接近，人不会犹豫，但一定会在尽头死去。所谓幸运，就是你还没走到梦想的尽头吧。