星际之门：亚特兰蒂斯 第一季

观美剧闲扯之三—— 《Stargate Atlantis》
　　
　　《廉颇蔺相如列传》，是《史记》中我比较不喜欢的一篇。为什么不喜欢，一直没往深处想。直到某日备课，一边和对面的同事聊天，我说，太史公这个人，很个人英雄主义呢。你看，合纵连横，对六国和秦来说，是攸关盛衰兴亡的大策略走向，他写来却仿佛是苏秦和张仪两个人合伙玩的一场游戏，秦和六国不过是他们小小的棋子罢了。《孟尝》《信陵》《刺客》《游侠》那些特别个人英雄主义的东西就更不必说了。他的笔调，时常让我们相信历史充满了偶然性，一个小人物，一个小事件，足以改变整个历史的走向，以至于读荆轲项羽韩信……的故事时，总是忍不住要扼腕叹息，仿佛荆轲最后一掷正中嬴政，秦的暴政将不复出现；鸿门宴项羽斩杀刘邦，天下就要从此易姓；韩信鼓起勇气一“背”，就免了兔死狗烹……但是种种偶然性仿佛又指向了必然，也就是不可知的命运，因为那么多的可能性却得到了一个看起来并非最合情理－－甚至最不合情理的结果。难怪他又在《伯夷叔齐列传》里表达了对“天道无亲，常与善人”的怀疑。
　　
　　当然史书时有引发“如果……也许……”的联想的东西，但是《史记》格外厉害些。大约因为他尽力并且擅长去还原细节，让读者产生更强烈的“亲历历史”的感受。可是感受愈强烈，可疑成分也就愈大。后代学者－－尤其是身兼政治家的学者，对“英雄”们每多质疑，大约因为他们以为：历史不会如此任性，政治不会如此简单。王安石对孟尝君“养士”就大不以为然——鸡鸣狗盗者众，士所以不至也。亦有人质疑蔺相如在要求秦王斋戒沐浴之后，却抢先把和氏璧送回国内，事近儿戏，所全者小，所失者大。
　　
　　《Stargate Atlantis》某集。有一次另一支小队通过星际之门抵达一个新的星球，这个星球轨道上遍布卫星，人民的发展水平却停留在中世纪，显然，卫星并非他们的杰作，更离奇的是，飘扬的城市旗帜上，分明是科技天才Rodney的头像。这一幕被传送回控制室，Rodney和John神情古怪。在Weir的追问下，他们招认两年前，在勘查城市的过程中，发现了一个古人“游戏室”，可以在数据库中选择一个“国家”培育其文明。
　　
　　Rodney和John面对面各用一台电脑玩了起来，他们的“国家”仅一水之隔，当然，Rodney发挥自己特长，在游戏规则内，教给了他的“人民”很多古怪技术，而John则大力发展军队。两个“国家”在他们指挥下势同水火。
　　
　　于是Weir让他们组队前去勘查，他们惊诧地发现，这个充满了梦幻色彩的“国家”和Rodney在游戏中的设置一模一样，在那里随处挂满了他的画像，民众尊之为“先知”。这时他们才明白过来，游戏室不是游戏室，而是古人社会发展的实验室。他们在合适的星球上播撒生命，通过密布的卫星搜集信息发回Atlantis，再从Atlantis发送各种指示，恍若一个实时游戏。这样的星球不止一两个，上面生活的人类只知道“先知”给予他们生命，指示他们应该过何种生活。一万多年前，由于古人和幽灵的战争，指令中断了。那些文明有的从此停滞，有的自行发展，更多被毁灭或奄奄一息，直到两年前，“先知”再度降临在这两个“国家”……
　　
　　哈，看到这里想起了什么吗？“天地不仁，以万物为刍狗”。假如“上帝”“先知”真的存在，我们的生活只是“他们”操纵的一场游戏，会怎么样？我们踌躇满志去做的每一件事情，原来并非出于自由意志；我们以为能够改变历史的壮举，原来只是落入程序套中罢了。
　　
　　米兰昆德拉的小说《不朽》，阿革尼丝问她的父亲，你相信上帝吗？她父亲说，不，我相信造物主的电脑。她又问父亲是否祷告，父亲说：“那就像电灯泡烧了向爱迪生祷告一样。”
　　
　　这段描写，竟可以当作这集故事的注脚。上帝创造一切之后就转身离去了，将人类丢弃在茫茫虚空之中，只留下电脑程序独自运行。程序充满了bug，世界如此不完美，可是人类却无从挣脱，无处求告。当可怜的人类濒于绝境，穷极呼天，那句“我的神，为什么遗弃我？”总是骨鲠在喉吧。
　　
　　故事的后半段顺理成章，Rodney和John的意气造成了灾难性后果，两个国家的人民痛苦地发现信仰的破灭和生活的真相，却不愿意停止敌对的状态，一个仗着科技发达，一个仗着军队强大，准备拼个鱼死网破。最终Rodney把一场虚拟战争的场面输送到双方的指挥沙盘上，终于使他们明白战争的毁灭性后果任谁也承担不起。Weir禁止所有人再次玩“上帝的游戏”。这些星球上的人们，用得上尼采的名言——“上帝死了”，从此，要学会自己掌控生活。
　　
　　剧中有个桥段，Weir试图把两国领袖引到谈判桌前，他们却喋喋不休的相互指责，一个说我们用礼物表达友好之情，换来的却是什么呢？另一个反唇相讥：“你们送来了什么？几箱橘子！（义愤填膺）橘子！你知道，这是对我们人民多大的污辱吗？”Weir又气又笑，她自然猜到，Rodney对橘子过敏，所以他以“先知”的身份告诉他的国民，橘子有毒。有时候，文明与文明，宗教与宗教之间的纷争，某些神圣不可侵犯的迷米，不过如此。

我最早看了94年的电影版，后来又看了Stargate Atlantis 的1，3季。总的来说这部电视剧的情节不错，不拖沓，对地球上官僚主义的讽刺也很辛辣，推荐大家也看看。

古人的飞升证明了佛经中“纯想则飞 纯情则堕”的正确性，美国有500万佛教徒，星际之门也体现了佛学的智慧。

观美剧闲扯之二——《Stargate Atlantis》（《星际之门 亚特兰蒂斯》）
　　
　　我开始观看这部剧集时，Stargate 系列电影和电视剧已有二十余年历史，《Stargate SG-1》热足十季，《Stargate Atlantis》是它的衍生剧，另一枝藤蔓上相对独立的故事，眼下第四季正在播放。《Stargate Atlantis》的制作水准不稳定，各集之间落差大，有些剧集纯属搞笑，有些剧集却在解构神话和人类社会。第四季拖沓又无聊，我对它的兴趣就此终结。不过它最有意思地方是，堪称一部“宇宙版《西游记》”。
　　
　　它设置的科幻背景是，遥远的过去，有一个古老的的种族，在“飞马系”上发展出了高度文明。他们修建许多“虫洞”，能进行空间跳跃，方便往来各星球，这就是Stargate，星际之门，并借此在众多行星中选择适合生命存在的地方散播文明。但是他们被文明程度较低、生命力和繁衍能力却超强的人虫基因混合的“幽灵”族击败，大部分丧生，一部分“升天”，以一种纯粹能量的形式存在。一部分通过星际之门来到地球，成为人类的祖先。万余年后，人类知道了星际之门的秘密，踏上了前往飞马系探险之路。他们发现了Atlantis，那块柏拉图记载过的沉入海底的神秘大陆，“古人”们的最后城市，也是一艘巨大的宇宙飞船，并让它重新升上海面，成为它的新主人。在此期间，幽灵族间断性的在众星球上掠食，导致残余文明的毁灭，因而大部分星球居住者科技水平都低于掌握Atlantis的人类。幽灵的存在也对人类构成了巨大威胁，他们可能通过星际之门来到地球，把地球变成他们新的餐桌。
　　
　　所以前三季的主题，一是抵抗侵略，二是发现文明（探寻古人遗踪，继承他们物质精神财富。比如能源，一种称为ZPM的东西，以维持Atlantis运转和抵抗侵略的需要；比如科技，古人的遗留先进武器和浩瀚知识），三是星际外交。为了做到前两点，就要不断在其余星球上探险，和处于各个不同发展阶段的外星“弟兄”（从基因上来说，是的）们打交道。
　　
　　到了第四季，原有的平衡被打破，人类从被幽灵追打的小强，恢复为山姆大叔式世界警察，不，宇宙警察。威风八面，不时出动镇压些小骚乱而已，情节自然变得无趣。
　　
　　闲话少说，这神话背景意味着什么呢？那些遥远外星环境都和地球差不多，而“外星人”与人类有共同祖先，长相也和地球人一样。探险队员不必穿着厚厚宇航服（极少场合需要太空行走时才出现），而在飞马星系上，除了幽灵符合（符合？这个词很不妥当！但我想不出替代品）你对“外星人”的诡异想象之外，余者扮相，不妨看作非洲人印第安土著墨西哥农民……外星时而似16世纪英国农村，时而似17世纪法国宫廷，时而似70年代苏联军事基地……政府组织也是人类的翻版，除去星际背景，它就是一部地球上发生的时空错乱的幻游记。
　　
　　于是主角们，一个居中坐镇的女博士，Atlantis的行政长官；一个中校－－嗯，你知道的，就是那种美式英雄，帅哥，聪明，叛逆，时常不服从上级指挥，但最后总能证明他的决定是对的，带着一支小分队，去执行各种冒险任务。小分队的理想搭配，当然得有一个专管打架的外星肌肉男，一个外星野性女，一个温和善良的医生大叔，一个嘴贱胆小却总能在千钧一发之际证明其天才的电脑专家。好吧，我说得更明白点吧，西游记的组合是什么？神、佛、道等上级都能接受的代言人唐僧，各方利益的协调者；叛逆英雄孙猴子，扫除妖魔鬼怪的主力；老好沙僧，团队的润滑剂；消极的任务执行者猪八戒。Atlantis群英也是如此。这就是我不待见外星男外星女的原因：戏份虽多，作用有限，纯属取悦美国人民用的。
　　
　　且说这回John和他的小分队又来到了某行星，他们惊奇的发现这里还处在绝对君主制下。在“塔楼”中居住着皇室贵族，塔楼外则是贫苦农民，他们要将收成的一半奉献给贵族，以换取庇护。国王在他的宝座上，居高临下监视外面发生的一切，他可以用意念发射威力强大的火炮，既能抵抗幽灵的袭击，又能瞬时把一个村庄夷为平地。贫民们虽然受压榨，却不敢反抗，也不愿反抗－－遭受贵族剥削凌辱，总比被幽灵吸得只剩下一张皮要好些。
　　
　　John他们很容易搞清了，这地方科技低下，但所谓塔楼，实为一个和 Atlantis一样的巨型建筑（飞船）的尖顶部分，国王的宝座，则是一张武器发射控制椅， Atlantis也有一模一样的东西，都是古人遗留科技。古人为了防止其余种族窃取，这些设备必须由具有古人基因者才能启动和使用。年代过于久远，完整保留着一基因的人并不多，John就是其中一个。而国王，显然也是这种基因的拥有者。美妙的讽刺从这里开始－－这就是他的家族成为“贵族”的原因，他们拥有这种基因，也就拥有了控制椅子的能力，这使他们天然成为国家的庇护者和人民的统治者。“王侯将相，宁有种乎”，如果把这个“种”理解成基因，显然是的。不妨回想一下，全世界神话传说中的英雄，都是神的后裔，他们也必然成为天命统治者。在中国，这个称号叫做“天子”。
　　
　　麻烦的是，即使谨慎挑选继承人，基因的特性仍然随着时间而衰减，王室惶惶不可终日，因为他们执政的合法性全系于这张椅子。John想获得塔楼里为数不少的火炮，又要替贫民出头，谁想自己已被盯上了。因为他的基因，可以拯救王室的“种”。年迈的国王让总管－－嗯，你可以把他当太监头子那类人物－－强迫他只身进入塔楼。国王的一子一女，儿子对他极为敌视，女儿却在半夜向他投怀送抱。国王暴卒，分队的医生查出他是被毒死，王储成为最大嫌疑人。那一边小分队队员在村子里反抗卫兵掀起叛乱。这时，总管出现了，王储和John一起被关押，原来国王是总管杀的。John曾告诉总管，百姓根本不必将安危系于一个家族，Atlantis已研究出基因药物，只要分给村民，将近一半人会突变产生这种基因，大家都能控制那张椅子！总管却只注射到自己身上，宣布他将同公主结婚并继承王位，当即启动椅子，准备发射炮弹摧毁村落。这时候当然是我们天才科学家出现，设法切断了椅子能源。结局皆大欢喜，总管死了，Atlantis得到了火炮，村民得到了药物以及保护的承诺－－看起来是不是很像美国对付“邪恶国家”驾轻就熟的一招，一场由外而内的政变？民主，就这么被输出到“落后地区”了。
　　
　　故事到后半段已经没意思了。但是太多联想直直冲到我脑子里，让我笑得嘴都歪了。
　　
　　诡异联想一：照此说来，莫非“君权神授”不只是迷米（Meme，文化基因。道金斯称，文化可通过模仿的方式从一个人传给另一个人），而曾是现实存在。但一旦那个“种”衰退，或者可以用植入的方式散布开来，“神授”的合法性也就随之丧失了。所以陈涉之前，中国百姓都觉得日子就只能这么过，弑君只是贵族专利，与自己无涉，一旦喊出了“王侯将相，宁有种乎”，大家才恍然大悟：啊，原来还可以这么干啊！奴隶翻身，当了主人，他们的奴隶再把他们掀翻，自己当主人。反正谁都有“种”也就是谁都没“种”，成则英雄败则寇么。刘邦这个小亭长大流氓换头换面当了汉高祖，更坚定了草民和野心家的信念。于是中国就正式进入了“盛世”“乱世”的循环，即所谓相砍书。
　　
　　当然没“种”了也是很麻烦的，历代统治者都无法建立新的执政合法性标准，最后还是得回归到迷米上。譬如太史公就给刘媪弄了一场外遇，让刘邦得了赤帝的“种”。刘家统治得久了，他们的“种”也就被认可了。绿林赤眉起事，不忘找个刘家的“种”来充门面。刘备虽是“织履小儿”，绕得再远也能和“种”搭上么。明亡之后，清帝对明室后裔残酷灭绝，倒不见得是担心他们还有能力和胆量反抗，只是断然不能让义军和百姓对残余的“种”产生幻想而已。当然统治寿命短的，那就是僭主，“种”是不算数的。
　　
　　要切断这种循环，只有建立一种全新的执政合法性标准，不幸的是，这对中国人真陌生啊。
　　
　　诡异联想二：造反是个成本问题。村民不反抗的原因是，幽灵比国王更可怕。幽灵来了非死不可，国王来了是让大家日子难过，可一旦国王准备毁灭整个村子，这成本超过承受极限了，自然只有反抗。由此看来，老子是个经济学家，他说：民不畏死，奈何以死惧之。孟子也是经济学家，他说，有恒产者有恒心。对百姓来说，有恒产，造反的成本就大了。光棍一条，立无片锥，那谁怕谁啊。所谓“王道”，也是个经济问题，如何最大限度压榨百姓又得最后给他们留条活路。没做好成本核算，导致百姓铤而走险，那就是“霸道”了。区别不过如此。
　　
　　诡异联想三：不久前有朋友问我，你说为啥很烂的意淫小说里，总是要让造反英雄娶公主？我说何止意淫小说，这根本就是历史常态呀，草根出身的野心家们一旦成功，后无不迅速接收前朝后宫，淫掠妃主。当年投奔圣地的女大学生取代了多少糟糠妻，进京后就更别说了。当时我们得出的结论是，这是征服欲的延伸。如今看来也许可以加上一条，嗯，为了那个“种”呢。迷米传播时间太长，没那么容易消除……

Stargate 系列 主要包括1994年的电影 stargate （星际之门）
后来上演的美剧 Stargate SG-1 和 Stargate Atlantis（亚特兰蒂斯）。Stargate SG-1已经演了1-9季，第十季正在热播；Stargate Atlantis 已经完成了1-2季，第三季正在播。如果想看这系列，请先看1994的电影版，因为后面的剧集都是在此基础上延续的。然后看Stargate SG-1 的1-6季，后面可以继续看SG-1的后续季， 也可以转看Stargate Atlantis 1-3。

我看了几季后，很喜欢这系列。觉得场景制作精美、逼真，故事情节紧凑，不排除个别段落拖沓。觉得最喜欢的还是本系列运用了先进科技和星际环境在未来的时空里，展现人类（或生命）的思考。

老美胆儿真大，科幻剧里缺不了可怕角色，这里有Wraith，Firefly里面有Reavor。想想Comic Con群魔乱舞就心惊胆战。
       一万年前的远古Altantis人选择避祸他乡，或者升天，拥有强大的科技能力却不能看到这张战争胜利的希望，如此绝望。这群地球探险者能胜利吗？无须怀疑，自带主角光环。
       此季大部分在描绘这个人马座外星系的生态，与Wraith正面对战在季末姗姗而来。虽是观众却被恐惧占据我的脑海，多么希望可以永远不用面对这种看不到希望的战争。实在看不了恐怖片啊。看了第二季第一集，终于来点救兵和星星希望了，只是一艘飞船哪够啊。