自由之丘2014

【一杯清酒的滋味】
——看《自由之丘》

【01】

很浅的暮色中，一家街角的酒吧，灯光早早亮起，气氛安谧。女人随口问道：你看的是什么书？男人淡然答：《时间》。女人似乎真心感叹：真是一个好名字……
这个春天，因为韩国导演洪尚秀执导的《自由之丘》（Hill of Freedom／2014），重新爱上了电影，还有看电影的那些夜晚。从5年前倒数到10年之间，那些年是多么有时间啊！简直是时间的主人翁，逃逸在时间之外，在个人世界的一角穿梭游弋，即关于电影的一系列随笔中所谓“纵情声色”的那段时光……无论是念想中还是现时里，都值得郑重感叹一下。
那时候网络上片源极少，尤其是我想看的那些电影一般都欠奉，总是趁午休时间去淘碟，有时收获甚丰，粗帆布或磨砂皮背包里装着厚厚一大摞影碟，从Ｄ5到Ｄ9，还有少许蓝光碟，就跟不要钱似的，而两手空空的时候极少。现在，只是偶尔买张影碟，算是以飨怀念吧。假如遇上一位心仪的导演，瞬间生发出誓要将其所有作品一网打尽般的决心，浑身有无限精力，像块海绵，在接受，在汲取，在饱含各种滋养的深夜或黎明，一响贪欢。
下班路上就想好了、或决定今晚要看什么电影。这个过程是一道直行线，以渴望的程度排序，简单而直接。今晚，是一个虚词，暗含了那些年几乎所有的夜晚，如同美国导演詹姆士•格雷（James Gray）片名所示：《我们拥有夜晚》（We Own The Night／2007），窗外的万家灯火渐渐熄灭，又一场好戏即将开场了。在那些信誓旦旦的夜晚，大把的好时光趁着夜色和晚风，变成文字，变成潜流。


【02】

念想一会儿过去的时光，回到这部电影。
一本叫《时间》的小说，一只叫“梦”的狗，与一些或生涩、或相对熟练地讲着非母语的男女，还有或浅或浓的酒醉构成了这部《自由之丘》， 或许影片讲述的主题是自由，但剧中人或局中人何曾拥有真正的自由呢？若说片刻，总是有的，比如男主角Mori说走就走的旅行，比如角色们说来就来的酒局。剧中两位演员的确做到了收放自如，那种镜头前的松弛感，嗖嗖嗖闪着簇簇小火星儿，真心赞，恐怕他们在平常各自小日子里的状态也不过如此吧，我不住猜测。
Mori用最浅显的英语说：我们的大脑建构了一个时间连续体的思维框架，连接了过去、现在和未来……你以为这就是结论么？错。或许下文才是关键，他又说：但是，我们不必按照这个固有模式来生活。
这就算自由了吧。经由男人一个梦来实现的倒错结构，于是，插叙和倒叙纷纷有了加盟的理由，并且悄悄地，抹平了现实和梦境的分野；经由女人无意间在楼梯散落的一沓信笺，失去的得以重来，重来的得以更好。而丢失的那封信或许就是结尾那段梦寐中的重逢和团圆——混乱么？有些，“不必按照固有模式生活”在此得到体现。顺序既已打散，重组成了必然，非线性叙事使略显乏味的故事显现出机灵的光景。不是盘根错节的茁壮，而只是机灵。
对于一些导演无比重视、甚至赖以谋生的情节剧（Melodrama）中的种种要素，在洪尚秀几乎所有影片里均退居其次的位置，不突兀、不强烈，喝喝酒、谈谈情，把高潮藏在波峰和波谷里，虽然起落无定，但呈现出不那么激越的光景，“天色渐暗时又亮了一下”，在轻轻淡淡中完成了叙述，仅仅是叙述而已。


【03】

洪尚秀在访谈中说：我需要距离。同样的，我的电影不是与现实生活平行的存在，我要做的是跟随离弦之箭射向现实生活，并在最后一刻阻止它。
明天是新的一天，新的一天或许有新的故事发生，即使仍遵循着旧时痕迹；类似的故事可以演绎许多，但都是无限相似的版本；他们不曾构成任何寓言的“格式”（或许导演也不这么想），他们只是小品文，没有一波三折的故事情节，一切都是风轻云淡的，将故事片看似必要的矛盾、冲突和戏剧性降到最低，如钢琴或器乐的断章，只弹奏完曲谱上的旋律，其他一概付之阙如；宛如平淡日子里一杯清酒的滋味，清澈微苦，尤其适宜老友闲聊时推杯换盏，删去猛烈劝酒的喧哗，也不至于浓醉不消残酒，只是各自随意，止于微醺。
话说回来，洪氏出品并非是集大成者，或是电影的正途，也没有必须走顺、走通的理由，只是在恰好的时间遇到了，喜欢上那种打上洪氏烙印的风格，愿意在其中交付一些或深或浅的心事，如松烟入墨。
看完电影，我似乎得到一点启示，当然仅对个人而言。关于电影的文字以后可以这么写：不必尽心竭力用太多篇幅转述、或把剧情“翻译”成具有个人色彩的文字，就抓住某个单纯的特性记录个人观感即可，情节无关紧要，细节无比关注，就沿着“通感”的路往前走。其间有我的目光和视角，有自己的真实感受就好，我是这么区分的：偶然的感受和体验是一回事，怀揣愿望主动奔向是另一回事。好吧，这就决定了日后的奔向。


【04】

有观影者会在豆瓣电影条目后写长长的文字，有时是相对纯粹的观影笔记，从导演创作、中心思想、或者镜头构图等角度叙说这部由衷喜爱的电影；有时和电影无关，是相对芜杂的个人感慨，不自觉地延伸，不知不觉地掺进了许多自己的心事……
同一位观影者与同一位导演，就这么通过自然而然的方式缔结起来，我时常觉得感动，为他们。我也渴望成为他们那样认真的人，有他们和电影之间其淡如水的关系。
至于你我平常的日子不就是这样么，偶然有一点愉悦，也有自己才了解的辛酸滋味，但是有自己喜欢的影片相伴，寂寂长夜也不算什么了。多好啊，有生之年，还有电影可爱。想起何立伟在《远与近》中说：“我们只能在远处眺望幸福，在近处观察痛苦。”像一种草本植物那样安静生息，不以物喜，不以己悲，不也挺好么。想起陈陌的短句：书掉在地上，盹去又醒来，一时间以为自己俯在一片荷叶上，满满雨水托着，飘摇而自若。噼啪响得痛快，雨这样好，夜的默片汹涌血色。
一本叫做《时间》的小说，真是一个好名字。我忽然很想知道书中到底说了什么，不过我猜测很可能是导演的杜撰，非常实用，但无法找寻。想起意大利作家伊塔洛•卡尔维诺（Italo Calvino）在《未来千年文学备忘录》（辽宁教育出版社／1997年3月版／杨德友 译）中所言：时间流逝的目的只有一个：让感觉和思想稳定下来，成熟起来，摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。


【05】

和朋友老Ｃ约好了，约在彼此都闲时一起看看洪氏生活片、或类似调调儿的电影。尽管相约的同时知道这很可能是空话，但庸碌的日子里毕竟多了一点可以期待的美好。
经由一本虚拟的小说，让我想起许多过往的因子，类似的造句还有许多，而且查有实物，诸如曾经留下的白纸黑字的证词：一杯叫做炭烧的咖啡，一种叫做Time的烟，一只叫做Time Killer的手表，或者一坛叫做醉生梦死的酒……上帝在凝视微物之神，而统管微物的神灵只在细节中发光发热。
还没到最后，还有无数种可能。在一片尽量放空的空间里，雨这样好，夜的默片背后衬着无限宽广的天空。

【2015-04-15】


《自由之丘》（Hill of Freedom／2014）
导演：洪尚秀
编剧：洪尚秀
主演：加濑亮、文素丽、金义城、尹汝贞、纪柱峰
类型：剧情
制片国家／地区：韩国
片长: 67分钟
上映日期：2014-09-04

倒是非常喜欢洪尚秀这部只有六十多分钟的短章，反正男人虚伪、女人空虚，充斥着导演每一个枯燥而尴尬的电影场景，长久凝视也许让自己的空洞逐渐浮现出来，进而占据心灵。一小时多的片长恰到好处，不会引起过度的空荡。片中的日本男主人公无所事事在异国的首尔徘徊，出行寻找旧爱的目的如此清晰、强烈。而过程中的散乱、颠倒、乏味、无聊，让每一个照面的人都惊诧于他的闲散：

“你是艺术家吗？”他们都问了主人公同一个问题。

 

影像提供了一种新的观看方式，本质只是一种“语言”。在《自由之丘》里，时间不再是钟表分针秒针的流转，也不像蜿蜒流水般涨落，时间变得错乱。寄送到旧爱的信散落一地，拾起时不仅颠倒了次序，甚至遗失了一张。主人公在首尔的行程也变得混乱了起来，也许细心梳理，我们能够勉强恢复信纸的顺序，但没有人会将说出的话重新收回重组，语言就是其自身，混乱就是电影里的时间语言，重组只是观众一厢情愿地命题作业罢了，生活根本未曾出过这一道题。

除了由信纸的散落造成的碎片叙事，遗失的一张纸还让电影的缺乏解释的各色细节都有了皈依，打了一架、厕所里三十分钟的时间流逝，主人公坐在马桶上，画面平静地停在那里，仿佛他在难得的安静中思考了诸多命题，或者是在同样的空虚中百无聊赖地等待。总之，观众知道信纸掉了一张，也再不会出现，你永远不知道遗失的具体是什么，正如我们的记忆永远不可靠，你不知道自己忘记了什么，出于感觉的转换，或者出于大脑生理构造的天然特性，记忆中的一部分一直沉睡下去，或许有新的人事会唤醒它，但大多数时候它永远沉睡，正如遗失一张的信纸。

同样被混淆的还有现实与梦境，主人公在首尔，陷入日夜颠倒的生活，有时下午了还在睡，昏沉的睡意如同不清醒的旅途，出发时神情坚定，一路上大醉伶仃。电影快结束时，观众似乎看到了洪尚秀电影里难得的一抹温情的色彩，主人公和他的旧爱走过夕阳渐沉的街道，同回日本生儿育女的自白，配上街头忽而亮起的霓虹广告，竟在粗糙的镜头下升起一抹温情和浪漫来。可是主人公又在被打乱信纸的时间错乱中起来，和咖啡店里的老板娘交接，梦和现实颠倒错乱。

所以主人公一直在看的那本关于时间的书究竟是什么呢？时间是倒错、混乱、如梦、缺失的状态，打乱且缺失的信、错乱的梦与宿醉，时间没什么惊喜，无聊、臃肿、重复、混乱。将人放在这样的时间上去，让他阅读一本叫时间的书，究竟是什么呢？主人公坚定而深情地来到异国寻找旧爱，门上的贴纸未经理睬，他等待，然后放弃，他和咖啡店里的老板娘对谈、拥抱乃至上床，凝望大个子的女孩，猜疑她的人生。尽管他在咖啡店老板娘问他是否爱她时，选择了支支吾吾，起身不留痕迹地离开，正如这段浪漫也许发生于老板娘空虚的短暂时段，也许只是因为这家叫“自由之丘”的咖啡店来源于主人公的来处日本，或许是那只猫，他抓住的永远是梦。

看，主人公在时间上，很快将最初的目标变成了结尾如梦而又模棱两可的叙述，而一个多小时的时长里，观众只是看到操着一口日式英文，行在首尔的大街小巷，蹩脚地和韩国人交流的主人公，而喝酒时遇到的美国人，却讲得流利的韩语。蹩脚的共同外语柔化了交流场景的尴尬，却也使得交流本身的不再可能更加鲜明，语言的隔阂并不是交流的阻碍本身，即使用上相同的语言，旅店老太太对日本人整体的莫名好感——也许更多是偏见，也没有丝毫改变。而在电影的绝大部分时间，主人公都迷失在自己的目标之外，他时而宿醉、时而大睡，时而评点他人的人生，时而进出另一段关系。“自由之丘”似乎提供的是一种自由选择、自我实现的期冀，而在主人公的那本时间的书里，出发时候的目标根本都不再重要，恍恍惚惚，时间就在昼与夜的昏昏沉沉中叙述过了，或者说，遗失过了。

 

“你是艺术家吗？”主人公似乎不喜欢面对这个问题，好像“艺术家”是一种令人不知所措的脏话。他拿着一本叫时间的小书，唯一有激情的讲述是面对咖啡店老板娘时，不过很快失语于老板娘只是喜爱看书的男人的那种无聊、幼稚的想象。他手里这本叫时间的书，变成了他的时间本身，洪尚秀像是把自己移入了角色之中，站在摄影机后不动声色地书写这本书，至于读这本书的人，是像主人公一样经历这时间的混沌，还是像咖啡厅的老板娘一样当作解救自我空虚的简单想象，或者像多数其他说着不同语言的短暂相遇的人一样，疑惑而讽刺地问一句：“你是艺术家吗？”

这些“书写”之外的事情，都在这本书里，也只在这本叫时间的书里了。


（公众号：马他）
“我虽然是笨蛋，但也请对我用点心。

记一段独白。

“我喜欢观察花朵还有树木，我能观察它们很长时间。大概观察它们五分钟左右，会有一种很奇特的感觉，然后我会忘掉一切，忘记了我是谁，我在做什么，忘记了这个世界，忘记了时间的流逝。不过在某一瞬间会觉得很安心，甚至能相信生活可以无所畏惧，并不是说它是一种观念上的理解，这是一种真实的感受。当以后记起这种感觉的时候，可以给你的生活带来勇气。”

       洪尚秀一直是我喜欢的导演，因为他非常注重台词和演员表演。这在亚洲电影人里非常少见，亚洲电影多年来一直在日本电影的形式主义的影响下去追求欧洲人发的小红花。欧洲人说黑泽明那叫艺术，亚洲人就都来黑泽明，欧洲人说现在是北野武，大家就扭头去学北野武，张艺谋、陈凯歌、冯小刚就学了一辈子的黑泽明，以为黑泽明就是靠摄影。
       洪尚秀等一批韩国年轻电影人恰恰令我佩服的就是无论如何都走自己的路，坚持走下去。把亚洲所谓电影艺术家捆在一起也没有人能有他们这种品质，坚持用写实的生活语言、细节表演和台词创造力。而且，洪尚秀一直坚持去鞭挞儒家三国男人的虚伪和欲望，这是非常值得敬佩的，因为儒家思想在中国目前还是捧上天的。洪尚秀用很多恰如其分的台词坚持剖析和鞭挞儒家思想中男人对自己对女人的思考，揪出儒家男人那种自我为中心、师出有名、贬低女人又崇拜女人被欲望驱动又自我解释、虚伪至极的各种心态，非常准确、非常细致。
       好，溢美之词至此姑且打住。
       自《不是任何人的女儿熙媛》开始，洪尚秀有了疲态。他开始用拍摄手法代替实质内容，这是江郎才尽的预兆。随后在《我们的善熙》之中，凭借惯性，那种男人虚伪的刻画又回来了，但是并没有什么创新，只是过去的一种惯性，而没有了《北村的方向》那种极其强大的力度。
       如今，洪尚秀有了很好的创新，即描写一个外国人在韩国，一个外国儒家到韩国的故事，我一看就拍手称快，这是好棒的创新，尤其为日本人的介入连连叫好。日本是一个比韩国更久遵从儒家却更早进入现代的国家，日本和韩国还有历史问题。种种的矛盾、牵连非常值得探讨也肯定会爆发各种火花。
       可惜，洪尚秀虽有涉猎，比如“同旅店老板娘的对话”和“韩国大叔”的对话。但却被故事更大的议题所牵绊，被导演讲故事的方式所掩盖。一个非常简单的故事，却用了拆开逻辑顺序的方式来描述。而我看到“木卫二”的影评，证明这个叙述还让一些人看了以后完全找错了方向。逻辑交错是个“大招”，除非你真的很需要用，就像诺兰的《记忆碎片》，否则真是画蛇添足，糟蹋了本来很好的故事。
       洪的故事没有编好，这也可能是他运用“大招”的原因。咖啡厅女老板的角色过于纸片化，没有旅馆老板娘那么立体，而这个角色才是故事的真正的主角。也不符合洪一贯对女性角色的细致，成了一尊花瓶。
       最后，男主角的表演真是令人惊奇，就日本电影来说，绝没有这么好的表演，可见全然是洪的功劳。
       

--我喜欢观察花朵，还有树木。我能观察他们很久很久。大概盯着看5分钟左右，会有一种很奇特的感觉，像和花朵在一起，会忘掉其他的一切——忘记我是谁，我在做什么，忘了这个世界，忘了时间的流逝等。不过在某一瞬间会觉得很安心，真的会相信在生活里可以无所畏惧。这并不是观念上的理解，而是一种真切的感受。当以后每每记起这种感觉，它可以给你的生活带来巨大的勇气。
--你在面对生活时会有畏惧，但是观察花朵能缓解你的畏惧，这样理解对吗？
--嗯嗯。