四重奏

第三集，有朱跟雀说，告白是小孩子做的事情，诱惑才是大人的恋爱。

又是一句会变成日剧金句的台词。的确，对于大人来讲，默默暗恋很久然后鼓起勇气告白，实在是件非常没效率又没意义的事情。这样的恋情几乎没有成功的可能性。被告白的人多半大吃一惊，怀着抱歉又困惑的心情离开。就算没有离开甚至在一起了也没有用，因为双方在情感投入上无法对等，恋爱差太大，没有很高的智慧根本处理不了。所以呢，一般人成长到某个阶段就不再暗恋了。有好感就进攻，无论是扮成猫、狗还是老虎，相互试探，进退有度。写成年人的暗恋故事想必很难，一不小心就陷入主角双商过低、一点也不现实的质疑。

《四重奏》里四个主角全部三十多岁，目前格局是家森-->雀-->别府-->卷的全员单恋链。第三集雀对别府的连Wifi单恋故事太可爱了，想和弹幕一起变粉色的可爱。但这里要写九条和别府的羁绊，拿颜色打比方的话，大概是近似无限透明的蓝色吧 :)

第二集展开九条-->别府-->卷的单恋链条。

九条是别府的同事，会时不时去K歌、可以胡乱聊天的异性好友，一直喜欢别府却从未戳破。34岁，通过相亲认识了聊天谈论轮胎的（无聊）男人，于是告诉别府自己要结婚了。迟钝（或是故意迟钝）的别府在朋友的提点下明白了九条对自己的心意，不知如何是好。

别府在大学时期的一次校园祭上看到了在台上拉琴的卷，从此陷入漫长单恋。一个晚上，别府终于鼓起勇气向卷告白。讲了每次偶遇卷的瞬间，也讲了没有主动把偶遇变成缘分的遗憾，还讲了希望能和卷在一起的心情。卷当然没有答应，很生气别府对她的欺骗，大喊说不要小看被抛弃的女人。

别府告白失败，约了九条唱歌，耍赖皮要去九条家里住。到了九条家又耍流氓拉住九条，于是两个人发生了关系。凌晨醒来，别府对九条说：和我结婚吧。九条不做声，低头看着手机。别府重复了一遍。九条没有回答，只抬头问，肚子饿了吗。

天微微亮，两人在阳台吃起札幌一番拉面。别府又提结婚，还说我是认真的。九条用红色围巾围住两个人，指着远方的建筑说：

“那边有个很棒的咖啡厅，就是有点远。所以每次我都去附近的一家连锁店。毕竟，连锁店的东西也挺好吃的。这种时候，我就明白这样做的男孩子的心情了。”

“被（你）当作是这边附近的连锁店了，虽然有点生气，但还是高兴的。因为一直喜欢别府君啊。所以也一起睡了。这样做的我，的确有点狡猾吧。”

“我们之间这样的事情，就留在今天吧。我狡猾，别府君你也很狡猾。不过，在这个寒冷的早晨一起分享美味的札幌一番拉面，就把这当作是我们之间的高潮不也很好吗。”

别府这个角色有点好的不像人，可能更像大海，令人安定平静，同时保持距离，不做评判。只是在那个时刻，漫长暗恋终于失败，亲密友人将要远去，大海本人站在风口浪尖，波涛汹涌，不知该去向哪里。于是跑到九条这里，像小孩一样赖着不走，和九条发生关系，又说要和九条结婚。别府多半是认真的，虽然并不理性。他不想要失去九条啊，令他安定平静的九条。卷早就指出来，以为别人离不开自己的人，其实是自己离不开别人。

九条是了不起的女孩子，很喜欢她，又有点心疼她。公寓里，别府抓住她，两人抱着摔到地上，四目相接，迟疑片刻，还是九条抬头亲了上去。这迟疑的片刻，九条心里在想什么呢。“终于整理好心情要去结婚，最喜欢的男生却因为失恋跑来找我。如果就这样睡了，自己怕是永远都忘不掉他了吧......哎，死就死吧。”类似这样的心情？她当然没有说这些，她说出来的话都很理性。只是别府走后，多半会一个人哭吧。深长思恋、片刻欢愉，真的永远都忘不掉他了。可就算是这样，也不愿意用小把戏去占有他。九条没有责怪别府利用她逃避失恋，只是轻轻的说，我们都很狡猾啊。她太了解别府，所以完全明白他的脆弱，又太喜欢别府，所以不愿意利用他的脆弱。

九条在阳台上回答别府的这一段台词实在厉害，可以说是单恋的最高境界了。那个咖啡店比喻十分巧妙，它将谈论的对象不再局限于具体的九条和别府之间的关系，而是变成可能发生在每一个人身上的每一次选择。并不难想象这种选择，一个是遥远的狂恋（各种意义上的遥远），另一个是可及的多半也很合适的对象。不少人都和后者结婚（尤其是通过相亲这种目的明确的活动结交的），并且获得幸福了吧，毕竟，迷恋在婚姻生活里占的比重并不大。而且，连锁店也会因为一直光顾而产生厚重的依恋感情。九条和轮胎未婚夫或许都是对方心中的连锁店，或许也能相互尊重相互喜爱的走下去。只是不能是别府。投注这么多情感的别府，到头来自己只是被当作连锁店而喜爱，这是决不可以忍受的。

九条温柔却果断，勇敢的决定让关系停在这里。趁还未变的沉重，趁还未变的无奈，让一切都停留在尚且美好的此刻。记住这个寒冷早晨的风景，记住美味的拉面，记住一起唱的歌。 他大概也永远不会忘掉她了吧。

所以说，大人的暗恋故事才好看啊。有小聪明也有不愿意耍小聪明的执拗，有脆弱和不忍心但更多的是理性与克制，有情欲的片刻却又纯情的不行。

【第一集】 人生には、三つ坂あるんですって。上り坂、下り坂、まさか。 人生有三个坡。上坡，下坡，意外坡。 夫婦は別れられる家族なんだと思います。 夫妻就是可以分开的家人。 質問に質問で返すときは、正解らしいですよ。 用疑问句回答疑问就是回答正确了。 言葉と感情は違うの。 嘴上说的和心里想的是不一样的。 【第二集】 悲しいより悲しいことって、わかりますか。 悲しいより悲しいのは、ぬか喜びです。 比悲伤更悲伤的事情是什么。 比悲伤更悲伤的，就是空欢喜了。 富士山上ってスマホいじってるのと同じですね。 爬富士山就和用手机是一样的。 好きな人には好きって言わずに、会いたいっていうでしょ。会いたい人には会いたいって言わずに、ご飯行きません？って言うでしょ。 对喜欢的人不说喜欢你，要说想见你。对想见的人不说想见你要说要不要一起去吃个饭吧。 連絡しますねっていうのは、連絡しないでねって意味でしょ。 嘴上说着我再联系你，意思就是你别联系我了。 終電は男女が一線を超える言い訳のためにある。 末班车就是为了充当男女过界的借口而存在的。 【第三集】 告白は子供がするものですよ、大人は誘惑してください。誘惑はまず、人間を捨てることです。猫になるか、虎になるか、雨に濡れた犬になるか、3つです。誘惑はキスしちゃったら駄目ですよ。いつキスしてもおかしくないぞの距離を作るまでが女の仕事です。ペットボトル1本分の距離を保ってください。女からキスしたら男に恋は生まれません。 表白是小孩子才会做的事，成年人需要诱惑，想学会诱惑，首先要放弃做人。一般有三种模式，要么变成猫，要么变成虎，要么变成被雨淋湿的狗。但是只能诱惑不能接吻。女人负责要保持随时都可以接吻的距离。大概就是保持在一个塑料瓶的距离。如果从女人开始接吻的话是得不到男人的喜欢的。 泣きながらご飯食べたことある人は、生きていけます。 哭着吃过饭的人，是可以走下去的。 【第四集】 ゴミを捨てない人間はゴミから見てもゴミです。 不扔垃圾的人在垃圾看来也是垃圾。 結婚ってこの世の地獄ですよ。妻ってピラニアで、婚姻届は呪いをかなえるデスノートです。 结婚是这个世界上的地狱。妻子是食人鱼。结婚证是实现诅咒的死亡笔记。 結婚って天国だ。妻ってノドグロだ。婚姻届は夢をかなえるドラゴンボールだ。 婚姻是天堂，妻子是赤睦。结婚证是实现梦想的龙珠。 あなたといると、二つの気持ちが混ざります。楽しいは切ない。嬉しいは寂しい。やさしいは冷たい。愛しいは虚しい。愛しくて愛しくて、虚しくなります。 和你在一起的时候，我的心中就会混杂着两种情绪。快乐又悲伤，欢喜又寂寞，温柔又冷漠，深爱又徒劳。越是深爱越是徒劳。 【第五集】 注文に応えるのは一流の仕事。ベストを尽くすのは二流の仕事。我々のような三流は明るく楽しく、仕事をすればいいの。 回应客人的要求是一流的工作。全力以赴是二流。像我们这样的三流愉快的工作就好。 志のある三流は、四流だからね。 心怀大志的三流，就是四流。 【第六集】 恋をしている頃は特別な人だって思えたけど、最初のころのどっか秘密めいた感じの彼女はもうどこにもいない。 恋爱的时候我一直觉得她是个特别的人，一开始充满神秘感的那个她已经不存在了。 愛してるけど、好きじゃない。それが結婚。 爱但不是喜欢，才是结婚。 人って、価値観が合ってるか、器が大きくないとダメっしょ。 人啊，不光价值观要吻合，还要大气一点。 【第七集】 君にも見捨てられて、一人でどうすればいいんだよ。 连你也抛弃我，我一个人该怎么办啊。 転んだだけって言う人って大抵転んでないよね。 说自己只是摔了一跤的人，其实一般都没摔对吧。 夫婦がなんだろう…こっちだって同じシャンプーつかってるし、頭から同じ匂いしてるけど！ 夫妻是什么。我们用着一样的洗发水，头发上散发着一样的味道。 彼のことが好きなんだよ。ずっと変わらず好きなんだよ… 我喜欢他，永远不变的喜欢他… みんな面白い…みんな面白いところを、みんなで面白がって…欠点でつながっているの。 大家都很有趣，都互相打趣各自有趣的地方，我们是因为缺点聚在一起的。 結婚する前に彼がくれた詩集。わたしにはよくわからなかった…彼が教えてくれた映画も、どれも面白くなかった。こんな面白くないもの面白いっていうなんて、面白い人だなって、よくわかんなくて楽しかったの。 结婚前他送我的诗集，我看不太懂。他推荐给我的电影，也没有一部有趣的。我当时想，看这么没意思的东西还说有意思，他真是个有趣的人啊去。我不懂他，可在一起的时候还是很开心。 【第八集】 片思いって一人で見る夢でしょう。 单相思就是一个人做的梦。 両思いは現実、片思いは非現実。 两情相悦现实，单相思不现实。 私の好きな人なは好きな人がいて、その好きな人も私は好きな人で、うまくいくといいなって。 我喜欢的人有个喜欢的人，而他喜欢的人我也喜欢她，我希望他们能进展顺利。 みんながみんな、向上心を持つ必要ないと思います。 みんながみんな、お金持ち目指してるわけじゃないし。 みんながみんな、競争してるわけじゃないし。 一人一人ちょうどいい場所ってあるんだと思います。 也不是所有人都有上进心，不是所有人都想当有钱人，不是所有人都在相互竞争，每个人都有正好合适自己的地方。 興味のない人からの告白って、夢と同じの話でしょう。S・A・Jの三段活用になりますよ。ちなみにS・A・Jの三段活用とは、 S：好きです。 A：ありがとう。 J：冗談です。 听自己不感兴趣的人对自己告白，就像听别人聊梦境一样不是吗。就变成SAJ的形式对话了。SAJ就是： S：我喜欢你。 A：谢谢你。 J：开玩笑的。 【第九集】 人を好きになることって絶対裏切らないから。 喜欢上一个人这种事，是绝对无法背叛的。 人を好きになるって勝手にこぼれるものでしょ。 喜欢上一个人这种事，是会随便流露出来的吧。 心が動いたら、前に進む。 好きになった時、人って過去から前に進む。 心动了，就要向前进。 喜欢上的那一刻，人会越过过去，向前进。 人生やり直すスイッチがあったら、押す人間と押さない人間。 如果人生有可以重来的开关，那么有会按和不按两种人。 つらくても、苦しくても、心…。 起きても、寝てても、生きてる。 咲いても咲かなくても、花は花ですよ。 无论心酸还是痛苦，都是心境。 无论起床还是睡觉，都是活着。 无论盛开还是不盛开，花都是花。 【第十集】 好きなことを趣味にするのか、夢にするのか。趣味にできたら幸せだけど、夢にしたら泥沼で。 是将喜欢的事情当作兴趣还是梦想。如果当作兴趣那倒是很幸福，如果当作梦想就会深陷泥沼。 夢は必ず叶うわけじゃない、諦めなければ叶うわけでもないし。 梦想不一定会实现，也不是坚持就可以实现。 だけど、夢見て損することはなかったなって。 ひとつもなかったじゃないかなって思います。 但是我觉得怀抱梦想并没有损失。一个也没有。

非常喜欢最后一集。

原本因为六七集风格突变而减了一星，现在决定加回去。

最后一集只讲了一件很简单的事。不是什么情情爱爱、我爱你你爱他、隐秘酸楚的心事，也不是四重奏到底有没有被舆论认可、到底有没有成功。

而是，为什么不放弃。

为什么？

爱而不得，壮志不酬，本就是人生寻常事。既然都明白，为什么还不放弃？

为什么？

在最后一集里有人给四人组写信，说你们四个人就像无名的烟尘，明明合奏得并不协调，明明就不是演奏者的料，却还是坚持要站上舞台，要表演。

为什么啊？

画面回到了最初相遇的时刻。

在ktv的包间里，四个人拘谨又尴尬地坐着，聊起音乐是不是一辈子会坚持下去的事时，每个人都表示很难。

这时小雀腼腆地说：“不过在外面演奏的时候，如果有人因为我而停下脚步，我会特别高兴。”

其余人立刻提高音量回应道：“对，确实会高兴。有一种自己的心情传达出去了的感觉。”

说完，四个人同时拿起了饮料杯。

这其实是个非常非常，非常动人的场景。

一群最普通最底层的追梦人，明明生活都已经走入绝境了，可谈起喜欢的东西时，眼睛还是会发光。他们卑微小心，畏畏缩缩，但心跳却鲜活有力。

他们想要的东西很简单，不过是有人驻足一刻，一刻就可以。

会想到自己，也会想到另一部《火花》。追梦之人千千万，成功的能有几个？绝大多数的人都是德永，是山下，是早早放弃卖唱的小野寺，是最后疯疯癫癫的神谷。

努力并一定能带来回报。但他们是失败者吗？即使人生残酷得要死，即使整整十年不曾拥有夜空，只剩零星火花，却还是全心全力地在往前走。

四重奏也是这样，最后选择了继续向前。

无论多么小的商演，只要能让他们登台演奏，就欣然赴约。

整部剧就这么结束在了四个人迷路的途中，结束在了小雀的笑容里。

——小雀，笑什么呢？

——哈哈，又兴奋起来了！

很喜欢最后一集。

什么都没明说，又尽在不言中。就像ED里唱的，“成年人就是不说秘密”。

爱情也好，梦想也好，求而不得又怎么了呢。

我之所以活到现在，就是我不放弃的理由。

1 前段时间补看了日剧《四重奏》。 我发现，自己有时会在热门剧集已播完好几年后，才有兴趣看。上次看《密会》也是如此。 可能潜意识里觉得时间会帮我筛选出来那些更值得看的东西。 如果一个剧、一本书，在上映期结束后很久，依然有人惦记提起，有人心心念念地喜欢，不遗余力地安利，那么可能这个作品凝结了创作者对某些人群的真诚关注，对某些人生境遇的深深懂得，才会让观众在观看过程中获得理解、抚慰甚至某种顿悟，于是对那部作品有特殊的感情。

《四重奏》里有两处设定，扎进我心。 一处是，剧中把四位主角演奏才华设定为十分有限。在专业人士眼中，他们是三四流甚至不入流的。 他们自己也在摸爬滚打中，逐渐了解了这一现实。 剧中，一位听过他们演奏的观众给他们写了封信。 信中说：「你们的演出非常糟糕。平衡很差、运弓配合错误、选曲缺乏连贯性。与其说诸如此类的种种毛病，倒不如一言蔽之，各位根本就不具备作为一个演奏者所必需的才能。 你们是美妙音乐降生过程中出现的废物。各位的音乐就像从烟囱中冒出来的烟灰一样，没有价值、没有意义、不被需要、也不会在记忆中留下。我觉得很不可思议。这些人明明是烟灰，为什么还要继续演奏呢？赶紧放弃不就好了。」 来信者自己也曾是一个演奏者，但当其意识到自己是烟灰之后，就放弃了。 TA写信来是想知道，同样不过是烟灰的「甜甜圈四重奏」乐团的乐手们，为什么要坚持？ 「各位认为这样做有价值吗？有意义吗？有未来吗？为什么能够坚持下去呢？为什么不放弃呢？为什么？」 我在看这段时，哭了。 这里，此剧编剧坂元裕二借来信者之口，问了所有怀有艺术、创作梦想的家伙们一个问题：如果你没有才华呢？如果你终其一生，再怎么努力，也只是末流呢？ 另一处是，剧中对四位主角的感情设定，全员单恋，没有人有顺利甜蜜双向奔赴的爱情。 2 总结的话，《四重奏》其实讲了人生最常见的两种苦： 一是，你喜欢做的事情，你不够擅长，无法靠其养活自己；二是，你喜欢的人，喜欢别人，不喜欢你。 那怎么办呢？ 坂元裕二在《四重奏》中给的回复十分温柔。 虽然四人组目前无法靠兴趣养活自己，但他们可以在工作之余，继续演奏，让音乐以爱好的方式，延续在生活中。 而且，一个人坚持不下去的地方，一个团体或许可以。 当他们四人一起组建乐团一起练习一起演奏时，他们就一起归属于他们创造的乐团、演奏的音乐。 于是让演奏继续下去的动力里不仅有音乐，也有了志同道合的友情，有了同属于一个团体的归属感。 至于「没有足够才华，成不了一流，是不是没必要坚持」这个问题，坂元用四人组在初见时聊到通过演奏表达自我的快乐，用结尾音乐会上四人投入的表情作了回答。 艺术创作有娱人的部分，但出发点，是为了自娱。 在求艺这条路上，无法成名成家的人是多数。如果以世俗成功为衡量标准，这条路性价比不高。 但好在人生不是只有性价比。 追随兴趣的美好在于，你会感受到你之前未曾感受过的奇伟瑰丽。 在《人性的枷锁》里，主人公菲利普因为喜欢绘画，曾赴巴黎学过两年。后来他发现自己没有成为一流画家的才华之后，放弃了职业画家这条路，选择去当医生。 他伯父问他，在巴黎那两年是不是就算浪费掉了。 菲利普自己不这么觉得，他说：「我学会了怎么看人的手，以前我从来没真正地看过。我还学会了看天空下的树木和房屋，而不仅是看树木和房屋。我还明白了原来影子不是黑色的，而是彩色的。」 这眼力，是学画生涯给他的馈赠。 你去学习某个才艺，你未必会成为高手。但起码你会成为一个好的观众，你会知道一个东西好在哪里。 有人或许会问，当观众给别人鼓掌有什么意思呢？ 我会觉得，我鼓掌，是因为我感受到了让我惊叹、快乐的美。 虽然我不是那个美的创造者，但能感受能到这些，对我而言，也有意义。 3 至于单恋这点，坂元在剧中安排了一段小雀和大爷的对话，可以作为对「单恋有什么用」的回应。 小雀说：「我喜欢的人有喜欢的人，而他喜欢的那个人，我也喜欢。我希望他俩能进展顺利。」 大爷说：「那你的喜欢要怎么办呢？不会烦恼它无处安放吗？」 小雀说：「我的喜欢就在附近滚来滚去。有些需要自己稍微努力一下的时候，比方说必须准确填写地址的时候，坐下行扶梯的时候，注意不能搭错公车的时候，把一打鸡蛋放在篮子里的时候，穿着白色衣服吃那不勒斯意面的时候。在这种时候，他总是在旁边，帮我穿围裙。这样我就又能多努力一下。」 类似的话，我在坂元的小说集《往复书简》里也读到了。 女孩和初恋分开后，在信里回想这段感情时说： 「我的初恋，变成了我的日常。比如，我走下陡直又漫长的台阶的时候。比如我必须把张邮票不差分毫地贴正的时候。比如睡觉前，熄灭最后一盏灯的时候。日常里的这些时刻，我都感到玉埜君正拉着我的手。那天上巴士时，也感觉到了你的手。那是我的支撑。我的护身符。」 感觉坂元裕二用不同的故事来讲述他对爱情一个一以贯之的理解：因为喜欢一个人而获得能量，支撑自己度过烦琐日常。 4 《小王子》里，小王子和狐狸道别时，狐狸要哭了，小王子说「那你什么好处也没得到」，狐狸反驳了他，「由于麦子颜色的缘故，我还是得到了好处。」 这是因为在小王子驯养自己之前，狐狸不会觉得麦子的颜色有什么特别。 但如今，狐狸看到麦子，会想到小王子的金色头发。 如果你问我，那看到麦子颜色想到某人头发，这又有什么意义？ 我会觉得，这个世界原本和自己无关的某些部分，因为某人、某事的存在，而变得和自己有关，变得能够被自己感知到，我觉得这是一种对自我的拓展，我因此变得更丰富了。 而且，不管我爱什么，是人还是某个技艺或是某个事物，只要我爱了，就说明，我在对方身上感受到了生之乐趣。 如果你继续问我：变丰富了又怎样呢？感受到乐趣又怎样？就成功了吗，就幸福了吗？ 我会说，不一定哦。丰富、幸福、成功是三码事。 能否把人生过丰富，人是有很大选择空间的。而能否过得幸福、成功，则更多需要额外的运气。 就像我对自己拥有怎样的才华，我爱的人是否会爱我，这些事虽然没有决定权，但我可以决定我要不要继续喜欢某人，要不要继续做喜欢的事情。 我也可以放弃「喜欢」，但我的放弃，应该是为了更重要、更在乎的「喜欢」，而非别的。 因为正是大大小小深深浅浅的喜欢，让我想要继续活下去。

你听说过……《蚂蚁与蟋蟀》的故事吗？

同样都喜欢唱歌的蚂蚁和蟋蟀，在炎热的夏天里选择了完全不同的道路。蚂蚁辛勤地工作，搬运、积存过冬的食物，而蟋蟀则执着地每日开嗓练声，唱歌跳舞，不务劳作。到了寒冷的冬天，蚂蚁窝在温暖的蚁穴里，一边招待无粮过冬的蟋蟀，一边快乐地唱起歌来。

《四重奏》里的四个人，是『没能成为可以靠做喜欢的事情生活的人』，他们必须在『成为蟋蟀』（依然将音乐作为梦想）或者『成为蚂蚁』（转而将音乐作为兴趣）之间做出选择。

将音乐转变成为兴趣，不执著于此道的蚂蚁过得很幸福，在挣得物质的同时还能享有一定品质的精神生活；而坚持音乐梦想的蟋蟀，则一步一步，陷入困顿的窘境不能自拔。

与我们喜闻乐见的，在各类音乐选秀类节目上层出不穷的『我的梦想就是唱歌』的励志故事不同，剧中的四个人，态度要现实得多。他们清楚自己的天赋与实力不足以使自己吃这口饭。

真纪在丈夫离家失踪后，过着麻木而寡淡的生活；小雀流落街头，靠卖艺维生；别府是一个没什么存在感的上班族，唯一有价值的是一个自己配不上的煊赫家世；而到处打零工，并自称『专业兼职人员』的家森，毫无疑问是一个低收入者。

简而言之，这是四个fucking losers。

在这样的背景下，整部剧都罩在一种又颓又丧的淡漠气氛中。就好像用坏掉的热水器洗澡：时冷时热的水散发出既不浓郁也不温暖的氤氲，身上并不温暖的水珠更谈不上享受，倒是擦了也冷不擦也冷的尴尬处境，着实让人无所适从。

不论哪国，都不会缺少以励志为主题的剧目作品。一个（或者四个）主角，像通关游戏的主角一样，克服重重关卡，最终走上的舞台，证明自己，感动他人，实现（阶段性的）成功，的确颇为正能量。这样的例子我们可以举出很多。虽然未免显得套路，但如果剧本精致，渲染到位，表演自然，仍然能够获得彩声一片，并在多年后，被某个『成功人士』提起，成为他或她人生道路上的一个重要的鼓舞与纪念碑。

但是这种做法，不够温柔。

是的。不够温柔。

因为这种做法本质上宣扬的，是一种『强者为王』的胜负逻辑，他们鼓励年轻人坚持奋斗，却不告诉他们，这个世界上有些成功无论如何努力都无法实现；他们用Winner所享受的鲜花与掌声来引诱大众，却对Loser们的苦涩、破落、哀伤绝口不提。同时，他们若隐若现的机心每每在结尾时呼之欲出：你看那些嫉妒的、失落的、愚蠢的配角啊，他们不成功是因为他们不够努力，他们的失败更加印衬出主角那高贵又荣耀的成功。

——这种逻辑再进一步，就是时下流行的成功学了吧？

可既然有主角，就理所当然的会有配角；既然有Winner，必定也有人成为Loser。

——你凭什么认为，你就是主角，你就是Winner呢？

配角的生活，Loser的生活，又该靠什么才能坚持下去呢？

于是，我们有了《四重奏》。

总体来说，这几乎是一部没有主线剧情的剧集。再怎么看，里面的悬念、冲突、起伏，都像是既吸引观众，同时又与观众保持距离而刻意营造的戏剧性。

以前半段的最大悬疑为例：真纪是否杀害了自己的老公？没有。既然没有，那么以此为核心而展开的，小雀接近真纪是为了调查，家森接近真纪是为了敲诈，这些种种看起来本该扣人心弦的设定，都无从展开。而别府作为暗恋者，看起来最为纯洁的目的，也因为真纪老公的出现而宣告破产。

可是，当剧情发展到这个阶段的时候（第五集结尾），观众们的注意力，已经从初播时宣传的『全员撒谎』的悬念刺激，转移到四个人颓丧无聊，却又颇具实感的日常生活上了。

随着剧情的演进，剧集成功地让这四个Loser立体了起来。他们的特点与怪癖，在日常生活中的一言一行里，变得越发清晰。编剧冷静而克制地描绘了每一个人不堪的往事，展现了每一个人心碎的瞬间，却没有做出任何道德上、或者品质上的评判与总结。而这种看似淡漠实则亲切的态度，正是他们打动人心、引起共鸣的终极魔法。

是的，回避价值判断，不做『成功还是失败』的二元分割，的是这部剧最温柔的地方。

真纪婚姻失败，那又怎么样；小雀的童年灰暗，那又怎么样；别府被家人鄙夷、嫌弃，那又怎么样；家森碌碌无为、妻离子散，那又怎么样？

当他们刻意隐藏的、创剧痛深的往昔被彼此发觉的时候，当他们意识到自己是4个谁也别看不起谁的Fucking losers的时候，反而形成了一种莫名的凝聚力，互相扶持，互相陪伴，虽然天赋不足但仍然尽己所能的为同伴付出着。

是为了成功吗？——不是。

不想成功吗？——也不是。

四重奏的成立对于他们，不是走向成功的坎坷道途，反而是避世求安的乌托之邦。吃饭、练琴、家务、演出。但他们并不是暮气沉沉的无望老人，他们也会说出『好想去大剧场里演出啊』这样的话。——尽管已经渐渐接受了自己身为Loser的事实，却仍然对未来葆有期待与幻想。

直到最后一集，他们的表演仍然上不得台面。虽然利用种种音乐之外的因素吸引到许多看客，但当他们首曲演毕，那纷纷离场的听众就是明证。但此时的他们仍然能够开心又尽兴地将演奏进行下去，是因为到了这个时候，那遥不可及的成功固然诱人，但自我实现，彼此扶持，也已经足够支撑他们继续向前行进。

最后一集里出场代替真纪的小提琴手是再浅显明白不过的证据。她是一个快乐、主动，大声说话的年轻女性，当她发现自己必须身着异服进行演奏的时候，愤而离席，指责其他三个人，『明明已经在抢椅子的游戏中败下阵来，却还要假装自己仍然坐在椅子上』。丢下一句『你们难道不知道羞耻吗？』，就摆脱了这个可笑的团体。

她和其他几人不可能和解的原因，就在于她无法理解，对于另外几个人而言，『和伙伴一起演奏』这件事的意义，已经超过那一直求而不得的音乐梦想了。所以，在她看来，那三个人失去了作为演奏者的尊严和体面。

——但我们应该去批判这个与主角集体背道而驰的、有干劲有坚持的女性演奏者吗？

当然不是。小雀在这位小提琴手离去之后评价道：『她人挺好的，还送了我们蕨饼。』大家道不同不相为谋，但也不必互相攻讦。

当然，我不会——我相信编剧也不会——向各位兜售那种『宽以待人』的老好人式的人生观。

之所以他们能够平和地对待这位小提琴手，是因为他们已经跳出了常见的成功学逻辑下的鄙视链。他们不再追求成功所必然具备、也必然带来的仪式感，他们可以穿上可笑的服装表演，尽管斯文扫地，但那已经不是他们最为珍视的东西。

这就是这四位Loser最温柔的地方。他们或多或少，都有着充满血泪的过去，却也因此深知生活的不易，并在生活的泥潭里彼此相拥，踽踽前行。

附：有朱

有朱这个角色很妙。

可以说，这个女孩是四位主角的反面。她有野心，有欲望，最重要的是，她拥有为了成功而付出努力，甚至放弃底线的觉悟。

从这种角度上说，这个角色设计的相当出彩，使整部剧变得更为丰富和深刻。相比于很多『当了婊子还要立牌坊』的人来说，有朱活得相当清醒而纯粹。她想要钱，因此勒索小雀，盘诘真纪，甚至潜入主角的屋子意图偷窃。她想要钓到有钱的夫婿，因此不但发明出一整套的『撩汉套路』，还能颇有目的性地去实践它。

也许反而是这样的人才最有可能获得世俗意义上的成功。她不会在价值判断前徘徊，而是勇敢地迈出自己的步伐，不怕被当做坏女人，不怕揭破脸上的假面，从始至终，都有一种『愿赌服输』的坦荡。

有朱与四位主角，至少为我们提供了两种不被『成功学』所奴役的出路：要么如同四位主角一样，将重点放在自我实现与情感慰藉上；要么，就像有朱一样，破弃价值判断，凝视深渊，然后化为深渊。

【1】询问炸鸡块要不要加柠檬汁的两种流派： 问法一：________ 问法二：________ 【2】人生有三道坡：上坡、下坡、____ 【3】卷因为看了什么视频而睡不着？ A. 小鸭子掉进排水沟里 B. 一只仓鼠死了 C. 英超十佳进球 D. 英超十大乌龙球 E. 铃木一朗的失误视频集 【4】夫妇，就是可以____的家人。 【5】嘴上说我再联系你哦，意思就是________ 【6】小雀最喜欢的三种动物依次是： A. 刺猬、水獭、猫 B. 食蚁兽、北极熊、猫 C. 猫、虎、被雨淋湿的狗 D. 猫、独角仙、茶马子 【7】所谓的这个人离不开我，其实是________ 【8】比悲伤更悲伤的事情，是______ 【9】表白是小孩子才会做的事，成年人要用____ 【10】小雀半夜去别府房间的「原因」是： A. 连不上WiFi B. 屋子里有虫子 C. 肚子饿了 D. 马桶圈加热器坏了 【11】穿条纹衫容易和别人撞衫，那什么时候才能穿呢？________ 【12】在上唇不碰下唇的情况下，日语中哪个词可以连续说五遍？ A. 天气预报 B. 新闻联播 【13】能________的人，是能够活下去的。 A. 一边哭一边吃饭 B. 一边洗澡一边唱歌

【14】在别府家里，不去倒垃圾会怎样？ A. 别府会生气 B. 邻居会打电话投诉 C. 记者会来报导 D. 坏人会上门帮忙倒垃圾 E. 别府家族会把别墅卖掉 【15】婚姻就是____，妻子就是____，结婚证就是____ A. 地狱、食人鱼、实现诅咒的死亡笔记 B. 天堂、黑喉鱼、实现梦想的龙珠 【16】茶马子做过哪些事情？ A. 冬天穿着拖鞋 B. 手机总是碎屏 C. 蛋糕盒竖着拿 D. 吸尘器往睡觉的丈夫脸上吸 E. 问为什么一天要吃三餐 【17】连线题： A1. 一流的演奏家 B1. 开开心心就好 A2. 二流的演奏家 B2. 竭尽全力工作 A3. 三流的演奏家 B3. 满足客户要求 【18】小雀答应假装演奏时，卷说了什么？ A. 谢谢小雀 B. 谢谢考拉 C. 谢谢巧克力

【19】这个世界上最大的秘密，就是： 正义不会____； 梦想无法____； 努力没有____； 爱情终会____。 【20】家森找到的能轻松赚钱的工作是： A. 卖户籍 B. 加入犯罪团伙 C. 运送奇怪的东西 D. 抓猴子 E. 在二手网上卖小提琴 【21】被关在书库里，别府会怎么办？ A. 打电话求救 B. 写纸条塞门缝求救 C. 举着手电筒填数独 D. 不停地卷袖子 E. 不停地卷裤腿 【22】为什么家森不再喜欢别人了？因为________ 【23】去旅行会留下回忆，去不成的旅行会________ 【24】「SAJ三段论」是什么？ S：________ A：________ J：________ 【25】谁用左手刷牙？ A. 卷 B. 别府 C. 小雀 D. 家森 【26】卷的生日是哪一天？ A. 4月3日 B. 6月1日 C. 8月10日

【附加题1】剧中出现过哪些和中国有关的食物？ A. 天津甘栗 B. 中华丼 【附加题2】本剧在B站上有过哪些名称？ A. 四重奏 B. 甜甜圈四人组 C. 轻井泽爱情故事 D. 遍地悬疑的爱情人生 E. 马化腾小提琴教学 F. 冯巩中提琴教学 /* 最后两道题就作为对各大字幕组的致敬吧 */