终曲

《坂本龙一：终曲》这部关于日本顶级作曲家坂本龙一教授的纪录片，主要按照2012年到2017年的时间顺序，穿插了教授30年前参演电影以及作为YMO乐队成员的宝贵片段。

像坂本龙一这样的顶级艺术大师，即使是关于他的纪录片，写点什么感想都是战战兢兢，甚至不敢下笔。我查找了一些教授早年的音乐会、采访记录以及各种活动录像，从头了解教授的生平经历。渐渐地在了解的过程中，始于颜值、陷于才华、忠于人品。所以越是为其所吸引，越想写点什么，即使战战兢兢，也想记录下自己的感受。

今天是这位大师67岁的寿辰，谨以此文庆祝一下吧~

壹|你还能看见几次满月

2014年，教授罹患喉癌。这对教授来讲应该是一件能称得上转折点的大事。因为生病，教授说自己的唾液分泌量只有正常人的七成，所以吃药时会很艰难。七八种药片，无法一口气吃掉，只能一颗一颗地吃，即使这样，吞咽时还是很费劲。

得了癌症以后，教授开始用音乐深沉地反思生命，他将自己的感悟用音乐的形式展现给世人。生命一定是有限的，但教授想要创作出100年以后人们依旧会听的音乐，用音乐延续生命。

“一般我在思考音乐的时候，大部分都是用钢琴来思考的。但钢琴声不是连续的。声音会减弱，慢慢消失。虽然还会持续发出一点点回响，但还是被周围环境的杂音淹没。我内心可能一直很向往不会消失、持续不坠，不会衰弱的声音。那种与钢琴声相对的，不会消失的声音，如果用文学来比喻的话，就是永恒吧。”

教授想要追求永恒。或许总有一些东西是可以超越时间而存在吧。

因为我们不知道我们何时死去，人们总以为生命是一口不会干涸的井。但所有事情都很有限。多少个迷人的童年下午，回想起来还是让你感到如此深沉的温柔？也许只有四五次，也许还没有。你看到过多少次满月？大概20次，但这却看起来无穷无尽。教授说他最喜欢这段话，并把它放入了音乐中。

“将来不知道还能活几年，也许还能活二十年、也许是十年，也可能只有一年。这颗心还是悬着的。所以为了不留遗憾。我想创作出更多拿得出手的作品。”怀着这样的心情和创作的热情，教授曾几度在专心治病和想要工作中两难。但他还是选择了坚持创作。有形的肉体终将毁灭，但是动人心弦的音乐却能永存，教授还是在无形中选择了后者。

贰|我在垂钓声音

年轻时的教授曾认为电子乐会成为未来音乐的主流。

1979年，教授所在的YMO乐队在洛杉矶公演。教授在接受采访时说，用电脑（演奏）可以生成很快很复杂的曲子。比如说用手弹的话，太快的速度手就跟不上了。这种时候就用电脑。就算不弹钢琴，也可以让电脑来演奏脑海中的旋律。这样就不用为了弹钢琴练习十几二十年了。

而现在教授自己却主动回归自然，从自然的日常的声音中寻找灵感，并把它们加入到自己的乐曲中。于是在一个下雨天，教授开始鼓捣各种东西录制雨声。最后把塑料桶扣在自己头上，走进雨里……

“我们日常生活中被各种声音所环绕。一般人不会把这些声音当做音乐。但仔细聆听就会发现，这些声音在音律上很有意思。我很想把这些声音融入到自己的音乐中。仿佛乐器和环境音融为一体、浑然天成。”为此，教授独步与森林之中，拿着录音设备采集声音。

2008年教授去到北极圈，想去看看这个全球变暖首当其冲的“受害者”是怎样的。教授先是在冰川前试了一下敲击乐器，发出了清脆悠远的声音，混合着风声水声这些自然的声音非常特别。而后又将录音设备缓缓沉入冰川下的流水之中。然后说“我在垂钓声音。”笑得非常灿烂。

艺术家最重要还得是感受力和创造力。教授开始将自然的声音加入到自己的作曲中，而且不是作为陪衬的存在，而是平等的在曲子中展示自己的音色。这是教授对自然的反思和尊敬。

工业革命开始创作出了钢琴。由很多大概6年历史的木头层层重叠起来。通过巨大的压力，耗时半年固定。把它嵌入模具中做成了这样的形态。这些琴弦经受着几吨的压力。把原本自然存在的物质，通过人类的工业加工、文明的力量，把自然嵌在模具里。声音也是，如果音准不对的话，人们就会说走音了。其实并非是走音，而是这些自然物质正在拼命挣扎要回到过去的状态。像钢琴这种东西，人类按照自己的认知强制调音，这是不自然的，虽然对于人类来说是自然，但对于自然来说这是非常不自然的状态。我能感受到非常强烈的对抗感。

一位艺术大师始终是谦逊温和的姿态，保持着对他人的宽厚和对自然的敬畏。也正是因为这份放低自己、尊重自然的态度，让他渐渐脱离乐器本身的桎梏。万物皆有声，万物皆可以是教授的乐器。

叁|终曲

《终曲》这部纪录片虽然是记录了教授罹患喉癌前后2012年到2017年的5年时间，我从中体会到了导演想表达的意图是表现教授患癌前后的思想和曲风的变化。不过剪辑却打散了时间线。于是所呈现给我们的视觉感受其实是比较意识流的。

整部纪录片更像是在体现教授在创作新专辑的前因后果。用前后各种教授的话和作法向我们详细地解释都有些什么经历和思索使他做出了这张新专辑，里面的音乐元素都有什么来历。

所以就有了想要学习塔科夫斯基，在音乐中加入了许多自然声音；因为对生命有了新的看法所以在一首曲子里加入了经典的电影旁白。

我听了《async》专辑里的所有音乐，有的还听了不止一遍。我感受到教授的音乐似乎是在与自然的互动中诉说感悟。比如在森林中行走，教授录下了自己的脚步声，伴着脚步声教授加入了自己的音乐，就像是在用音符代替言语告诉听众，他在行走时是怎样的心境。

生病前的教授应该是意气风发的。且不说年轻时为《末代皇帝》配乐，一星期能作出45首曲子这样的工作量都不在话下；也不论在YMO乐队里时玩自己喜欢的音乐，乘着东京在70年代还是大都市的繁盛时期畅想音乐的未来。教授一直挂在嘴边的话就是想要通过尝试自己没有做过的事情，发掘出新的可能性。

患病后的教授更趋于内敛和内省。他思考着人类的命运，思考着生死的问题，他的音乐风格更为沉稳，更加趋近于自然，能与自然并肩的话，也就能像教授期许的那样成为永恒的音乐了吧。

纪录片的题目是“coda”（终曲）。Coda在音乐术语中是一个乐章最后的段落里强调终止效果的乐段。正如有着匠人精神的坂本龙一，愿将每部作品都当做生命中的最后一部进行创作；又表达了教授希望能更多地创作，让“终曲”的到来更晚一些。

第一次听坂本龙一的曲子就是《Merry Christmas Mr. lawrence》，至今都是我单曲循环的最爱。

因为这首曲子去看了同名电影，是他的银幕处女作。影片中，他的表演风格十分个人化，常流露出无法掩藏的傲娇特质。微眯的双眼，生气时撅起的上唇，众目睽睽下被同性亲吻后的大喊……有时会让人从情节中出戏，注意他独特的表现。

关于傲娇这一点，坂本龙一自己都承认的。他很喜欢这部片的导演大岛渚，当大岛渚邀请他参演时他非常惊喜，“本来我想欣然接受的，但是我性格比较别扭，于是我就跟他说，要是让我做电影配乐，我就出演。”

创作电影配乐对于坂本龙一来说，是一种磨砺的方式，“电影音乐对音乐人的限制可能会对创作带来有益的刺激”。

他参演并制作配乐的两部电影都让他的创作生涯屡登高峰，除了《Merry Christmas Mr. lawrence》外，另一部是意大利著名导演贝纳尔多·贝托鲁奇执导的《末代皇帝》。

《末代皇帝》讲述的是中国封建社会最后一位皇帝溥仪幼年登基，经历了山河动荡，家国破碎，自己也从一代帝王沦为阶下囚而后变成平民的跌宕一生。

当时，坂本龙一只是受邀饰演一名伪满洲政府的日本官员，戏份不多，谁料演着演着贝托鲁奇突然给他安排了额外的工作——为溥仪在伪满洲政府的加冕仪式配乐。

贝托鲁奇拍这段加冕戏时，用了一段戏中戏的镜头。坂本龙一饰演的军官甘粕加彦刚好是整场仪式的总导演，推轨、俯拍，镜头缓慢地略过二楼正在演奏的乐队，悠扬的旋律中，一楼走进来一队身着华丽军装面无表情的军人，如同某种锋利的兵器直插进觥筹交错的舞会中，把人潮分成两半。

为首的一名日本将领代表日本天皇为爱新觉罗·溥仪举行加冕仪式，溥仪站在舞台上居高临下俯视众人，镜头慢慢升高，他的面容半明半暗，从微笑到眼神都流露出那种高高在上的矜持与尊贵。

镜头回转，二楼，甘粕加彦的拍摄告一段落，灯光从他的侧面打过来，他的面容同样半明半暗，眼神冷漠轻蔑。预示着溥仪这段浮华美梦有着不详的结局。

完成自己戏份后，坂本龙一回到纽约，第二天晚上，就接到制作人杰瑞米·汤玛斯的电话，让他明天着手制作《末代皇帝》的配乐。可见贝托鲁奇对坂本龙一的才华有多满意。而他也不负期望，一周内就创作出了54首曲子。

最终《末代皇帝》获得了奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳原创音乐等九个奖项 ，在电影史上留下传奇的一笔。

还有一部电影对坂本龙一影响深远，在《终曲》中也多次被提及——塔可夫斯基导演的《索拉里斯》。

该片是一部立意深刻的科幻片，讲述的是心理学家凯尔文被派去索拉里斯星球帮助驻扎在空间站上的科学家们，他到了空间站后却发现科学家奇巴瑞安博士自杀了，另外两位科学家则各自隐藏着某种秘密。

在调查过程中，凯尔文也陷入诡异的境地，去世多年的妻子竟出现在空间站，她到底是谁？

塔可夫斯基的作品深受艺术大师们的喜爱，英格玛·伯格曼曾如此评价：“他创造了崭新的电影语言，捕捉生命一如倒映，一如梦境。”

坂本龙一同样对他推崇不已，“要向我喜欢的塔可夫斯基学习，把音乐做成像他的电影音轨一样。”

他想创作出——《索拉里斯》里的配乐，巴赫的管风琴圣咏曲——这种风格的音乐。以此为灵感，他在写出了属于自己的圣歌《andata》，其中主要的乐器之一就是管风琴，管风琴的音色天生有种圣洁之美。

贝托鲁奇导演的另一部作品也激发了坂本龙一——《遮蔽的天空》。他也参与了其中的配乐。这部电影根据同名书籍改编而成，坂本龙一收录了三种不同语言的同名书籍，阿拉伯语、英文还有中文。

坂本龙一将书中的一段话让人用不同的语言念出来，编入了新专辑，该曲的名字叫《fullmoon》。

“因为我们不知道我们什么时候会死去，人们总以为生命是一口不会干涸的井，但所有的事情都是有限的。”

“多少个迷人的童年下午，回想起来还是让你感到如此深沉的温柔，也许只有四五次，也许还没有。”

“你看到多少次满月之姿，大概二十次？但这看起来似乎无穷无尽。”

空灵玄幻的音乐循环往复，让文字中的情绪变得无穷无尽，人好像脱离了世界慢慢漂浮起来，去接近那轮满月，去触摸无尽的尽头。

“我内心可能就一直向往那种不会消失，持续不坠，不会衰弱的声音。那种与钢琴相对的不会消失的声音，用文学来表示的话，就是永恒吧。”

2014年他被诊断出咽喉癌，暂停工作，休养了一年。

从二十多岁参加工作以来，几十年里，他从未停止过创作。终止创作让他变得焦躁不安，还在恢复期间他就接受了电影《牧师》配乐的邀约，因为身体的缘故，他每天工作不能超过八小时，但是按照这个工作进度他并不能按期完成，压力大到坂本龙一差点放弃，“那个时候真想甩手不干了。”

镜头中，他坐在钢琴前，低俯着背，不断的弹奏着。“不知道自己还能活多久，想要创作出更多拿得出手的音乐。”

生命的有限与生命的永恒，是一个恒长的话题。许多喜欢的艺术家都在渐渐老去，一些已经永远离去。当初在《Merry Christmas Mr. lawrence》里稚嫩青涩的坂本龙一现已头发花白，但是，当他坐在钢琴面前，弹出那段熟悉不已的旋律，都会浮现出初次聆听的悲伤情绪。也许这也是种永恒。

前言：寫得不好，也不懂怎樣寫評論。看罷電影，純粹想嘗試寫一點東西。寫得不好請見諒。

音樂符號 - Coda

本電影以「Coda」為名，證明導演有意強調「Coda」在電影中的重要性。那麼，我們可以嘗試從Coda的音樂性質作起點，分析這電影的內容。

根據牛津字典，Coda的意思是：

The concluding passage of a piece or movement, typically forming an addition to the basic structure.

根據維基百科，Coda的意思是：

Coda (It.) (1) The tail of a note. (2) The bars occasionally added to a contrapuntal movement after the close or finish of the canto fermo. (3) The few chords or bars attached to an infinite canon in order to render it finite; or a few chords not in a canon, added to a finite canon for the sake of obtaining a more harmonious conclusion. (4) That closing adjunct of any movement, or piece, specially intended to enforce a feeling of completeness and finality。

簡而言之，Coda的意思是樂章終結前，最後的音節。額外添加的這個音節，為整首音樂締造一個更和諧的總結。

藝術創作的Coda

當藝術家的路快將終結，板本龍一希望譜出的是「永遠」。電影中其中一幕，是他坐在鋼琴前徐徐道出，自己一直主要演奏的是鋼琴，卻覺得它的音樂很短暫。他彈了一個音鍵，音樂只持續一小段時間，很快就會被周遭的環境雜音淹沒。他再說，他在尋找的是一種音樂持續得久一點的樂器，如果換上文學比喻，也就是說他在尋找一種「永遠」。

藝術家的本質是純粹的。他們純粹地喜歡音樂、他們純粹地追求音樂、他們純粹地探索音樂。板本龍一在電影中對音樂的真摯，徹底地表現了這種純粹。他為了追求最清澈的聲音，他遠赴北極錄音；他為了探索下雨的聲音，他頭戴水桶，站在雨中細聽。如果板本龍一的一生是一首樂章，音樂就是它的基調。生命的終結，代表他要離開他最愛的音樂。因此，他希望這樂章的Coda可以停留更久，也許是永遠。板本龍一近年診斷出有喉癌，停工了一年後，他就替Revenant (2005)配樂，2017年亦有出版音樂專輯。電影中的他亦說了，這階段他唯一希望的就是把可以更多的創作，留於世上。

社會參與的Coda

板本龍一面對人類文明的破壞，他以反抗作為自己生命的終章。板本龍一在電影中曾說，他認為核電發展，最終會令人類摧毀自己。他亦提及70年代日本飛快的發展，令他反思發展對社會的剝削和負面影響，雖則不是叫大眾不要發展，回歸大自然，但他確實因此開始在90年代的音樂中，加入更多的社會元素。他解釋這是藝術家，無可避免的敏感，所促使的結果。然後畫面一轉，就是美國九一一事件。板本龍一那早上步出家中，立刻看到滿佈煙霧的世界貿易中心雙塔。他拍下了那情境，其中一張相片顯示出鳥兒在煙霧前方飛過。板本龍一覺得這情境很震撼，他不停猜想鳥兒飛過是因為受了驚，還是他們根本不知道出了狀況。他出發北極的其中一個原因，是因為北極是最能呈現全球暖化的地方。而影片的開端，亦是貫穿了整套電影的線索，就是一部經歷過海嘯的鋼琴。他評論這走音鋼琴，說這所謂的走音，只不過是鋼琴回歸自然的狀態，走音只是人類下的定義，他卻覺得那走音鋼琴音色很美。此外，海嘯的破壞，不單單是摧毀了房屋和樹木，更嚴重的是引發了核電洩漏。可見在板本龍一的心中，社會發展不停與自然生態碰撞，而這些年來所發生的災難也是文明步向終章的預兆。板本龍一這幾年站了出來，表達反對核電的立場。也許，他也不知道社會未來的發展會怎樣，但他自覺生命的最後這樂章，需要為社會出一分力，走出音樂家的框架，站在人群面前，反抗人類自我吞噬的行為。

（19.12.14于杭州嘉里百美汇）

患了癌症的教授说，医生说我要么能活到超过十年，要么不过一年……我喜欢的导演，实在无法拒绝，不愿意一年无所事事，但又会想，如果因此死去了，是不是太不值得？

十年，或是一年，生命的琴谱不是limitless，不是简单的“ 曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛”，而像“幽咽泉流冰下难”，渐行渐远，渐隐渐失。

教授说，“我只想在生命结束之前，多留下一些拿得出手的音乐。”

钢琴是工业制造的产品，六块木板在吨位的挤压下形成一个模子，这些自然材料都被扭成固定的形状。人们说，钢琴走音了。其实，钢琴是在时间中恢复自然状态，而人们对于准确的定义，恰是一种人造的扭曲标准。所以，当海啸冲击了那架钢琴，它浑身的骨架松弛如一具尸体，在坂本龙一的眼里，它找回了自己的状态，由此声音明亮。

“我从小学习的钢琴，每一个音拖的尾音会被外界冲淡，最后消失，而那不会消失的音乐，恰似永恒的生命一般。”给《The Sheltering Sky》配乐的那一段，随着大提琴的琴弓往下拉，那个钵状的乐器发出的声音庄严悠长，“噪声”刺激耳膜，却不至于让心里发毛。地上放着几个白陶器，一圈圈旋转，他用东西在外面顺着摩擦，发出的声音类似水琴。工匠制作陶瓷的画面，从此脑补出音乐来。

他用音乐模仿永恒的自然。

凡耳所听，皆为乐章。他走进大自然，制造各种声响，像触碰各种机关，在普通中捕捉玄妙。落叶的沙沙声，枝条碎裂的声音，在户外逐渐锈蚀的金属起落的声音，此物敲击彼物的声音……我们感觉不到乐章那样富有秩序和张力的旋律，但自然形成的氛围，启发他不断去模仿，创造一种感觉。

他用音乐模仿文学的篇章。

新专辑《Async》里，坂本龙一用他喜欢的一段话作为人声采样，录制了乐曲《Fullmoon》

因为我们不知道死亡何时到达，所以会把生命当成一座永不干枯的井。然而，所有事物都只出现一定的次数，并且很少，真的。你会想起多少次童年中某个特定的下午，某个深深成为你生命一部分的下午，如果没有它，你甚至无法想象自己的人生？也许，四或五次吧？甚至可能没这么多。你会看到满月升起几次呢？也许20次，然而看似无穷……

—— 保罗·鲍尔斯 《遮蔽的天空》

模仿电影画面与叙事的节奏。

他最喜欢的是塔可夫斯基《飞向太空（ Солярис）》，宽银幕上显现出漂浮的失重感太令人着迷了！老塔也致力于营造音乐氛围，除了雨，还有水，还有风……画面只有一条轨，而声音却是叠加的多条。完全的寂静和极简的点缀是完全不同的声音，钢板的叮叮咚咚和铜管余音绕梁的震颤，和电子音乐复杂缠绕的磁音也完全不同……我回忆不出《荒野猎人》和《末代皇帝》的配乐，而当它们响起时，震撼力却是无与伦比的。

想到了夏加尔的《生日》

他用电影画面启发创作，或许我该尝试用音乐启发画面。

Instant Light 塔可夫斯基拍立得攝影集

9.1

Andrei Tarkovsky / 2008年08月05日 / 繆思出版

写《劳伦斯先生》 和《末代皇帝》的时候，他正处风华正茂的青年时代。

年轻，是 YMO在洛杉矶希腊剧场的首次巡演；是把钢琴搬上卡车，颠簸在长春和北京的街头；是一周拼命写完45首配乐，或者按贝托鲁奇的要求在30分钟内改完谱子（“那谁谁都能完成，你完不成？”）。

他用音乐表达社会思考。

9.11发生的时候，坂本龙一正在纽约，看到熟悉的双子星塔正在燃烧。震惊之余他拍下的照片里，几只小鸟正在烟雾弥漫的空中掠过。

“当鸟儿看到这些的时候，它们会想什么？它们对此毫无知觉。”

地球不需要人类保护，人类需要去保护人心，保护自己。

“只有在和平时代，才有音乐。”

从未远离过音乐的他，在911发生后曼哈顿的街头，听到年轻人在演奏《爱消除偏见》，才想到自己居住的街区已经寂静了很久，自己也已经七天没有碰过音乐。悼念与反战游行之外是绝望的沉寂。

暴力因何而来？因为差别，政治形态，经济社会，人口种族……

当他来到人类诞生的地方，他接近他们舞蹈的气氛里，产生了人类源于非洲，本无种族之分的思考。

在广岛的演出，音乐的嗡鸣声中，奥本海默在钢琴前的大屏幕上，重复他在核爆后的感言：

We knew the world would not be the same 我们知道世界不会和过去一样了 A few people laughed 少数人笑 A few people cried, 少数人哭泣 Most people were silent. 剩下的人都是沉默 I remembered 我记得 The line from the Hindu scripture, the Bhagavad-Gita. 那条印度教中的教义，那《大神圣歌》 Vishnu is trying to persuade the Prince 毗瑟努（三步神） 试着去说服王子 That he should do his duty 去尽他应尽的本分 And to impress him 为了让他铭记 Takes on his multi-armed form and says, 毗瑟努显现他的千臂然后说 “Now I am become Death, the destroyer of worlds.”

核爆

在福岛核电站爆炸的地方，潮水依旧，沙滩上发光的晶体，是一瞬间高温形成的玻璃。这里已然沉寂，沉寂如世界初，以一片废土的形态，近乎永恒地停留在灾难发生的瞬间。这里，没有什么新闻了。这里，连自然都与之划分了谨慎的界限。

人类处在怎样一种危机重重的平衡中呢，如何被各种由来的风险包裹，仍要向往未来？

毕竟，在北极，亿万年的冰川正在缓慢地消融。

冰岩下汩汩流淌着最纯净的积雪融水，宛如造世初。

我们听到，那巨大沉默的冰川，被海水激荡造成深沉的回声。

在距离我们更近的地方，积雪水汩汩流淌。

什么时候冰川会消失？什么时候雪水会全然融化？

或许在遥远的未来，但它在当下继续发生着，我们不能假装看不见，听不到。

这令人感动的纯净之音，被忠诚的渔夫虔诚钓起，储存进人造的磁盘，称为世界的博物。

继昨晚看到电影《永恒和一日》中提到诗人的天职是“buy the words”后，“fish the sound”这个短语再次打动了我。果然，艺术家和诗人，都是在与社会和自然的亲近中，找回了表达自己的语言。

想想当时邀请教授加入YMO时，教授还曾一脸不情愿地婉拒。

和大卫·鲍伊主演[战场上的圣诞快乐]，又傲娇地和大岛渚导演说“你让我配乐我才来演”。

于是，除了出演，还就这样谱出了在世界范围广为传唱的经典神曲《Merry Christmas Mr. Lawrence》。

后来的[末代皇帝]配乐又不小心拿奥斯卡，从此和贝托鲁奇、阿莫多瓦等大导演合作了不少经典配乐。

纪录片《坂本龙一：终曲》早前在北影节放映时，有一票难求之势，因为影迷、乐迷们都是冲着他的名字而来：

坂本龙一，一个传奇的名字，而我们亲切地叫他“教授”。

©《坂本龙一：终曲》台版海报

“教授”的称呼，其实来自早期他在乐队YMO时高桥幸宏的一句打趣，“东京艺大研究生哎，妥妥以后的教授。”

影迷们熟悉教授后来出演电影和配乐的那些经历，对其中的趣事如数家珍，但很多人并不清楚，教授的音乐事业其实是从玩电子乐开始的。

1978年，26岁的教授和同样年轻气盛的细野晴臣、高桥幸宏一起组成了Yellow Magic Orchestra(简称YMO，黄色魔术交响乐团)。

那时，他们并不知道，自己会开创新的世界电子乐史。

©刚结成不久的YMO三人组，从左到右高桥幸宏、细野晴臣和坂本龙一

《坂本龙一：终曲》中有一段珍贵的早期影像，3人在舞台上表演《东风》，教授接受采访展现电子合成器制作音乐的优势。

是时候把古典优雅的教授形象先放边边了，我们教授年轻时，也是个前卫酷boy。

YMO的结成，要起源于1977年的三个闲人。

闲人一教授，研究生刚刚毕业，可他讨厌上班。教授在自传里说，其实当时上研究生也是为了逃避上班。

反正，这时他的生活就是整日游走在东京大大小小的录音室里，给人家打打零工，赚一点生活费。

教授从小到大学，一直学的是古典音乐，他喜欢的是德彪西那一类，还很少接触到流行乐和民族乐。

©还是学生时的坂本龙一

直到毕业后东跑西颠打零工的过程，结识了一圈剧团艺术家和现代音乐人，这其中，就有山下达郎。

山下达郎是70年代最重要的音乐人之一，也是深受披头士、沙滩男孩等六十年代英美摇滚乐影响成长起来的那一代。

正是在山下达郎的推荐介绍下，教授和另两个闲人相遇了。

闲人二细野晴臣，玩的不知第几个乐队Tin Pan Alley正在解散边缘，细野正边思考人生边寻觅下一个团队成员。

细野的音乐生涯其实比教授开始的早很多，69年他在大学时就加入了一个名为Apryl Fool的迷幻摇滚乐团担任贝斯手。

但他更重要的经历，显然是之后和铃木茂、大泷咏一等人组成的Happy End乐队(はっぴいえんど，1969-1972)。

©Happy End乐队，左二是细野

Happy End算得上是日本自家摇滚乐的起始点，他们是第一支用日语唱摇滚的乐队，那张经典的《風街ろまん》在日版《滚石》评选的影响日本百盘中无可争议的排名首位。

但Happy End很短命，没过三年就解散了，细野后来也是尝试玩了各种音乐风格，到YMO时，流行性和实验性并存的部分，很大程度就是细野的功劳。

闲人三高桥幸宏，高桥也是早早就开始了乐队生涯。

最早是在民谣团体GARO中当鼓手，后来，又加入了70年代中期风头一时无两的重量级乐队 Sadistic Mika Band(虐待狂米卡)。

再然后是和今井裕、后藤次利等人组成的Sadistic，到和教授相遇时，乐队也已在解散档口了。

©Sadistic Mika Band时候的高桥幸宏，右下

有趣的是，高桥除了是鼓手和歌手，还是个服装设计师，一手包揽了后来YMO的形象和造型设计，也带着我们教授这个土直男开始变潮起来。

而且高桥和细野从小就是朋友，这下再带上了教授一起玩。

一次细野邀请两人去家里吃饭，这之后就打开了一册笔记本，上面画着富士山爆发的样子，写了几个大字：400万张。

“把Martin Denny的《Fire Crackecr’racker》用合成器以电子曲风重新编曲，就能在世界卖出400万张。”

抱着这样的雄心壮志，YMO结成了。

70年代中期，日本已经成为世界上最发达的资本主义国家之一，经济腾飞、科技发展，对于刚刚从战争阴影走出来的日本人来说，一切都是梦幻又极具未来感的。

和日本有些同病相怜的德国也是。

战后的60年代末、70年代初，德国涌现了一批用音乐来推翻重建的前卫摇滚乐队：

Kraftwerk(发电站)、Can(罐头)、Faust(浮士德)等等。

他们使用电吉他，使用电子合成器，用预先录制好的磁带录音来创作音乐或是制造某种音效，音乐中融合了电子、实验、迷幻和先锋。

而Kraftwerk显然走的更远，他们已经彻底摒弃了原声乐器，只用70年才刚刚出现的便携合成器Minimoog来制作他们的“机器人音乐”。

©德国Kraftwerk乐队，对YMO影响很大

而他们也获得了巨大成功，首专《Autobahn》即冲上了美国流行音乐专辑排行榜前位且高居不下。

电子音乐由此迅速开始进入到流行音乐领域。

德国的Kraftwerk，显然成了教授、细野三人YMO的模仿目标。

其实，早在大学时代，教授就多少感知到了当代音乐的发展局限，他曾断言说：

西洋音乐已经到了尽头，未来属于电子乐和民族乐。

细野、高桥虽然不是像教授这样接受严格的音乐教育和训练而来，但他们在多年乐队生涯中摸爬滚打、自学成才，而且更练就了对流行音乐的敏锐嗅觉。

一种渴望用电子乐向世界展现黄种人音乐的想法，在三人脑中渐渐成型：

不是脱胎于古典乐的白人音乐(即White Magic)，也不是以爵士乐为代表的黑人音乐(即Black Magic)——而就是“Yellow Magic”。

©YMO三人从一开始就目光放的很远

虽然是受Kraftwerk启发，但并不走Kraftwerk那样强调未来机械感、冰冷感的“机器人”风格。

而是在电子乐中，加入日本民族风情，甚至中国地方小调，亚洲文化里的明媚、柔和、多元，组成了特有的YMO风格。

在形象设计上，教授在高校时积极参加左派学生运动的经历又给了他们意外的灵感。

高桥把很多“红色中国”的元素，运用到了乐队的形象设计上。

比如他们最著名一张专辑的封面，是穿着红色西服的三人和模特围坐成一桌，以一种近未来的科技感和复古的诡异感的混合体，面向观众。

©二专《Solid State Survivor》封面

他们唱《中国女La Femme Chinoise》(灵感来自戈达尔的[中国姑娘])，他们从中国小调《让我们荡起双桨》取材歌唱《东风》。

将68一代新青年的红色幻想杂糅和融入进电子合成器的音色狂欢中。

78年11月，当YMO发布第一张专辑时，并没能像Kraftwerk那样一战成名。

但意外机缘是，当时前来日本寻找合作的美国公司A&M Record留意到了这张专辑。

于是，第二年，他们即发行了美版专辑，并策划了美国巡演。

说YMO是在美国成名的并不算夸张，他们从给人暖场到自己演出，很快就积聚起了大量听众。

在舞台上也仍然是那一副打扮，三人穿着红色中山装，在舞台摆弄着先进而新奇的合成器，唱的却是东方音乐，真人寡言沉默，故意与观众保持了距离。

即使是互动，也是通过声码器和台下的观众互动。

©早期在舞台演出时的教授

到第二张专辑《Solid State Survivor》发售，他们很快就登上了流行音乐榜，几首代表作《Rydeen》、《Behind The Mask》更是广为流传。

就像当初的豪言，三人真正把“黄色魔法”风潮带到了世界各地。

火到甚至就连迈克尔·杰克逊都翻唱了他们的名曲《Behind The Mask》。而这股风潮又一路从美国回到了日本，他们一跃成为日本当时最著名的乐队，很快在武道馆座无虚席。

更重要的是，以二专《Solid State Survivor》为代表的Synth-Pop(合成器流行，日本叫Techno-pop)风格，使得这一时期的YMO成为了电子乐的先驱之一。

YMO只存在了5年，从78年结成到83年解散，但他们的影响却在后来的电子乐和摇滚乐中无处不在。

他们对合成器的使用、先进的采样手法、和各种风格的融合，大大拓宽和启发了后来的电子音乐人们。

80年代的底特律音乐人们，就是在听着Kraftwerk和YMO的音乐中，搞出了更具有未来主义的Techno音乐。

也是缘于78年YMO的结成，以及Kraftwerk四专《The Man Machine》的发布，78年因此也被电子乐迷们称为“Techno元年”。

而YMO对英国新浪漫(New-romantic)的影响就更不言自明，70年代末以Japan乐队为代表的新浪漫乐队，本来就和YMO有着密切的联系和合作。

©教授和Japan的主唱David Sylvian

Japan的主唱David Sylvian和教授坂本龙一也成为一生的好友，在[战场上的圣诞快乐]还合唱了那首著名的《禁色》。

在电子音乐史上，尤其是亚洲的电子音乐史上，YMO绝对算得上是革新的先锋和电子流行化的鼻祖。

想想当时细野邀请教授加入YMO时，教授还曾一脸不情愿地婉拒，幸亏细野也算得上强硬“不管怎样，就一起做(音乐)吧。”

才有了教授这一段随意玩玩就不小心成名，而且还不小心成为世界电子乐元老之一的经历吧。

-

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」

2019年某个月美好的计划

上来就啪啪打脸。新概念背到10放弃，读书笔记0，影评0。（啊，赐死我吧）

坚持是很反人性的事儿，这个观念还得慢慢去融化它。做不到苦逼的坚持，得学会自然的坚持。就像把它当做生活的一部分，这才是emmmmm“艺术家”。

艺术家都是可爱的，像坂本龙一。他把桶子套在头上听雨声，把收音器放入冰川的水中说“fishing sound”，敲打奇奇怪怪的东西去寻找碰撞心灵的声音。简单纯粹，干净优雅，从容的燃烧，安静的传递自己接受到的来自世界讯号。

我是在下班时候刷微博才知道这部电影的上映。排片只剩午夜场了。把孩子哄睡后和爱人摸黑去了电影院。有种小小逃离的窃喜。有了孩子后看电影都成了奢侈。午夜，看一部如此冷门的电影，还是纪录片，我简直觉得自己赢得了某种胜利。

以前我总觉得大部分片子在网上是可以看到的，所以觉得去电影院看电影就是浪费钱的傻逼。事实证明，傻逼的是我。当我满怀着期待坐在几乎空无一人的影厅，大屏幕里响起坂本龙一在地震公益演出的《 Merry Christmas Mr. Lawrence》前奏，我的心瞬间被琴声敲得七零八落。

这就是来电影院的意义啊。让你全神贯注的，沉浸在电影的世界。我像是坂本龙一的小跟班，跟着他巡演，听他聊着世界，跟着他去冰川，跟着他去森林里寻找残骸的回音，听跟着他敲击海啸归来的旧钢琴。

世界太吵了，世界太快了。现在真的好难这样慢下来安静的去听世界的声音。这部电影对于我的意义远远超过音乐或者记录本身。坂本龙一让我相信了很多东西。一些在我周围不太常见的东西。而我，差一点就认为这些已经消失了。

我应该是三年前彻底放弃高跟鞋的。早些年被各种广告或者电影蛊惑，看到细跟的高跟鞋还会收藏两双。什么女王气场，什么职场神器，结果发现基本就是买回来吃灰的。有两次搬家的时候全扔了。从那以后再也没有买过一双。我的大脚也彻底解放了，不再为了挤进尖酸刻薄的小高跟鞋里“做别人”了。

接下来放弃的是裙子。折腾了所有的风格，对，甚至包括碎花娃娃裙，最后发现自己适合的只有牛。仔。裤。我可能会穿到60岁。破洞的小脚的直筒的超短的喇叭的，老太太都可以试试。想想也有点酷。

以前我觉得放弃是痛苦的。但是尝到放弃的甜头后发现并不是。放弃是更清楚自己适合自己更需要什么。说起来很容易，得做，才知道。

这个世界很乱，信息在爆炸，选择在排队，所谓寻找自己的声音也仅仅是一个幌子。不要为了寻找去寻找，要把自己放在最低的地方默默行动。

去感受世界，接受世界的讯号，把它们变成一些可传递的东西。像坂本龙一一样。安安静静的就好。