集结号

一、

在看到開頭四分之一左右的時候，我感到相當不舒服，幾乎要起身離場。

從電影技術上來說，「集結號」戰爭場面的處理，包括鏡頭、道具、特效與演員演出，逼近「搶救大兵瑞恩」（台灣譯作「搶救雷恩大兵」）或是「兄弟連」（台灣譯作「諾曼地大空降」）的製作水平；華人電影能有此技術成就，值得慶賀。但是，影片對於戰爭過程的情節安排，卻有太多不合常理之處。

首先，我不明白，作為奉命阻絕敵軍以掩護大部隊轉進的這支後備軍，怎麼會被派去守一個地勢低漥之處呢？這不明擺著自尋死路嗎？為什麼不去守那座跨過汶河的橋？（可參考「搶救大兵瑞恩」當中最後的守橋之戰）

然後，當戴眼鏡的指導員被初次介紹給其他兄弟時，砲彈突然來襲，瞬間天搖地動。但，所有戰場老兵都知道，如果在開闊地中遭遇砲擊，首先會聽到砲彈破空而來聲音；而單憑這聲音就可以判斷砲彈的落點，判斷當下該躲或是不必理會。不太可能發生類似影片中那種猝不及防的狀況。

接著，國民黨軍第一次的襲擊，表現的是大量步兵密集地、彼此擠來擠去地、如螞蟻般地往敵陣地行進，難道他們不怕被對方一鎗打死十個嗎？這樣的場景安排彷彿是冷兵器時代的方陣，而不像是端著來福槍、具備遠距打擊能力的現代軍隊該有的行為。

而當國民黨軍隊推進到陣地前沿，兩軍開始準備短兵相接之時，國民黨軍的砲兵居然對敵陣地展開砲擊。難道他們不怕誤傷自己人嗎？這簡直是匪夷所思！！

這些顯而易見的重大錯誤，暴露出導演對這整個戰爭場面的處理，僅僅是為了以不間斷的感官刺激與煽情元素對觀眾進行無差別轟炸；而對於戰爭的現實本身，並無意以更為認真、周延、深刻的設計來面對之。這對看過「搶救大兵瑞恩」與「兄弟連」這類嚴謹戰爭片的觀眾來說，「集結號」的戰爭場面，毋寧代表華人電影的創作態度在世界範圍內的倒退；這讓我很不舒服。

二、

然而，值得關注的，還不在於華人電影的倒退與否。

隨著影片的推進，可以越來越清楚地看到，導演只關心一件事情，那叫做「榮譽」；開場那些戰爭場景，全都是為了鋪陳最後的授勳立碑而必須安排的舞台背景。也因此，前面所提到的重大錯誤，對導演來說，根本不是重點所在；重點是要確保有足夠的刺激煽情畫面來讓主角充分發揮他的堅毅、勇敢與手足之情，唯有如此，他才能夠獲得最後的「榮譽」。

這讓我想起施明德與紅衫軍。

一年半以前，在施明德領導之下，紅衫軍剛剛發起「一百元倒扁」運動，聲勢頗為浩大；朋友之間不時會相互詢問：「捐了沒？」。但當時我寫了這麼一段看法：

        "這類運動的中心思想就只有一個：堅忍不拔地以非暴力的方式扳倒政權。除此之外，別無其他主義思想。其背後的預設是，扳倒之後，那個想像中的＂自由民主＂（彌賽亞？）就會降臨。也因為沒有更進一步更高層次的主義思想與路徑圖，肉體的衝撞與犧牲－－也就是如同總統府前標兵一般的堅忍不拔，就成為唯一有效的／最終的出路。也無怪乎，一百塊倒扁不斷要抬出施明德當年堅忍不拔的絕食經歷。（別忘了施是軍校出身的）

        十幾年前的ＵＲＭ，將民進黨往執政之路大大推進，十幾年後的一百塊倒扁，用的是一樣的方法。而我們一樣看不到主義思想，只看到堅忍不拔。倒扁之後呢？台灣的前景與自我定位在哪裡？送扁上台，到底給了台灣什麼深刻的教訓？反省這段過程可以提煉出什麼樣的智慧？抑或還是一樣想像在倒扁之後會有個彌賽亞自動降臨？（這是不是嬰兒潮世代自烏茲塔克－反越戰－村聲－電腦文明以來，內心深處依附於以美國為主之西方次文化的魯直樂觀主義鏡像？）在堅忍不拔底下，這些都被視而不見。

         因此這是思想的貧困。十幾年前如此，十幾年後依然如此。你說，我會不感到深刻的悲哀嗎？"

多年以來，施明德經常強調他不畏強權與死亡威脅、坐牢多年的勇毅形象。整個紅衫軍運動，就在這「一個人的榮譽」的維繫與再發揚之上。至於當下真實的反抗與叛亂，其實已經不是那麼重要了。也因此，會有一個廣告出身的范可欽來主導運動的操作策略。「一個人的榮譽」在媒體的推波助瀾之下，被視覺化、符號化、煽情化，不斷膨脹，然後，終至在今年泡沫化。

但除了堅忍不拔以外，在「立德立功立言」的三達德上，出獄後的施明德到底做過些什麼？他有像他的老戰友許信良那樣，提出過具體的發展願景與建設性做法並一以貫之嗎？沒有人認真追問。於是，「一百塊倒扁」最終會成為一場空，會成為某些當初捐了錢的紅衫軍的不堪回首之痛，其實，良有以矣。

「集結號」所呈現出來的，對我來說，正是紅衫軍「一百塊倒扁」的同義反覆。那號角有沒有吹響、有沒有被聽到、有沒有起到實際的效用？根本就不重要（就像戰爭場面是否真實可信，一點也不重要）；重要的是，相較於那年在台灣，被視覺化、符號化了的「一個人的榮譽」集結了一億台幣的運動經費，這年在大陸，同樣被視覺化、符號化了的「另一個人的榮譽」，可以集結多少票房成績？

影片首周末的票房就破了七千萬人民幣；朋友之間相互在問：「看了沒？」中央電視台新聞聯播甚至播出它的票房消息。各界一片好評聲，許多觀眾也真的感動落淚。這林林總總的現象，彷如去年紅衫軍運動高潮時期的狀態。

從紅衫軍高潮迭起到「集結號」叫好叫座，兩個一前一後相距一年、分屬政治與電影範疇的流行現象，是否不約而同地透露了當前兩岸華人某種共同的集體潛意識？而紅衫軍運動最終泡沫化的殷鑑不遠，那麼，「集結號」現象呢？報紙上說，導演接下來有意拍攝三大戰役（估計是為了配合解放戰爭六十周年），聽此消息，到底該喜，還是該憂？

三、

看完電影之後，我來到北京影協影院樓下的書店逛逛。進門不久就看到架上擺著「兄弟連」當中E連連長溫特斯的回憶錄「親歷兄弟連」，二話不說，買下。

回家隨興翻閱，看到兩處引我深思。其中之一，是溫特斯回憶1945年一月，經歷了慘烈的突出部之役之後，E連隨團轉戰亞爾薩斯，接替受傷慘重的313步兵師。在他們的德軍對手當中，有一位漢斯．馮．盧克中校，驍勇善戰；某次戰役擊敗盟軍之後，他在一教堂內讓部下演奏巴哈的「一切感謝上帝」，聞者無不動容落淚。

46年之後，戰事早已平歇。溫特斯重訪這個教堂，同行的還有當年的對手盧克；在教堂裡，他們又演奏了一次「一切感謝上帝」。

這樣的場景，總是讓我深深感動。曾經殊死鬥爭的兩造，倖存多年之後，在白髮蒼蒼之際攜手回到老戰場，以音樂憑弔彼此。那是對於人生、對於命運的詠歎，也是伸出佈滿皺紋的手掌來，互相平撫彼此的心靈創傷。近十幾年來，隨著各種紀念二戰的活動，不時就會聽說這樣的故事。

人文學者林谷芳，曾經用「諦觀有情」來為中國文化的終極關懷與核心價值落下註腳。跟西方抽象理性思維美學（比方說巴哈的音樂）不同的是，中國人偏向入世的人間性，而林谷芳進一步指出：

「這種人間性有時會偏於現實，因此，為了讓它具備終極關懷的深刻與開闊，中國人乃『以詩心躍入歷史』，在『史的觀照、詩的感嘆』中與歷史有情同其聲息、共其呼吸…人乃連接於歷史與週遭的有情，乃能面對人生，乃能體會生命的終極意義就在這有情之間的悲憫」（林谷芳，「生命之歌」）

對我來說，戰爭結束後近半個世紀，溫特斯少校與盧克中校在巴哈的音樂中重逢，表達的正是諦聽這「有情之間的悲憫」。在這時空場景當中，「有情」以及其「之間」所引發的悲憫，存在於敵我兩造，存在於生者與死者，存在於過去作為戰場的教堂與當下作為告解之地的教堂；也存在於作為娑婆世界一員的聽眾，以及作為抽象理性超越性思維的巴哈音樂，兩者之間。裡頭的每一人事物，都有它的生命、都有它的故事、都有它的告白。「識得江流千古意，人間到處有真情」，而做為人的終極關懷，也就在諦聽、觀想、咀嚼這人生一路走來，諸般現實風景所蘊含的真情故事，而以悲憫包容之、化解之。

惟其有如此宏闊的、深遠的、悲憫的胸懷與視野，方能在多年之後，對戰爭所造成的撕裂與破壞，給予一個超越性的撫慰與安置。否則，徘迴在戰場上的幽魂，不管當初是敵是友，又如何能安息，如何不再輪迴為觸發下一場戰爭的怨靈呢？

孫子兵法說：「兵者，國之大事、死生之地，存亡之道，不可不察也。」這樣慎重的態度，當不僅僅是領軍將帥或士卒小兵所要奉行的；即便是後來以文化藝術形式再現戰爭場面與歷史的創作者，也必須謹慎以對的。特別是，後世的創作者或詮釋者有著不同於當初的立場與看法，甚至也可能有不同的資訊與表達工具，

在二十一世紀之初，我們看到美國有「搶救大兵瑞恩」以及「兄弟連」的出現。作為好萊塢大片，兩者都有著大美國主義的意識型態做為基底，但它們所展現的穿透力與感染力，依然令許多不同國籍的觀眾久久不能自已。無疑地，這有賴於影片創作群對於戰爭與歷史過程的宏觀與微觀之處，都保持著敬謹的態度。而這態度，當不只表現在道具、服裝、特效、場景等等訓詁的層次上，還在人物設定、情節、心理變化以及對敵我兩造立場的詮釋上面。

「親歷兄弟連」另一處引我深思的，就是「兄弟連」的故事血肉是建築在大量人物訪談與田野調查的基礎之上，特別是許多基層士官兵的回憶；進而從真實之處，抽取出跨越人性鴻溝的戲劇力量。而國共內戰已經過去半個多世紀了，除了將領的回憶之外，又有多少士官兵的真實記憶出土了？有多少國共兩方的「溫特斯少校」與「盧克中校」可以在白髮蒼蒼之際，共同攜手在自己的樂聲當中，重新撫摸彼此胸中的塊壘？一起"諦觀有情"?

都說現在是中國和平崛起的時代，而「集結號」僅僅在技術水平上追上了好萊塢動輒以億計的製作經費，但在觀點與視野上，非但沒有展現超越世界一流戰爭片的企圖心，甚至還倒退。過去幾年來，如此這般技術一流、觀點視野匱乏的所謂大片，所在多矣；這其實是一種大美國意識型態影響下的文化浪費。多少學者專家已經說了，中國的崛起不能建立在美國式的現代化發展與浪費性消費之上，否則整個世界的物質與心靈將承受不起。作為一個具有高度自我期許的大國，對於文化創造的實踐前景，當有更具超越性的思維，而不是停留在上個世紀無止盡的工業化生產的意識框架底下，自己玩自己的。

因此，作為中國崛起的見證者與參與者，我看到這樣的影片獲得如此多的掌聲，思及中國文化軟實力在世界上的地位與前景，能不頓足再三嗎？

知道《甲方乙方》里英达扮演的那个“巴顿迷”是谁？我觉得那个死胖子书商其实就是瘦猴冯小刚自己。所以，今年有了这部《集结号》。

按照网络惯例，中国三大导演张陈冯出片，照例是要批评一顿的，尤其是大片。从结构上说，可以批评《集结号》比例失调，第一部分战争过于冗长，摇动镜头过多。第二部分过于简略，第三部分太过朱军。从技术上说，特技完全是用韩国人的，手法有模仿斯皮尔伯格的《拯救大兵雷恩》和《兄弟连》的嫌疑。从宣传上说，吹得过火，大话讲得太满，让人想起中国大片一贯用宣传骗钱的传统。从细节上来说，军事迷还能挑出一大堆BUG，坦克型号，枪械分类等等等等。最后，还会有人给出一个概括性公式，类似：《太极旗飘扬》+《拯救大兵》+《兄弟连》+《激情燃烧的岁月》+《艺术人生》。

但是我给了这片子4星，因为它真的是中国迄今为止最好的战争片。尤其是在内战题材中，它摈弃了传统的英雄主义和浪漫主义手法，还原了战争的残酷无情、荒谬绝伦。它没有歌颂，甚至也没有批判，而是以冷静的叙事角度讲了一个极为残忍和迷乱的故事。

一次事先未知的有去无回战役。
一群生死与共、血肉相连的士兵。
一个丢失了自己身份，但是永不放弃的执拗军官。
一段永远没有吹响的集结号，一段不为人知的背弃故事。

所有这些，放在有数百万人厮杀的大背景之下，凸显出连长谷子地奇异的际遇---如同一只被命运之神拨弄的蚂蚁，失去了兄弟，失去了身份，失去了对朋友最珍贵的信任，也失去了本应属于自己的信任。影片成功地表现了个人在战争中是何等渺小，最珍贵的生命是如何被漠然牺牲，英雄和传奇如何被淹没遗忘。而在命运的强大力量之前，一个普通人，是如何体现了一个男人的坚韧和担当。并且，因为这种极为微茫的坚持和努力，最终竟然达成了自己的目标：荣耀自己死去的弟兄，为他们讨还一个公道。最后的答案虽然出乎预料，但是两个永隔幽冥的人还是达成了和解。

《集结号》体现了导演和编剧的水准，是国产大片里能把故事讲好的一部。要想知道编剧刘恒有多牛逼，可以看看电影的原型小说，杨金远的《官司》。这部一万字的短篇小说惨不忍睹，连基本的短篇小说叙述手法都成问题，只能勉强称之为一篇语句流畅的记叙文。而刘恒从这篇记叙文里提炼出来的故事，和改编出来的剧本，比原著不知道强到哪里去了。细心的观众可以看一下电影中的对白和细节，“大声吼你就不怕了”，“炸碎了，就捏不起来了”，还有拿到烈士追认文件时，谷子地木然的脸和唯一的一句话：“等等，我得把脸先洗干净。”从中能看到点东西，一些国产大片里不寻常得见的东西。

要说到深度，《集结号》算不上有深度，《太极旗飘扬》里那种锥心刺骨的伤痛和悲情是没有的，甚至《伯恩的身份》里那种对丧失身份的焦虑和压迫感也没有多少。谷子地这个人，被塑造成一个完全丧失自我，一心只为兄弟们存活的躯壳，以极为简单的逻辑和坚持活在这个世界上。而与此同时，他的情感爆发在后半场太多，反而削弱了影片的力度。但是，这是可以原谅的，完全可以原谅的。谁都能想到，如果把战争渲染得再残酷一些；把谷子地的身份转变再加强一点，从战斗英雄变成叛徒俘虏甚至因此下狱；把结尾去掉，改为谷子地在纸钱堆里烧掉追认烈士通知书，最后去汶河边自杀，可能更为震撼。不过，那就不是大片了，而是一部最昂贵的国产地下电影。

虽然是一部商业电影，但是冯小刚至少拍了半部很MAN的电影。至少战争场面里的中国军人行动如风，出枪迅捷，可以说得上是很“飒”。要说真有什么缺陷，那就是太他妈像美军了，太像《兄弟连》之《巴斯通》战役，那些战士过于现代，而没有真正解放战争时农村子弟的质朴。可他们都是很鲜活的人，会恐惧，会悲伤，会贪生求活。军人形象不再是传统手法里那种大无畏加点小毛病的模式：英雄在光荣中死去，生前他偷过甘蔗。谷子地枪杀战俘，单凭这个情节就强于一打国产战争片。

在三大导演里，我还是最欣赏冯小刚。张艺谋在扮演明星，陈凯歌在扮演艺术家，只有冯小刚还是个拍片子的，至少他很聪明，知道往哪里捅群众会笑，往哪里捅人民会哭。《夜宴》是他尝试大片的开始，虽然非常不成功，但是在《集结号》上他迅速找到了正确的感觉。他懂得如何说好一个故事，能够找到投钱的大头，能整合手里的资源，拍出一部80分以上的电影。冯小刚极少做90分以上的电影，但是他的几乎每部片子都在80分以上，不服不行。先前，我担心他的电影被《投名状》击败。但是现在看下来，陈可辛怕是要擦一把冷汗。

也许，《集结号》所有值得批评的地方，都蕴藏了一种可能性---冯小刚知道应该怎样，但是他也知道只能怎样。一个烈士等于700斤小米，也只有小刚敢在贺岁大片里那么拍。在这个意义上，在中国拍大片，张导和陈导我们都已经领教过了，真正值得期待的，还只有小刚。

     12.12 有幸去了北京点映先睹为快。

     《集结号》没有高潮，就像电影里始终没有吹响的集结号。

     冯小刚想来对特技效果很有信心，于是广告语写着“我们的战士，我们的导演，我们的故事”。这里其实差了一句，“韩国的特技”。倒没有鄙视的意思，师夷长技总强过盲目排外。毕竟，《集结号》的战争场面，是我看过国产电影的最高水平。如果不是拍摄和剪辑造成的空间上的些许混乱，前10分钟的巷战已经完全赶得上《拯救大兵》的水准。

     可惜，看完血肉横飞惊心动魄的前半段，冯小刚卯足了劲儿把观众震了之后，就像那个著名的段子所说的，“下面呢？下面没有了。”

     这种太监似的尴尬出现的直接原因，在于《集结号》故事情节的限制：谷子地为坚守阵地的四十七个战友正名。作为起因的惨烈战斗表现完了，理所当然进入后面和平年代寻找英雄的部分。换句话说，从时间顺序上，文戏和武戏实际上是完全脱节的两节。好莱坞式的处理方法是一张一弛，文武交错，怎样讲述两端相互风格完全不同的故事，才是冯小刚真正要解决的问题。可惜，他没有。《夜宴》里最后一场冲突激烈，情绪四溢，多条线索纠结在一起然后一起解开的惊艳高潮，却在《集结号》里杳无踪迹。

     退一步说，就算结构上我们不能满足观众对动作高潮的需求，至少让大家感受下情绪上的高潮呀。可惜，冯小刚也没有做到。伟大的老兵谷子地自己哭了好几次，闹了好几次。可是，谷子地为战友正名这个文戏主线的矛盾却没有一个明确的对立面。换句话说，在解决谁委屈了英雄这个影片最主要的问题的时候，冯小刚拉来的却是诸多琐碎的解释：时间太长，文件太多，变化太大，挖坑太浅。而真正的症结上，冯小刚只是轻描淡写的一笔带过。

    其实冯小刚也有苦衷。现在国家富强，生活安康，人人手上都有三块表，就算怨天怨地，也不能怨和谐社会啊。那么谷子地能去怨谁？怨那些没有姓名，看不清面目，连生死都只“无算”两字的国民党反动派？不行啊，中国人不打中国人，台湾统一是各族人民的殷切希望。怨那些勤勤恳恳却是没心没肺的农民兄弟父老乡亲？不行啊，军民鱼水一家亲，人民子弟爱人民，你的军功章也有他的一半啊！怨那些烧杀掳掠无恶不作的日本鬼子？不行啊，鬼子在电影里就没露脸，何况现在中日友好是主流嘛。

    电影没有审查是要出问题的，军队没有政委是要犯错误的。冯小刚谨言慎行不是没有道理。但是作为主旋律电影，英雄受委屈的问题又不能不解决。于是有了影片和谐的尾巴。在部队领导端着那一堆勋章追认英雄的时刻。我忽然想起了一个叫余祥林的农民，和一句毫无关系的话“这个案件从错的又纠成正的，难道不是司法公正的体现吗”。

    于是在好莱坞战争电影敢于反思战争本身（《拯救大兵》《现代启示录》），韩国战争电影敢于反思南北政治（《太极旗》《共同警备区》）的时候，我们的电影却和谐得连反思的对象都找不到了。
    
    可是，冯小刚为啥不干脆拍个南征北战类的高大全电影呢？为啥非要拍老兵谷子地，不拍小兵张嘎？非要自找麻烦往人性上加，往反思上靠？因为和谐社会得罪不起，掏钱买票的老百姓更得罪不起。不拍好玩意儿活不下去，真拍好东西不让你活，前有狼后有虎，进退两难。九连的困境即是冯小刚的困境，也是中国电影的困境。困顿之中，冯小刚又怎么可能真的去吹响《集结号》呢？

    最有可能的结局便是电影告诉我们的：

    集结号永远不曾响起，眼看战士一个个死去。

  

   
  

晚上看完《集结号》，紧接着就看了刘恒写的原来的剧本。

看完剧本，第一感觉是吃惊，因为剧本有六万多字（普通电影剧本四万字左右），
看得出刘恒倾注了自己的心血，
那种行文笔触是充满感情的笔触，是装不来的。
其次他的剧本充满了视觉想象力和提示，
我看电影的时候一直在想：战争场面怎么写？
是差不多只写人物对话和大概进程，让导演去填充呢，还是怎么样？
刘恒是写得非常精细的，气氛，细节，色彩，全部都写出来了。
这是一个小说家的积淀使然。
第三点才是对照：确实剧本和我们现在看到的电影相比，要完整了很多，
看电影会觉得后半部电影有点碎，气韵不连贯，剧本其实是非常流畅的。
电影删减剧本较大的几个段落是这样：
第一个是全连战友牺牲后，谷子地穿上敌军的衣服，混进敌人的队伍找食物，
炸死了敌军将领这一段比较重要的经历，也是后来被一再质疑的经历。
第二个是谷子地和孙桂琴相依为命的一段路程。（这段拿掉是应该的，因为会给观众误导）
第三个是电影将近尾声，剧本的高潮落在谷子地亲手从煤堆中扒出了战友们的累累白骨，
有一个相当集中的情绪爆发，相当之煽情，
电影完全没有这一段，直接到了最后，烈士之墓才是电影的高潮。
其他删减修改的部分还有很多，人物也做了适当合并：
比如谷子地救了站在地雷上的人，原剧本是一个高排长，电影就是赵二斗，
就产生了一个小小的漏洞：一个当官的怎么会自己亲自做啥侦察兵？
但是从剧作上说，这样写确实立刻就建立起了谷子地和赵二斗二人之间的紧密情感，
这是有效的招数吧。

不知道为什么这几段被拿掉了。
我觉得有两种考虑：一种是确实太冗长了，六万字剧本，本身就意味着要拿掉很多东西，
一种是电影局的建议，拿掉了会有争议的段落。
我个人以为，第二种可能性比较大，
因为目前呈现出的电影，是有点残缺，断裂，和拧巴的。
主要的问题是高潮没有顶上去。
昨晚和青瓜两人说起这电影，她基本上说的是我的心声：
当谷子地抄起铲子，扎好裤腿，冲上煤山的时候，观众就开始期待着一个时刻：
就是他用双手鲜血淋漓的挖出战友白骨的时刻，那是观众和谷子地同声一哭的时刻，
这个时刻久久没有到来，
而仅仅落在他们被表彰上一个“追认”上，
观众的情绪得不到宣泄，是比较压抑的。

就电影来说，《集结号》并没有什么了不起，
但是作为中国电影，公映出来的电影，受到国家正面宣传和肯定的电影，
《集结号》对战争，对历史，以及人性的讲述，前进了一大步。
电影里呈现出的英雄，是一个前所未有的英雄，
剧本里形容老年的谷子地，“冷漠而沉郁”，他不太热情，
他身上有一点老兵油子气，他不盲目牺牲，有最强的生存智慧，但是内心同样保存最炽烈的感情。
在过去的电影中，士兵为服从大局是任劳任怨的，是勇于牺牲的，
但是谷子地并不这样，他会发出质疑：“你怕咬死，我们就不怕咬死？”
在过去的战争片中，士兵们为了虚无的理想和主义和看不见的人民而死，
但是《集结号》中，他们为了看得见的兄弟而死（姜茂财），为了看得见的信任而死（王金存），
他们没有说一句空洞和美丽的废话。
电影的策略是成功的：它既质疑了所谓的牺牲，又肯定了牺牲的价值，
所以，《集结号》的宣传语是非常暧昧的：每一个牺牲都是永垂不朽的。
《集结号》这才可以让观众感觉碰触到了过去没有碰触到的内心角落，感觉到新鲜的阐述，
同时却又巧妙的让领导们以及掌权部门们觉得，这是一部积极捍卫主旋律的正面作品。

昨晚青瓜说了一句话说得特别好。
她说：“这样呈现出来的《集结号》才好，这样奇怪的结尾才好，
这样，才能让观众意识到那把剪刀的存在。”

互联网时代写点感想，总怕被莫名其妙的评论扣帽子，以至看别人的评论，都担心别人一不留神戴了帽子。所以，得把态度问题首先摆正。就是说，对一部电影提出一些个人的疑问，尤其是最近这些有关近代史（估计还要延续到明年的）的战争题材电影，绝不代表这个疑问的人就没有爱国情结，就遗忘那些为和平而牺牲的人们，就政治上不正确，觉悟上不正确。在我来说，影评首先关注的是影片的叙事逻辑。就是说，在我们能够大约感知导演意旨的时候，他是否能通过一种逻辑的，有说服力的方式，将故事明白而完整的表述出来。

旧事重提是个令人深恶痛绝的毛病。不过，还是要说，至少比前两年大导演们轮流栽跟头的华丽古装片好多了。就是说，《集结号》至少探讨了一个有可能的故事。有可能的故事就是说，人物的深层感情，心理活动，行为选择，各种冲突，转折，都是观众放诸自己，可能做得到的事情。可能的忠诚，可能的背叛；可能的坚持，可能的放弃。艺术就是这样打动人的，比如搬石头的西西弗斯，每个人都可能凭借生命的勇敢和韧性一次，两次，十次，一百次地把石头推上山顶，任凭其滚落，再回到山脚，重推一次。可是，无穷无止地这样重复，却又显得有那么一些不可能了。于是，西西弗斯的卓越就在这里显现出来了。就是他超越了可能性的那个临界点，克服了人性的软弱，到达了那个“不可能”。人性的软弱是我们每个人都能理解的，比如电影里的王金存，我们当然能理解一个爱整洁的文学青年初上战场尿裤子的怯懦，可是他超越了自己，拿起了枪，拉响了炮，这就令人油然起敬。之所以荒淫无度的古装大片不能打动人，先不说反感，至少仿佛看了一个和我们无关的故事，是因为，那是一种全封闭的叙事，追求权力的欲望，固然每人都有，但绝不是每个人天生就有一股不惜一切代价追求权力的疯狂，天生就一副瘫倒在黄金与鲜花中的烂泥模样。这样的故事，还要我们理解，还要我们移情其中，就弄得我们观众也是一群注定荒淫无度的人似的。所以，那样的片子，看得懂，看得叫好，才不正常呢。所以，从《夜宴》回归，至少看得出冯导这次对观众是严肃的，尊重的。而这正是电影与观众发生交流的前提。

前半场的残酷而英勇的战争基本没什么疑问。谁不是屏气凝神，心惊肉跳，黯然神伤。问题是九连全体阵亡之后，通过谷子地的人生起伏，冯导所要传递的“每个人的牺牲都是有价值的”，是否真的例证有力地说清楚了？至少对我来说，我总觉得并没有产生清晰明确的说服。比如，如果真的每个人都是有价值的，那么在宣读追认烈士名单的时候，我是完全做好了准备，听到四十七个凝重的名字。每个名字上都凝结了战士的英勇与无畏，每个名字都敲击，叩问着人们对于幸福，责任，真理的抉择。但是，那个“王金存，焦大棚，姜茂财……”之后的“等”字，实在让人失望了。谷子地接受了这个“等”字，让人失望了。我想，每个观众也都会有一样的耐心，并觉得四十七个名字丝毫不是多余的。既然每个人都是有价值的，就要真真正正的“每个人”，一个人也不能少的“每个人”。我不觉得这是个可以忽略的错误，技术处理上的失误之类，我恰恰觉得这是真正表明态度的关键点。既然《集结号》是希望通过具体地对于每个战士的描写，表现出对于人的价值的尊重，表现出任何一个人的死亡，都会造成无法挽回的痛苦，悲伤，造成具体的另一个人不可回避的终生的梦魇，那么在这里，每，个，人，就不能被“每个人”这三个字所代替，不能被四十七这样一个数字掩饰，不能被一顶罩有五星的墓碑所概括，就该立体而有尊严，有分量地直接呈现，永远铭记。说到底，所谓的尊重，所谓的爱，所谓的刻骨铭心，都是具具体体，实实在在一个个地爱，一个个地尊重，一个个地刻骨铭心。因为生命的终结，死亡，爱情与美好的灭失，也是一个个地终结，死亡与灭失。是一个个地无法挽回。

所以，也许就是欠缺了这一点，弱化了那四十七位烈士的独立不可否认的意义，反而突出了谷子地个人的执着，才会让人产生仿佛是他一个人的没有牺牲是有价值的错觉。在影片的后半部分，观众又被放在一边了。可是，在电影前半场的接触中，他们已不止是谷子地的“兄弟们”，不止是谷子地的梦魇，不止是谷子地脑中日日夜夜的号角声响，他们已经成为每个观众的兄弟，成为我们每个人的梦魇，缠绕我们心头，遗憾又焦虑的那一声号。不止谷子地，我们每一个人，也希望他们得到死者应有的名誉与安置。四十七个名字，不止对中原野战军的交代，不止对谷子地前半生与后半生的交代，不止对于一个电影结局的交代，也是对于每一个观众的交代。战壕里的战士们是一个个数得过来的，影院里的观众也是一个个数得清楚的。凡是真实的感情，都是一个个的。孤独和顽强的一个个。拒绝被淹没和遗忘的一个个。

这是我的执着。我深知自己力量微薄，没有办法一目十行，日行千里地爱人。纪念人。我只能一个个爱，一个个纪念。我也希望九连的兄弟们是一个个诞生，成长，徘徊，斗争，坚持，最终重于泰山地死亡。谷子地找回部队，找回档案，将战友们从不明不白，到失踪，到追认牺牲，并没有完，谷子地完全可以更进一步，要求将每一个名字庄重念出。因为每一个死，都有着生命力令人震颤的轰鸣。我等待这个信息在电影里被清晰地传达出来，却没有，终究差了那么一步。意识到“个人”的存在，冯导确实要表明出他这两年在思想上的进步，也确实表现出来了。


就是差了那么一点。不是我故意斤斤计较，因为关乎每一个人的，都是值得斤斤计较的。前两天凤凰台报道美国修建世贸纪念馆，计划在墙上刻上每个死者的名字，就是关于如何排列这些死者名字的事情，政府和死者家属始终意见难以达成一致。死者家属要求，不止刻上他们的名字，同时，还要刻上他们之前曾经的职业，以及工作的楼层。一个纪念，才这样具体而真实。灾难般的历史，是必须一丝不苟地追究到底。