生命之树

作为金棕榈得主的《生命之树》，在叙事逻辑上其实有着非常简单却贪婪的架构，所谓以小见大、贯古彻今，将个体对于自己生命轨迹的思索在自然与宗教的叩问中不断放缩，并最终呈现出这样一番平凡且磅礴的奥德赛气势。

老实讲如果影片的前四十分钟是为了将观众带进一种漂泊在群星中的原始心绪，在我这里它可能并没有做到。死亡和西恩·潘都来得太过突然，以致宇宙中的初火开始燃烧时，我那习惯于以决定论逻辑思索的大脑还把自己束缚在人物关系的假设与论证中。直到《Vltava》在天空中响起，铺陈在画面里的“生命”的线索才兀然被我找到，并由此带我进入到了一个美式家庭的世界。

乍一看之下这种结构极为粗暴，大段的描绘与大段的叙事使得影片在未进入观影情绪的人看来只能算是一个未剪辑完备的半成品，然而当这样的节奏进入到这部三小时长电影的中后段，自然光照彻下的西部牧歌让我开始了不间断的自我提醒，去忽略那些语焉不详情节的叙事性，而将其完全视作一种类似于“写意”的影像形式。

从这一层面看，《生命之树》即便情节简单到三言两语便可概括，但在极为前卫的表达意识下，它所蕴含的信息其实反而具有无与伦比的丰富性。“自然风光”部分，镜头的节奏被无限放慢，我们在咏叹调下以相仿的速度看完了恒星的膨胀与坍缩，看完了山腾海啸，地球的静止与脉动，在风声鸟语中，惊觉无意之间生命已然诞生并开始活跃。而这些不厌其烦的纯粹镜头语言所表达的内容，实际上却在结构上和后段剪辑轻快的叙事部分达成了平行。

在具体开展这种“平行”之前，影片其实还有着十分精巧的转场方式：41分15秒左右，滚动的海浪远处传来了寥远的钟声，随后钟声与同样浑厚的雷声混合，自然与人文的交汇持续了约莫10秒，久违的旁白再度出现，并进而将厚重的存在思索以“视-听-视”的反射顺序再度转回至现代的世界。这种熵增再熵减的影像体验在初见时并不容易被感知，幸运的是在影片的最后一段它再度出现，只是那种在沉重思考压迫下重回有序人类文明的如释重负感也在变换节奏的不断加快中被稀释。

伴随着塔可夫斯基式招摇的水草（《飞向太空》中有类似的意象），现代生活的“生命之树”终于开始被讲述。有趣的是，马利克似乎并不急于就此回归传统的有声电影叙事手段，相反地，他走向了一种爱森斯坦式的蒙太奇叙事法，通过运动图像的不断组合渐次推进了主角从出生至童年、青少年的众多琐碎瞬间。事实上在我看来，生活也本应如此，而非一个个奇观插曲的组接。生命的奇妙性，尤其是作为人类生命的奇妙性，在这样的叙事理念中被无限放大。抛弃了戏剧性为主导的节点拼贴，对于个体疼痛、自我、嫉妒等认知的表现才能像片中那样变得如此明晰。

飞向太空 (1972)

8.7

1972 / 苏联 / 剧情 科幻 悬疑 / 安德烈·塔可夫斯基 / 纳塔莉亚·邦达尔丘克 多纳塔斯•奥威戴斯

老塔的水草

直至《Vltava》完整的一曲奏罢，对于这种生理层面上“成长”的绝妙讲述才告一段落，随之而来的是父权家庭、宗教传统、生涯教育夹击之下更为艰苦卓绝的心理“成长”，也正是到了这一段落，我们所最为熟悉的对白和单一画面的叙事才重新出现，影片的所谓形式与内容在近一个小时的交错中结成了一道莫比乌斯环——它们不再是从属关系，而是在表意价值上站在了一个等同的位置。

回头再看，这一段落无疑已从最表层的直观时长上达到了自己的叙述目的，从大约1小时起直至影片结束，主人公关于生命、死亡以及身份的思索才与矛盾的自我达成和解，过程煎熬且痛苦，正如每一个人的人生。

而恰似前面同样不厌其烦的自然风光群像，就在“晨星齐声歌唱，神之众子欢呼”之际，生命之树已经悄然茁壮。

天地玄黄，宇宙洪荒，黑暗中一团红光涌动，似乎象征着一股原初的能量。生命之树，它的根基在哪里，它的枝丫又伸往何处？当我试图追问这些问题时，却发现马力克根本无意解答，而只是展现一个家庭的生活碎片。

在三年前初看这部电影时，我并没有多喜欢马力克的影像风格，和大部分观众一样，认为它形式浮华内容空洞。如今看来，真是这样吗？空洞意味着没有细节，而这部电影恰恰全是细节。风的形状、草地的质感、阳光的气味，一切感官都被打开了，我们进入了镜头下的“新世界”，马力克的诗性世界。当时的我太过傲慢，不肯去聆听、去寻找，马力克的镜头是在教导我们要珍视一草一木，一切寻常之物中皆蕴含奇迹，它们都是神圣的恩典。如果我们不再对身边的美感到习以为常，便能更加清楚地领悟到它想表达的意涵。

电影中有一些和《通往仙境》相似的镜头，草地上的牛群、风吹窗帘，还有将白布蒙在脸上。电影中有很多白色，比如分娩的场景，无比纯净。和传统的叙事性作品相反，马力克的电影一直在抒情，这种泛滥的不节制的抒情也许会让人觉得不适，但如果幸运地找到了合适的姿态，就会认识到一种别样的美丽。碎片化的镜头、不连贯的动作和流畅的运镜制造出诗一般的语言——一些人将之诟病为mv，完全是谬误，根本区别在于速率——或许可以说它像是一部只有转场镜头的电影，和梅卡斯一样，马力克汲取生命中这些琐碎的空白，但他的镜头不是记录者的眼睛，而是在空间中自由地运动，像一只蝴蝶来回穿梭。“Life goes on.”片中如是说，这恰巧也与梅卡斯电影里的台词不谋而合。

马力克在采用低机位拍摄时，让镜头仰视树木、楼宇、人物，但并不显得他们高大。他们和他们所处的空间融为一体，天空高远，万物和谐。即便在一些广角畸变的镜头里，世界似乎显得灰暗一些，带有几分表现主义色彩，但镜头丰富的运动很快提醒我们这些都是转瞬即逝的。好与坏、人与物交织在一起，镜头同等地对待这一切。全片最美到令人屏息的一个镜头是，一群飞鸟在空中如丝绸般回旋飞舞，之后电影进入了一段纯粹意识流的描写，这段自然纪录片式的画面带领我们遨游宏观世界与微观世界，甚至返回到恐龙时代，可以说是全片最美的段落。和《2001太空漫游》类似，在这段末尾我们迎来了一个新的生命，从这开始（四十多分钟）影片才进入正常叙事。

在接下来的时间里，影片聚焦一个普通的家庭，集中表现了一个男孩的成长。电影从他弟弟的出生讲起，我们知道，这是开头部分西恩·潘饰演的角色的童年场景，他的弟弟在十九岁时死去，但这似乎丝毫没有给记忆中的场景蒙上阴影。马力克的电影犹如幽暗中投来的一束光，照亮了我们眼前的世界。孩子的奔跑、嬉闹构成了影像的全部，母亲也散发出她的光辉，使我们感受到温暖，似乎是对我们记忆之初的场景的补偿。

当孩子稍大一点以后，父亲的形象开始凸显，而母亲沉默不语。这是一个骄傲且严厉的父亲，我们对他的印象始于一场餐桌戏，他几乎是以军人的标准要求他的孩子。他教导孩子不要善良、追求完美，将自己的希望与遗憾全部寄托在孩子身上（从电影里我们也知道这是源于他父亲的软弱给他的教训）。他因为自己的儿子在吃饭时说话而大发雷霆，将他拎出门外，他把这怪罪到妻子身上：“你让我的孩子违抗我。”在电影后半段，我们还能看到一个邻居家里吵架的场景，那个父亲大声嚷嚷“这是我的房子”，这些场景都让我联想到童年时父亲生气时四处摔东西的情形。我的父亲和电影里的父亲性格有点像，用片中的话来说，“他是在嫉妒他的孩子”，“他让人们与他为敌”，但他们也有好的一面。在一个令人印象深刻的景深镜头里，母亲站在窗边，父亲在外边叉腰背对着她——此时孩子们在和他的小舅子玩闹，这一刻，我们不知道他究竟是愤怒还是自责，或者两者兼而有之，他的骄傲让他在此刻选择保持沉默，这个场景拍得很动人。

在母亲那里，我们体会到纯粹的爱意。她说：“孩子出生后，我的生活才真正开始。”当父亲出门出差后，影片进入了最自由的段落。旁白念诵道：爱每一个人，每一片叶子，每一缕光。孩子们无忧无虑地奔跑，白日悠长。这多少让人回忆起那样一种感觉，在孩童的世界中，时间仿佛可以任意挥霍。紧接着，暴雨来临了。雨后，大人们聚在一起愁眉不展，而孩子们照样肆无忌惮地玩耍。雨后的草地成了孩子们的乐园，死鱼、蜥蜴、蜗牛，他们发现的一切都让他们感到新奇。就这样，孩子逐渐融入了他的伙伴中，和父母有了间隙，甚至为了“报复”他的母亲，将她的裙子扔进河里。我们看到，父亲缺席时，哥哥继承了父亲的那一面，欺负自己的弟弟、确立自己的权威、和母亲叛逆。我们发现，他实际上是患上了他这个年纪不该有的忧郁症，不自信、害怕失败、厌恶周遭的一切。当他的父亲终于回来后，他对他说：“你想杀了我。”他大喊道“她只爱我一个”，就像小时候和弟弟争抢玩具一样，他争夺的始终是母爱。

在他生气地破门而出的时候，我们看到一个有趣的场景——他又跑回来拽住门把它轻轻关上，因为他的父亲曾教育他这样做。于是我们知道，这不过是两个太过相像的人同时讨厌自己罢了。他对父亲说：“我更像你。”他们决定送他去很远的地方读书，临行前父亲对他说：“你拯救了我，你是我的自由。”在临近结尾的一幕，布拉德·皮特饰演的父亲蹲在菜地里，他的孩子慢慢从他背后靠近他，二人之间的隔阂也随之消散，非常朴实而又动人的一幕。

“跟着我，直到时间的尽头。”影片最终以一段超现实场景结尾，不同时空的人物齐聚于此——没有安哲或库斯图里卡的宿命悲凉，这里只有温暖——已是中年的孩子站在年轻的父亲和母亲身旁，还有小时候的弟弟，所有人都是神的孩子。在炫目的白光中，我们仿佛也接受到了神启：生命之树没有答案，只有体验、追寻、感受，生命毫无意义，除非我们去爱。