玉面情魔

虽然和《水之形》一样老套又规整，但抛弃神话和寓言，讲更波谲云诡的人心鬼蜮，这般“现实”的陀螺让人新奇又欣喜。“天花乱坠”的马戏团表演、蛊惑欺骗操控的欲望陷阱，都直指美国梦的赤裸真相。 有强大资金和团队支持的陀螺，继续肆意将脑海中的宅男趣味倾倒在银幕上：眼珠迷雾刀疤暴雨死婴塔罗牌……极尽奇诡哥特之风。布景打光摄影用心之至，今年其他冲奥片难出其右。 第一幕近一个小时的拖沓难以忽视，但在陀螺舒适区内的奇观呈现还是赏心悦目的。第二幕后节奏好了许多，尤其最后剧情轨迹的跌落还有过山车的爽感(还是哥特主题公园那种)。然而，诡谲的气氛营造拉得太过，而戏剧冲突又不足，导致多是空包弹，不够尽兴。好在结尾收得不错，把原版两对夫妇的循环替换成了geek的轮回，两版一时难分高下，不过库珀那段表演欠了些说服力。 整体而言，库珀还是适合Stan一角的，聪明果断，楚楚衣冠难掩勃勃野心，是《一个明星的诞生》里的反面，却拥有同样奔向毁灭的宿命，庆幸小李子没演。布兰切特依旧冷峻霸气，但又过于外露，导致摊牌一刻削弱了杀伤力。鲁尼还是那么纯真可爱，一脸无害。其他大牌算是尽到本职，无功无过吧。 当然，再多遗憾怎么也比不过魔兔没有互动的痛……

电影几乎都是在密闭空间里拍摄的，诡异的道具和暗沉的色调不停地强调，这是一部适合一个人看的片子，它讲述的是人性中最黑暗最不能为外人道的部分。给3星纯粹是因为它太过于黑暗压抑了。

本来是想看读心术，智力博弈的，没想到还是讲人性。

最后，马戏团老板那段怎么把一个正常人变成geek的描述，有没有让你想到平时老板是怎么PUA下属的？It's just a temporary job...当然这里诱饵不再是酒精，而是金钱。

很明显，导演就没打算把片子往玄了吧唧整，悬疑、神秘、恐怖元素一样都不渲染，反而更写实。

战前的世界，有意思的是还不忘恶搞了一下希特勒，说有个像卓别林的小丑攻打波兰了。

单看剧情，恶有恶报的时间线收束更像是一篇中世纪黑暗寓言童话。

你看样子大家都在玩把戏，其实里面都是赤裸裸的人心，才会有“你骗不了人，是人们自己骗自己”。

说回观感，故事叙事的线感觉还是有点散乱繁多了些，你不知道该把重心放在哪去理解，只能被主角的视角和轨迹被动的拖着走，更何况主演们的人物形象都很单薄，斯坦的崩溃更显得僵硬且尴尬，就也就是为什么越到后面越感觉冗长乏味，黑色幽默和讽刺也不突出，两个半小时，这你交给九号秘事二十分钟不就给你讲完了。

而且，片子里面出现了的很多明显的伏笔，比如泡在乙醇里的伊诺克，小本子的“魔力”，女主的身世，男主的遭遇等等，要不就彻底没有，要不就一笔带过，个人仍觉得表现一下斯坦依赖单词本和谎言逐渐“堕落”的内心变化比较好，其他随便加点记忆闪回或回忆杀都比硬坳悬疑好。

镜头表现都是不错，画面感很强，光影和颜色的运用很和谐，服化道也比较还原，淘金热条纹的旧西装和多次出现的颜色功能不一的礼帽很有时代特色和地域特色。

最后总结谈谈，不知道为什么，看的时候我总在想，如果昆汀来拍会怎么样？我想老马戏团，战争背景，宗教神秘，人性，欺诈，无疑可以更加荒诞，用混乱去书写秩序，用荒诞去表现真相，或许别有一番风味。

突然想起契科夫所言：“如果故事里出现了手枪，它就非发射不可。”有点意思。

（本文章在我的B站和Youtube频道「小玄儿的深夜聊碟」已发布视频版，欢迎点击观看）

无论你是喜欢陀螺这个导演，还是喜欢电影里的明星阵容，亦或者单纯从故事的角度，这部电影都非常值得一看。从1947年的原版到2021年的新版改编，这个关于美国梦的反面——美国噩梦的故事，一直是暗黑、重口味，以及耐人寻味的。

建议大家看完电影再来看解析，这期视频会主要对比两版电影在剧情上最大的不同。

这个改编自威廉·琳赛·葛蕾逊小说的故事，最有魅力的地方，就在于人物悲剧命运的循环。

1. Stan 与 The Geek

影片中的男主角 Stan 外形阳光帅气，一开始在马戏团打杂，他不甘心沦为社会的底层，处心积虑地获得了 Zeena 和 Pete 的读心术秘籍后，带着新婚妻子 Molly 去了大城市，开始追寻自己美国梦。从社会上的小人物，跃升到大酒店的「读心术」表演大师。

在一次表演中 Stan 遇到了心理医生 Lilith Ritter ，两人联手使用「读心术」表演的进阶版「通灵术」也就是骗术，将美国上流社会的达官贵人们玩弄于股掌之间，从而飞黄腾达。

Stan 的妻子Molly 心地善良，在那个人们还笃信神明的年代，她不断提醒 Stan 不要对观众表演这种灵魂附体的骗术。在一次针对富豪 Ezra Grindle 的表演中，被迫扮演富豪恋人鬼魂的 Molly 说出了真相，导致 Stan 无法收场。当他跑去向心理医生求助时，却被反咬一口，原来心理医生早就做好了准备，出现任何意外都会让 Stan 背锅。慌不择路的 Stan 一路逃亡，最终沦为了马戏团里非人的 Geek——一个专门表演生吃活鸡的野兽。

影片中 The Geek 作为马戏团的底层，是故事在一开始就埋下的伏笔。人们不知道这个疯子的来历，Geek 也是 Stan 内心深处的恐惧，他不能想象什么样的人，经历怎样的事情，才会沦为这样的怪物。他在马戏团的第一份工作是抓捕 Geek 并给他喂食。但是他不会想到，未来的自己将被欲望吞噬，沦为下一个 Geek。

2. Zeena & Pete 与 Stan & Molly

在1947年的电影中，结尾 Molly 找到了在马戏团沦为 Geek 的 Stan 并拯救了他。两个人对应了故事的开篇，另一对魔术师夫妻 Zeena 和 Pete。在故事的开篇 Stan 一直不明白曾经风光无限的 Zeena 和 Pete 为什么会甘心在马戏团嘉年华表演。无论 Pete 如何落魄、酗酒、不靠谱，Zeena 都对他不离不弃。

在看完电影后，你就会明白 Zeena 和 Pete 并不是没有美国梦，而是他们知道梦的代价，更是对「读心术」敬而远之，不再表演。所谓爬得越高，摔得越重。Pete 的消极、酗酒和自暴自弃都令人同情。这位在舞台上曾经光鲜亮丽的魔术师，也只有在喝醉的时候才会和 Stan 表演一下自己发明的「读心术」。而年轻的 Stan 和 Molly 在重走了 Zeena 和 Pete 的老路后，终将成为下一对隐世的魔术师。

3. 马戏团与美国社会

整部电影，一方面讲述了美国梦如何助长了 Stan 的欲望，他不满足于酒店的表演，想通过达官贵人的关系，名利双收。另一方面 Stan 的经历也是这部电影真正黑暗的地方，那是根本没有美国梦实现的通道。

走进城市的 Stan 在真正的上流社会和中产阶级眼中，就是一个被利用、被剥削的底层。无论他穿得再华丽，在再高级的酒店表演，他都是一个供上流社会娱乐的道具。当富豪发现他的骗术，心理医生知道他出了意外，人们无一例外的选择抓捕和陷害他。

只有 Stan 自己认为，他有能力和心理医生联手，获取富豪们的信任。其实城市里的人对他都是降维打击，他也绝不是第一个被利用的棋子。

更加恐怖的是，当 Stan 在城市里无处容身，沦为流浪汉后，曾经的马戏团也不再是收留他的福地。陌生的马戏团团长对他说着熟悉的话，一份温饱都有着落的工作，虽然不堪，但是只是临时的，直到他们找到下一个 Geek。

不知道有多少走投无路的流浪汉听信了团长的话，从而沦为了马戏团里非人的怪物，等待他们的将是无止境的鸦片、酒精和囚禁。Stan 在这一刻明白了世界的真相，作为一个出身贫寒的底层，他的宿命就是非人的野兽，不断被人利用、剥削、啃食。他从来就没有实现美国梦的上升通道，一切都是虚假的、自欺欺人的。

新版影片中威廉·达福饰演的Clem Hoatley，曾经对Stan说：“马戏团的人不介意你是谁，你做过什么。”这句话是不是有点耳熟，美国梦一开始也是这么说的。其实一切都是骗局，马戏团只是上流社会的缩影。如果你是一个精壮的年轻人，那么你可以做个杂工。你要是一个醉汉，可能就是一个Geek。你要是有点手艺到大城市里混饭，那么可能成为上流社会的棋子。很

一个人的美国梦，可能对应着十个人的美国噩梦。在这个人吃人的社会里，无论是中产阶级对社会底层的利用，还是马戏团里底层对底层的剥削，你永远是一个别人用来赚钱的工具，冷酷残忍的现实社会就是阴森恐怖的地狱。

吉尔莫·德尔·托罗的电影总是设定在一个黑暗的历史年代，这次是1939 -1941年之间。第一次世界大战后的美国经济大萧条虽然过去了，但是社会的两极分化加剧。在探照灯影业 6000 万美元的制作费加持下，陀螺启用了《水形物语》的原班制作团队，在影片中呈现了两个对比鲜明的世界。

破旧泥泞的马戏团嘉年华是供普通人休闲娱乐的场所。豪华酒店是上流社会的娱乐场所。影片中富豪的府邸，心理医生的高级办公室都会给你留下深刻印象。凯特·布兰切特说，吉尔莫·德尔·托罗的电影总是能为我们创造另一个世界，一个独属于陀螺电影的气氛。这次的影片里虽然没有怪物，但是其中的人就是「怪物」，整部电影就是 Stan 从人演变为怪物的过程。

这里我也特别推荐一下1947年的原版电影，不仅仅是因为原版的明星阵容颜值爆表，在剧情对比之下我也更喜欢原版的电影。

下面来说说新版里三个重大改编。

1. 男主角 Stan 的原罪

在1947年的故事里，男主角 Stan 的设定并不是一个杀人凶手。他虽然想过如果 Pete 死了，自己就可以拿到「读心术」秘籍了。但是却是意外导致了 Pete 喝了假酒中毒身亡。Stan 对这件事耿耿于怀，从此戒酒，他的邪恶仅仅停留在想法，完全没有去谋划和实施杀人。他觉得「通灵术」就是利用谎言给人们一些希望，不会致命。

在2021年的改编里，男主角 Stan 一上来就是一个弑父的儿子，后来的「读心术」还导致了年迈的老妇人神智不清，举枪杀死了丈夫后自杀，只为了去见在战争中痛失的儿子。这样的剧情刻意把 Stan 设定为一个坏人。当他又错手杀了富豪时，新版又强调了富豪在恋人死后，有虐待女性的问题，Stan 虽然杀了他，但也算是为民除害。导致 Stan 的人设有些过于刻意。

2. 关于 The Geek 的描述 （One of the unexplained mysteries of the universe. Is he man or beast?)

在1947年的故事里，The Geek 只是 Stan 在马戏团遭遇的一段插曲，没有正面展示 Geek 的样貌，给到观众一种神秘感。

在2021年的改编里，The Geek 成为了重头戏，大量的特写和追捕桥段，并且讲述了 Geek 是落魄街头的退伍老兵的来历。似乎是怕观众记忆力不够，一定要强化 Geek 这个形象。新版还改动了 Stan 的最后一句台词 (*从 “Mister, I was made for it.” 改成了 “Mister, I was born for it.” )

陀螺和金·摩根表示，( *金·摩根即是陀螺的新婚妻子，也是影片的共同编剧）这个微小的台词改动有很大不同，他们希望观众从一开始就非常清楚地知道，Stan 最终会沦为 Geek。于是，影片最大的剧情反转和惊喜就此消失。

3. Molly 与 Stan 结局的删减

根据陀螺和金·摩根的采访，新版的《玉面情魔》删掉了将当初应制片厂的要求，在原著小说之外添加的温情结局——Molly 对 Stan 的拯救，使得新版的结局更加暗黑。但是我觉得，这个改动导致 Molly 与 Stan 不再对应 Zeena 和 Pete，让故事的闭环和人物的对照少了一层深意，就像故事没有讲完一样。

4. 关于选角和表演

1947年的原版《玉面情魔》曾被誉为好莱坞历史上最好的黑色电影，被媒体评论为“压倒性”的阴森黑暗。

当年的男演员泰隆·鲍华想要改变自己以往电影中的帅气形象，在费尽口舌之后，他终于得到了男主角 Stan 这个角色——一个英俊却不择手段的江湖骗子。由于他的表演太生动，太具说服力，福克斯的制片人甚至担心这部电影会毁了这位“英俊先生”。

新版的里布莱德利·库珀当然也是帅气的，但是不知道为什么就有没有江湖骗子的感觉，总是给人感觉呆呆的。凯特·布兰切特饰演的心理医生 Dr. Lilith Ritter 更是黑色电影里经典的蛇蝎美人。她集智慧与美丽于一身，对 Stan 欲擒故纵，降维打击。那句：“You are a small small man. 你是如此的渺小的一个存在。” 更是彰显了 Dr. Lilith Ritter 的绝对地位。

这新版的影片中确实贡献了很多这样的精彩台词。例如 Dr. Lilith Ritter 对 Stan 说：“你不需要去欺骗他们，人们会自我欺骗。 You don't fool people Stan, they fool themselves.” ，还有 Zeena 和 Pete 对 Stan 说的：“人们迫不及待的想被发现，渴望讲述自己的故事。”

当然除了精彩的台词，新版电影的原声配乐也非常棒，气氛感十足。

唯一的遗憾就是新版的改编，让三个角色的演绎都受到了影响和限制。Stan 完全不需要背负原罪，Molly 可以有更多戏份并且拯救 Stan，而心理医生 Lilith 因为贪财/报复和 Stan 合作，完全不需要将霸气和阴险表露在外。

好啦，这次就聊到这里

欢迎分享你对电影的观后感。

好电影和书一样，值得被反复观看。

2022年2月5日小玄儿记

如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

每周分享新片测评与CC电影蓝光套装

严肃影评｜《驾驶我的车》看过这部电影后，你会有一点点不一样。

蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物｜视听的愉悦与观看的自由

蓝光碟收藏｜双峰剧集+电影套装｜大卫·林奇的影像世界

蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装

你的关注和评论，就是对我最大的支持！

在成为怪人向命运低头之前，每个人都曾有过精彩而辉煌的疯狂。

吉尔莫·托罗之所以圈粉无数，美学上的风格和情感底色都是不可或缺的原因。

这部《玉面情魔》至少没让我失望，我看得很肝颤。

渣手绘海报不自量力登场

这部新作美学上不用多说，氛围拉满，私货夹满。

故事呢，底本是1946年的一部小说。

——————含剧透——————

（汽车之上，伴随着斯坦的入梦，色调从暖色直接过渡到了冷色，暗示他的噩梦开始了）

对于黑色电影，基本遵循一个规则——主角难逃命运的捉弄，不得善终。

《玉面情魔》的结构粗旷来分大概平均分成两部分，结构本身也把故事转移到了两个不同的舞台。

前半部分马戏团和后半部分的大都会，可以说互为铺垫。

如果我们把第两年后的第二部分挪到最前面，变成怪人后的斯坦，在一个年轻人眼中，他的命运便如第一部分的怪人一般无二。

所以前后两部分的权重平衡和体量差不多，前半一小时，后半一个半小时。就像两种人生的镜像关系。

看似很多马戏团的戏份和后面的关联度很松散，显得有些冗长。

但个人觉得这整理有意思的地方。

如果换个思路去看这部作品。

马戏团部分完全可以独立成篇，有头有尾。斯坦学得一身本领，然后用自己的机灵劲，替马戏团解决了大麻烦，赢得了大家的尊重。于是开着货车，抱着美人，唱着歌，充满抱负和激情向着大城市奔赴而去。

如果斯坦的故事就到这里，这算是一个皆大欢喜的Happy Ending。

（蒙眼本来是为了节目效果，也同时暗示s斯坦根本不看不见命运）

第二部分开启的，似乎成了他的另一段镜像的暗黑人生。

这样安排的结果，强化了张力，更为斯坦的疯魔而唏嘘。

在人物的设计上，主角斯坦的视角和内心是主轴，其他大部分的角色都被安排成影响斯坦的因素，并弱化了其背后的动机。

更多时候这些人物更像是所谓拟人化之后的命运本身。

你知道命运为什么会捉弄你吗？没人知道。影片中的人就像命运一般影响着斯坦。

只要人有欲望，命运就不需要动机，所以人是渺小的。

但斯坦真是被命运安排？还是斯坦本来就是个白眼狼呢？

刚刚斩断过去的他，本来有机会重新开始，他的内心还确实存在一点善心，这点可以从他对怪人的态度感受到，但这善念其实很摇摆，也能从他受到危险就狠命殴打怪人的行为感受得到。再联想到他对待父亲的方式，斯坦的内心其实还是残忍自私的。

重要的是，他聪明。

讽刺的是，可能就是恰恰因为他发现自己很聪明，所以开始在内心涌动起一种不甘和高傲。

在这些他接触的因素之中，每一件事，都是伴随着利弊而来，坏和更坏（因为他们的营生本质是欺骗）但他选择了将其用在更坏的道儿上。

就像所有的学徒一样，无视警告，无视双刃剑的锋利，无视反噬。

三位长者的象征意味

魔术师皮特。

是一种启智的象征，是他给了斯坦点亮了一盏灯，让他一下子了解到原来智慧是可以用在欺骗之上。但他却阻止斯坦得到他的智慧，他很清楚，这种使用智慧的方式最终不会有好结果，算是现身说法。关于魔术师的死，影片处理的很暧昧，我倾向于斯坦故意毒死了魔术师。

（从之后的心理分析师口中几乎可以确定，但并不百分百清楚她是否说谎）

马戏团老板克莱姆（威廉·达福饰）

逐利和控制的引导者。老板有他的市井智慧，观察人，洞察人，控制人。所以留在他身边的人都很难逃离开。他总能找到别人的弱点，然后加以施舍，让所有人对他，或者说对这个马戏团产生依赖。

而斯坦学会了这些手段，学到本事之后选择自立门户，也算是一种背叛。

父亲

关于斯坦的父亲，我们知之甚少，但我们知道斯坦恨他，并用残忍的方式杀死了他——弑父。

三位长者，一位被斯坦杀害，一位暧昧的杀害，一位离弃而去，从某种宏观角度上来看，都是弑父的行为。

暗示着其后登场的心理分析师的分析是正确的。

三位女士

占卜师齐娜

斯坦出现时，齐娜翻开了象征命运的底牌。

逆位的星星，我没那么了解塔罗牌，我解读成秘密的恋情，所以之后才会出现齐娜勾引斯坦的举动。

对斯坦来说，齐娜是初尝危险的诱惑，占卜师让斯坦明白了命运，但同时也让他误解了命运。这是斯坦接触的第一位女性，也是危险的开始。

但危险总伴随转机，在最后一次为斯坦占卜的时候，在抽出最后一张牌之前。占卜师告诉斯坦，牌抽出来命运就定了，他还有选择的机会。但斯坦一意孤行，甚至将塔罗牌倒吊者的正位手动改成了逆位。

熟悉塔罗牌的朋友一定知道，逆位的含义大概是时机未到，无远见，无谓牺牲， 反省和顺从。

之后斯坦将逆位手动调整为正位，但命运并没有握在他手中。

电流女孩莫莉（鲁妮·玛拉饰）

在马戏团第一眼看见的电流女孩象征着爱情的初次绽放和变化的模样。她总有点被挟持的迁就感。我感到也许这就是斯坦眼中的爱情变化，两年时间，从那份热爱，变成了满足牢骚和抱怨。甚至暗中出轨。

所以女孩就象征着爱情的变化，到最后扮演亡灵，也有双关之意。

心理分析师莉莉丝（凯特·布兰切特）

可控的羔羊，初次遇到同类。

大魔王气场太足。我会认为大魔王本身就充满神秘，正因为保持了这种神秘以及动机，所以对观众，对斯坦都是迷人的。她就像一种未知，吸引着人们靠近去一探究竟。同时，她的这种未知之下巧妙地编织出让斯坦能够戳穿的伪装，让他误以为她是只可控的羔羊，是充满欲望的同类。

大魔王有种命运弄人的象征意味。

酒精和怪人

（好酒和毒药如此相似）

酒精一种依赖，斯坦一直强调自己不喝酒的原因也是他从心里认为，一路走来他的成功从未依赖过谁，这让他觉得骄傲。当然也可以解读成与其父亲有关，然后在魔术师的死和怪人的下场中得到强化。

酒是一种依赖，同时也象征了危险。最后当斯坦放松下来，开始饮酒，事件也开始滑向失控，危险的信号开始侵入。

怪人是自我崩塌放弃之后的妥协。在成为怪人向命运低头之前，每个人都曾有过精彩而辉煌的疯狂。

怪人在初次登场的时候，就在马戏团老板的吆喝声中，发人思考。

“他从哪里来，是人类还是野兽？”

黑色电影中几乎不会出现好人，《玉面情魔》也一样，所有人说到底都是骗子而已，故事专注地从斯坦的单一视角出发，至于其他人做出选择背后的原因，斯坦和你我一样，不重要，准确的说，和你我一样，他也根本不知道。

他以为他可以猜透所有人的内心深处所想，他忘了这是骗术而已。

他的结果，魔术师早就一语成谶。他误以为那些骗术带给他的力量都是真的。

说到底他根本看不穿任何人，他仅仅是个骗子而已，说故事的骗子。

最后还有一个很有意思的地方。

当马戏团老板给斯坦讲了关于这个死婴的故事时，斯坦念念不忘。推测很可能斯坦出生时害死了自己的母亲，然后造成了父亲酗酒对他不待见。

注意看额头的第三只眼，和斯坦做通灵时候遮住眼睛的眼罩几乎就是同一种元素的变形。

在这个婴孩身上，斯坦看到了自己，所以斯坦才会说——我生来就是怪人。

最后的最后，说点肝颤的原因，当斯坦说出“我生来就是干怪人的。”那一刻他接受了命运对他的嘲讽和诡笑。

我忽然想起《送你一朵小红花》里面岳云鹏说的一句台词，大概意思是——即使是再乐观的人也有绷不住的那一刻。

也许这种联想并不是很恰当。

但我在想可能很多时候，坚强不过是我们的伪装，如果真的有一根稻草压碎了所有强撑，是不是每个人心里都有一个怪人？遗忘了心里对生活的向往，任命运摆布而活？

《玉面情魔》（Nightmare Alley）改编自威廉·林赛·格雷沙姆（William Lindsay Gresham）的同名小说。

这部创作于20世纪30年代的小说早在1947年就被导演爱德芒德·古尔丁（Edmund Goulding）搬上了大银幕，并一度被称为好莱坞最尖刻无情的黑色电影。

在吉尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro）的这部新版《玉面情魔》中，影片延续了黑色电影的传统元素和情绪，并借助导演个人的手法和风格，进一步在人物形象的塑造中表达“黑色”的主题。

本片获得第94届奥斯卡最佳影片等四项提名，第75届英国电影学院奖最佳摄影等三项提名，但依旧票房惨淡，口碑亦不甚佳。

3月28日北京时间8点，奥斯卡即将进行颁奖典礼，《玉面情魔》能否获奖？

时隔75年之后，这部新版的《玉面情魔》是否真的如一些评论者所说，只是个过时的故事呢？

一、“彩色”的黑白

经典的好莱坞黑色电影多为黑白影片，创作者们受到德国表现主义的影响，采用反传统照明、布光和摄影的方式，极尽展现光与影的魅力。

而在这部影片中，导演对色彩的运用既承继了黑色电影的典型技巧，又成功地将黑色“彩色化”。

首先，影片保持了一种低调照明——无论是幽闭的室内还是阴暗的室外，电影画面的光照度始终较低。

在大量的夜晚场景中，室内的光源仅为几盏台灯或壁灯。

由此，影片中总会出现大片的阴影区域，使人物陷入深深的黑暗当中。

这种黑色正契合黑色电影的主题和内核——对现实的无力感和对未知的恐惧。

其次，影片将传统的明暗对比升级为色调上的冷暖对比，在视觉上营造出暧昧不安的气氛。

譬如心理医生办公室内琥珀色装饰和窗外蓝调雪景的反差，既增强了戏剧的张力，又让彩色的黑色电影获得幽暗、忧郁的气质。

在这种迷离和阴郁的情绪中，影片的视听美学对应着一种后现代主义精神，“在呜咽中叙说着对文明的不满，并试图在审美迷狂中实现着自我超越。”

二、欲望与恐惧

《玉面情魔》的英文名叫做“Nightmare Alley”,结合原作小说的内容，可以将其直译为“噩梦巷”。

格雷沙姆不止一次地写到这样一个情境：一个人独自在黑漆漆的巷子中追逐前方那遥不可及的光亮。

在小说的另一处，他接着写到：“他们在黑漆漆的巷子里，踉跄着走向死亡。他们把触须伸向亮处，碰到的却是火焰，于是赶紧缩了回来，继续盲目地摸索。”

在这里，黑暗区域可以看作是人们内心的阴暗面，光亮则被视为人生的新希望。

在追求欲望的过程中，有的人误将火焰当明灯，最终步入歧途，甚至沦为茹毛饮血的“怪人”（Geek）。

影片讲述的正是一个关于欲望和恐惧的故事：男主角斯坦（Stan，布莱德利·库珀饰）是马戏团中的一名学徒，在和齐娜（Zeena）与皮特（Pete）夫妇二人的交往过程中了解到“读心术”表演的神奇之处，并在皮特去世之后同自己的妻子莫莉（Molly）一起离开马戏团另立门户。

然而，就在二人事业蒸蒸日上的时期，皮特结识了另一位女性莉莉丝（Lilith），他本以为莉莉丝是能够帮助他进一步飞黄腾达的女人，不曾想最终会因莉莉丝的背叛和抛弃而流落街头。

斯坦看似是一个充满活力的奋斗青年，但事实上他是被自己内心的不安驱赶着向前进，抑或说是一种逃避。

在斯坦的童年时期，他的母亲因为父亲的软弱无能而和情人私奔，将自己留给碌碌无为的父亲。

此后，斯坦始终活在被母亲抛弃这一阴影之中。他在接受莉莉丝的治疗时明确表示：他不要成为父亲那样的人。

可以说，他自童年开始便渴望获得“力量”，渴望受到认可和尊重。

正因此，他不择手段地从社会底层进入上流社会，追逐着黑暗世界中的光亮。

然而，当欲望的征伐突破理性的节制，结果只能是引火自焚。在一个接一个的谎言中，斯坦百般设计的“通灵秀”最终失败了。

当格林德尔（Ezra Grindle，理查德·詹金斯饰）意识到自己被深深地愚弄了一番后，他恼羞成怒地表示要杀死斯坦和莫莉。

虽然斯坦及时反击保护了自己，但他也因计划败露且背负杀人罪而走上漫漫逃亡路。 由此，斯坦和“怪人”形象联系起来：他们都因为自己的内心的欲望和贪念陷入窘境，且在孤注一掷的失败后彻底地丧失理性、迷失自我。

三、我们都可能是“怪人”

“怪人”之所以成为“怪人”，并不仅仅有内在因素，还有不容忽视的外在动因——社会体制给人以成功的幻想。

第一次世界大战之后，战争的巨大收益促进美国本土经济快速发展，物质的丰盈进一步刺激人们的消费欲望，大众传媒更是逐渐建构起所谓的中产阶级神话。

彼时的青年一代相信自己能够通过努力实现阶级跨越，获得世俗意义上的成功。 但是事实上，单纯的财富积聚仅仅是让人们沦为物质的附庸，而不能给人们带来精神上的满足和人性的完善，正如莫莉难以忍受每天都被困在舞台上，重复一场又一场的表演。

而斯坦无论如何争取，始终被上层阶级视作一枚棋子，未能获得真正的认可和尊重。

与此同时，影片设置了全新的首尾呼应的情节。

开篇10分钟对“怪人”生活状态的全方位展现，呼应着结尾斯坦沦落为“怪人”时的怪笑。

在循环中体现了更为悲观的宿命论。

透过斯坦最后那眼泛泪光的苦笑面孔，我们仿佛能看到他对这个虚伪世界的嘲讽，又仿佛感受到他犬儒主义般的无奈和绝望。

有人说托罗这次拍了个过时的故事。

但是事实上，“黑色”从未离开。

无论是社会现实还是自我的内心，人们始终需要却始终缺乏直面黑暗的勇气和能力。

参考文献：[1] 张斌宁，《流光溢彩的“黑色”——好莱坞犯罪电影视觉风格的文化、形式与自我更新》，《当代电影》2017年第8期，第45页。[2] 高鸿钧，《<黑客帝国>的隐喻:秩序、法律与自由》，《清华法治论衡》2009年第2期，第12-22页。

文：张骏马

公众号：抛开书本

添加微信号paokaishubenxbb加入书本影迷群