戴珍珠耳环的少女

很想說一下《Girl with a Pearl Earring》。老實說我是因為有一段時間喜歡看 Colin Firth 的電影才找這本原著小說來看，但無容置疑的是，在閱讀小說完畢後立刻再看電影一遍，可以肯定的說原著小說的鋪排設計確實是電影無法表達出來的。

由於電影的長度所限，電影把小說情節刪減或倒轉事情發生的先後次序可是最理所當然的事，例如電影中從沒提及女主角 Griet 的小妹 Agnes 在瘟疫中病死、弟弟 Frans 在老父遭逢意外不久便被送往瓷磚工場當學徒一事、家中只剩下兩老等等，結果電影無法交代究竟 Vermeer 反叛的女兒 Cornelia 故意打破 Griet 的瓷磚背後有甚麼意義－－ Frans 後來逃離了工場不知所蹤，Griet 跟弟弟就像瓷磚上的圖畫般永遠的分離了；又如 Griet 的一頭似屬於另一個自己的秀髮無意中被 Vermeer 瞧見，所以她覺得自己已沒甚麼秘密了，所以在繪畫後允許跟肉店少東 Pieter 在後巷發生關係，在小說中這樣的敘述最合情理不過，在電影裡卻把小巷中的那一段挪後了，感覺欠缺了一點連貫性；還有 Vermeer 要求繪畫Griet 微張開口的樣子，小說中交代了Griet 心裡的想法是「一個保守的處女是不會微張開口被繪畫的」，但電影中卻把這一段放在小巷事件之前，結果失去了作者原本對那幅畫作的表情所賦有的意思了。

小說的結尾是十年後Vermeer 病逝，同在 Vermeer 家的另一位女傭 Tannake 受 Vermeer 的遺孀 Catharina 所託來到肉店找 已為兩子之母的 Griet，結果原來是 Vermeer 臨終前囑咐要把當年 Catharina 的一雙珍珠耳環送給 Griet，但她覺得無論身為女傭還是在肉店工作也不配擁有這雙耳環，由於 Vermeer 的朋友堅持完成好友的遺願 Griet 才無奈收下。已長大成人但仍未出嫁的 Cornelia 一直在偷聽房間眾人的對話，私下便跟 Griet 說那雙耳環可以給她，結果 Griet 給了她一記耳光。最後由於 Griet 恐怕丈夫追問耳環的來歷－－這些年來她也沒有交代在 Vermeer 家的那一段往事－－所以當天便把耳環賣掉了，所得金錢便託辭為當年 Vermeer 家欠下肉店賒帳的還款。可是電影只交代說 Tannake 把那塊頭巾和耳環交給 Griet 便走了，相對小說的結局感覺好像有點草草了事。

小說中 Cornelia 的反叛性格是刻劃得很仔細的，可惜電影的篇幅所限有關她的敘述實在有點浮於表面；而且小說中 Vermeer 跟 Griet 談及雲朵是甚麼顏色那一段寫得很細緻，但在電影中卻變成了 Griet 一人的獨腳戲，實在有點意猶未盡。

不過電影的選角實在是不錯的，當我看到 Scarlett Johansson 散下淺啡秀髮那一段時，很能感覺到 Griet 那種「頭髮一散下來就像另一個自己似的」感覺。

    ——我要画我第一次见到你的样子，葛丽叶，仅仅只是你。
——我逼迫自己直视他的眼睛，觉得自己燃烧了起来，一阵阵热流在我的体内扩散，虽然如此我依旧凝视着他，我的心脏跳得很快。他在画我了……
    她的灵魂，是一束临风照耀的锦绣花茎，经不起一丝动荡。他的目光会像一把慢热的火焰，引燃这层叠繁花，陨落，枯败，熄灭，成灰。

    十七世纪的荷兰代尔夫特。少女葛丽叶出身贫寒，经历着平静小镇上混乱喧扰的俗世气息。她沉默孤独的天性敏感，常常显出戒备的神情。粗麻长裙掩映下的白皙肤色象征着她的纯洁，略过市井的喧嚣，隐藏一隅。
　　
    她给画家维梅尔家当女佣。维梅尔在画室窗前问她天上的云是什么颜色，云朵层光相叠，色彩斑斓，她第一次知道了原来“白”不足以概括她对云的色感。维梅尔强烈地感觉到了葛里叶的天赋。维梅尔不再当她是粗俗的女仆，他打开了葛里叶生命中以艺术照耀的独特世间。

    阁楼的画室是维梅尔举家都不能走进的禁区，却是葛里叶和维梅尔在现实中隔离出来的另一个世界。维梅尔对她欣赏，怜爱，在这里，专属于两个人的静谧和理解，完成了葛里叶从女孩向女人的蜕变。她解开如同禁忌的头巾露出秀发，维梅尔握住她的手，当他们的手碰到一起，葛里叶却又慌忙甩开。他们的头依偎在一起看照片，她惊惶失措。维梅尔擦去她嘴唇上的泪水，她将翕张的嘴唇转向维梅尔的脸……
    敏感矛盾如葛里叶，点点滴滴激起了她甜美挣扎的焦灼。

　　维梅尔用针刺破葛里叶的耳垂。痛感、羞耻、眼泪和鲜血无力招架。在艰涩的爱与罪中，她唯一一次温柔地靠在维梅尔的胸怀，唯一一次敢于流露出一点点冀盼。这个她敬畏而深爱的男人，把从妻子那里偷来的珍珠耳环戴在她的耳垂。他认真做画，目光坦然。他穿越门第为葛里叶绽放出命运超然的层面，却终究无法填埋横亘在他们之间的伦理鸿沟。
　　　　
　　影片末尾，葛丽叶终于周旋不过嫉妒多疑的画家夫人和身份地位的悬殊，她走出了维梅尔永远走不出的那间画室。隔着画室的门，她和他互相依恋而终于没有道别。随着离开的脚步，她的世界从云端降落，重回市井，最后与一个屠户结婚。
　
    维梅尔和葛丽叶被俗世判刑的爱情，肉身已经消亡，精魂却在一副万世流芳的名画里流传，在一枚珍珠耳环的光泽中流转。
    
    我爱你，是不期而遇的相对，是生死度外的挂牵，是自说自话的坚持，是暗自悲喜的记录，是沉默封印的誓言，是无始无终的别离。
    这样才能令现实退让，仿佛置身透明的世间，用纯致的初衷，幻化一条浅黛色的丝路，探入命中的蜃景。
    
    我们从不说爱，从不。没有欲望纠缠的厮磨，没有欲生欲死的纵情。
    它清若晨曦，浅若薄暮，这一段清浅之爱，比深海还深，比生死更重。


　　

  电影《戴珍珠耳环的少女》是以一个女仆的视角反映十九世纪伟大的画家维梅尔的生活片段。 画面唯美，每个镜头都如油画般质感。
        电影的一句台词“你已经是他的囊中之物了”最能代表电影的主旨。
        漂亮的葛利叶因家境贫寒，被迫到画家维梅尔家做女仆。因为葛丽叶漂亮，而且对艺术超级敏感的心，所以获得画家的青睐，只是青睐而已。因为画家似乎不能完全控制自己的生活，唯一能控制的就是他的画室领地不能让人随便进入，包括妻子和岳母。
       画家维梅尔住在岳母家，妻子给他生了十一个孩子。为了养活一大家人，必须仰息他的赞助人。他的岳母是一家强悍的权威，所有的卖画与外界的操作，都是他岳母执行的。妻子持家无方，除了生孩子就会吃醋。
      维梅尔一家的赞助人，看上维梅尔家女仆葛利叶，订购一幅以女仆为原型的肖像画。维梅尔岳母为了生计的需要，支开女儿（因为女人天生敏感，维梅尔妻子不愿意女仆葛利叶与他丈夫有任何瓜葛），让女婿画女仆葛利叶，并且根据画家的要求，偷偷把自己女儿心爱的珍珠耳环给了女仆。
       女仆到这个家之初，就被分配到画家画室清扫。第一次在画室里看到维梅尔的画，葛利叶整个的愣住了，那颗深藏在内心深处深爱艺术之心瞬间被唤醒。癔症般的用谦卑的手悬空的抚摸着维梅尔的画。画家也感受到少女对艺术天性敏感，美丽少女又给画家带来了一系列的灵感触发。他让她帮他买颜料教她磨颜料。葛利叶对这一切特别热衷，甚至不惜早起。他们一起工作时，感觉是那么的美好。在一起时光里暧昧渐渐的增生，女仆深深的爱上了维梅尔。
     人都是敏感的，特别是女人，当岳母把珍珠耳环放在葛利叶手中时，用冷酷眼睛逼视着葛利叶慌乱的眼神，似乎又看透一切的高傲的说：“拿去吧，你已经是他的囊中之物了。”女仆谦卑的逃开。一向强势自居岳母又喃喃自语：“我们（指她自己和她女儿一家）又何尝不是他的囊中之物”。
      伟大人总像强烈的磁铁一样吸引身边众多人。
    《戴珍珠耳环的少女》是维梅尔的传世名画。在照相机还没完全出现的时候，维梅尔呈现是当今摄影技术才能达到那种光影效果。因此维梅尔被誉为史上第一个摄影师。
     也许电影中的画家维梅尔很爱女仆葛利叶，但是电影给人的总体感觉，像是女仆葛利叶自作多情的自述。维梅尔妻子发现丈夫不仅画了那个低贱女仆还让她戴上她心爱的珍珠耳环。她悲愤，感觉自己受到羞辱，于是恼怒羞加赶走了葛利叶。可怜葛利叶只好嫁给了与她身份相匹配的屠户，那是她最好的归宿。电影最后，葛利叶收到了姗姗来迟的珍珠耳环，而葛利叶却用它变卖偿还了画家的欠下的债务。
      画家似乎对她爱护只停留在一定的层面，他为她打开了艺术之门，并且还为她画肖像，但是最后无论是感情上还是艺术上都把她拒绝在门外。她对他来说就是他就是一幅画作的模特，刺激他艺术灵感的一个什物。而他对与她而言，是她一生回忆和念想。见他画之初，她便是他的囊中之物。
     当然这部电影说的一幅画背后的故事，也许是世人的猜测。画面中戴珍珠耳环的少女很美，微起的嘴唇，欲说还休。这一定是画家一段美好的经历。电影只是电影，画家伟大的成就不是电影和一段感情所能承载的。因为伟大，让所有爱他的人都成为他的囊中之物。这包括后来希特勒对他的画强烈的占有。包括纽约艺术家乔治狄恩对他的一幅画《绘画艺术》疯狂的研究了40年等等。
      感情的事，很微妙，爱他之初，你便无处可逃，只能成为他的囊中之物。

晚上看一场嘈杂的晚会，我戴上耳机开始看此片。无字幕，声音小到几不可闻，完全如同默片，在那里猜测谁和谁有什么私情。
斯嘉丽在片中裹得严实，连头发都没露出一丝，直到中场过半后，解下头巾的金发闪耀在阳光里，夺人心魄。我霎时想起中学时语文老师讲：欲扬先抑。
她对他的爱很轻，很静，毫不张扬，隐忍的像尘埃里的花。她低着头，轻颤着等待利锥刺穿耳垂。刺下去时才发现，原来那么疼，却也只是蹙着眉，静默地流泪。他为她抹去血、拭去泪，心中的怜惜之情与爱意悉数倾注到了画作上。
她知道她不是他的人，那不如把流转的情意连同疼痛，都交给永恒。每一个看过我的人都知道，我爱你。

是我回头仰望的时候，你也恰能注视了我，那么，天与地的距离，也只是你的画笔一只

《Girl with a Pearl Earring》最初是一幅画，后来成了一本书，再后来又是一个电影了
我只看了电影

为什么看着看着就觉得那么压抑了，为什么只能轻叹给予浅淡的祝福
有人说，太幸福或者太年轻或者太肤浅的人是无法产生共鸣的
但我现在很幸福。或者只是曾经有过那样的经历，我们长相望着对方的眼睛，远儿你还能不能记起呢，我们那么肆意，所有人都知道那个秘密，只有我们没有打通去往彼此的路途
也许是这样的经历让我对这个电影的某个部分产生了共鸣吧

光滑的耳垂。打耳洞
她对他说，你来吧
然后我看见那白皙的耳垂留了些血，殷红。他拿白色的布帮她擦血，手指划过面颊和下唇
可是只能是这样的距离了，一个没有自由的主人和底下的仆人的爱到此为止
然后他画她
记录期待记录暧昧记录渴望，他太诚实
他的诚实只是因为不爱

我想他是丝毫不爱她的，只是有些好感有些怜惜
不然不可能那么冷静地记录那样一副眼神，对你含着绝望般渴望的眼神
不然为什么他不会被那越是期待越是绝望的眼神所纠缠所迷惑心智

但这作画的时间，是唯一她可以凝视他的时候
可不可以是时间也停止了呢
她为他带着别的女人的珍珠耳环，只是为了让画面光感平衡
是妥协，是一再的妥协，甚至是退到爱的独立性之后了
我一直都认为爱是独立的，是不可被旁的所玷污的，所以在洋把我给他的暖水袋转给某个女孩子用之后，我知道自己下次不会再好生看着它了，会拿剪刀截断它的线的
这是不是就是所谓的太幸福的人所不能理解的部分，这个部分让我想去狠狠教育格里叶，丫头，这样可以幸福吗
可是和那个屠夫的儿子在一起又能幸福吗，虽然他是疼惜她的
可那甜蜜和谐与那神往与刺激的爱无法相提并论

耳朵是一个暧昧的所在
我一直都觉得打耳洞会弄没幸福的，所以自己一直都不这么做
轻拂你的耳垂，在你的侧面看着你，我看见你眼中有着相同的情欲。画家只顾着挑逗与温存，没有看见她的挣扎与孤苦。而她宁愿让自己无度沉浸
最后她疯狂跑去，找到她那个屠夫情人，敞开了情欲
反复看了很多遍这段才明白为什么，为什么不可以让欲随着情和亲爱的男主人一起炸裂
不知道她会不会抱又自我毁弃的报复，不知道会不会有着颠沛流离的无奈，不知道会不会让他成为那个才华横溢却又有些无助的永恒爱着的他
永恒不是个什么好词，只有戛然而止才能带来永恒
她是懂事的，所以她不会和那个有家庭的男子发生任何肉体关系，可是她还是好苦好苦
有没有一刻，她期待着转世


女主人最后竭斯底里得要去看那副画
这有什么好呢
女人不能问得太多，女人何苦一往情深
不知道吗，男人爱女人是放在手心呵护的，而你却把他放在子宫里养着的
追问太多又怎样呢，连相安无事都做不到
可是幸福中的人都是一再去要求更多

最终她得到那条蓝色黄色的头巾，以及如圆润的珍珠耳
他还是怀念她的，与热烈的爱无关的怀念

这是第几次重看电影《戴珍珠耳环的少女》了？已经记不清了。
又是多少次沉浸在维美尔这幅与《蒙娜丽莎》齐名的油画中？更是记不清了。
总喜欢一再重温喜欢的东西，不管是书籍、电影、音乐，还是……一幅画。
愈沉迷，愈沉迷
朋友也戏言我简直可以50年都看同样的东西。

而这次，也不例外。

在这幅八开纸大小的油画上，全黑背景，少女侧身而坐，转头凝望，朱唇微启……似与你我对视，两两相忘。
虽三百五十余年光景，油彩已然开裂，却依旧令人欲罢不能。
凝视画中少女清澈的目光，让人想要倾听她会诉说些什么。
颈部阴影处，象征纯洁的泪滴型珍珠耳环隐约可现，画龙点睛般完美地平衡了画面的光感。



这也是电影最终定格的画面

Gril With A Pearl Earring
Johannes Vermeer C.1665
ROYAL CABINET OF PAINTINGS, MAURITSHUIS, THE HAGUE

《戴珍珠耳环的少女》
约翰内斯·维美尔 公元1665年
现藏于荷兰海牙莫瑞斯皇家美术馆

光阴流转，似乎又回到了那个荷兰艺术的黄金年代

年轻的女孩Griet因为生计被迫来到画家Vermeer的家中做女佣，在那里，艺术的曼妙与世俗的丑恶交织碰撞——Vermeer的才华与强势，画商贪婪垂涎的目光，画家妻子的警惕与深深妒意，屠夫的追求，孩子的敌视……她既沉醉于Vermeer内心五彩斑斓的世界，又不得不周旋于现实的漩涡

这部基于Tracy Chevalier同名原作改编而成的电影犹如一幅流动的油画，透过荧幕，那个时代清晰可及，似乎抬手就可抚触丝绸的绢顺质感，仿佛肉市上浓烈的血腥和冬日逼人的寒气扑面而来，还有的，嗅到Vermeer那未干的颜料气息

一切的一切，都让人遗忘了这其实是一个完完全全虚构的小说故事，一代巨匠Vermeer，留给后世的除了35幅完成的画作（也有一种说法是34幅），11个孩子和累累负债，差不多就只有生卒年月了。而Tracy Chevalier却依靠丰富的想象力成功地用现实感十足的故事情节串联起一幅幅凝固时间的油画和一个个或真实或虚幻的人物

而片中，差不多每一组重要场景的选取和安排也都力求契合于那个时代不同画家的油画作品。如果你足够细心，就能轻易从中捕捉到达·芬奇、伦勃朗等人的痕迹。服装，也细致地还原了Vermeer画作中的服饰，《穿蓝衣读信的少女》、《倒牛奶的女仆》……那些似曾相识的身影往往于不经意间走入你的视线

演员们的表演同样令人称道。没有太多台词的电影对演员来说向来是机遇与挑战并存的。片中5位主要配角的表现惟妙惟肖。两位主演更令人赞叹——饰演Griet的Scarlett Johansson有着与年龄不相称的细腻自然的演技，容貌宜古宜今，我想她也许是这个年龄段的女演员中最出色的，Griet的渴望与挣扎都于一颦一笑中流转；而通过Colin Firth的演绎，Vermeer那压迫感十足的吸引力下，宛如鬼魅般神秘，暗涌的情愫激荡中克制又性感。两位主演的精湛演技也有如Vermeer与Griet的精神世界那样水乳交融般融合一体。像是徜徉在一段奇妙的旅程中，彼此间产生了不可思议的化学反应。



窗前，Vermeer引导着Griet观察天空中流云的色彩

"Look，Griet."Vermeer走到窗边，打开窗户。
"Look at the clouds."他让她看着蔚蓝天际上流动的朵朵白云。
"What color are they?"Vermeer期待地望着Griet，他知道她一定会明白。
"White?"Griet试探着回答，她望向Vermeer，发现他有些失望地将头转向一旁，她连忙否认"No...not white"
Griet调试好心情，再次望向窗外，这一次她终于专注了起来，"...Yello."Vermeer听到这个词再度将视线移回她的脸上。
"Blue...and gray."Griet继续着，她知道这次她是对的。Vermeer的脸上也渐渐浮现出一丝赞许的笑意。
"There are colors in the clouds."Griet自信地微笑着，她知道自己离他的世界又近了一步。
"Now you understand."他也明白，这是他第一次完全打开自己世界的大门迎入他人。

自始至终，他与她只有感情的滋长，却没有爆点引燃
只有心灵间的碰撞，却没有肉体上的结合
指尖与唇边，是他们最近的距离

期待与压抑，欲言又止的心情，都于那回眸一盼的画中沉淀——Griet成为了Vermeer画作的女主角，她为了他戴上了他妻子的珍珠耳环，但她却永远没有机会看一次那最终完成的画。打翻醋坛的女主人终于把她赶出了家门。

Griet再次自由了，嫁给屠夫的前夕，Vermeer的女佣送来了一份礼物。
她轻轻打开封在布包上的蜡，露出了黄色和蓝色的绸带——那是她做他的模特时用来包起发丝的绸缎，那一次，他看到了她视如贞洁象征的头发——绸缎中，还有那对她只戴过一次的珍珠耳环。
Griet终于明白，Vermeer是爱她的，他在意的，并不单单只是那幅画。她扭转头，视线穿过走廊——那里挂着她的结婚礼服——望向门外，一行泪水无声中滑落……



如今的荷兰德尔夫特市，当浮云流过天际，物是人非，黑暗的背景下那转头凝视的少女，依旧心无旁骛的凝视着对面的人，就像凝视着当年的画家，但已长眠三百多年的维美尔不会清楚他在世时那些对家人来说代表着面包的画作现在却已万金难求，他更不会清楚现在的人们正试图用他谜样的画串联起他谜样的人生——也许还将永远乐此不疲下去。