危险方法

       终于，“怪物”导演大卫•柯南伯格走出了自己疯狂的世界，那种肆意蔓延的欲望和骤然喷发的暴力都在一种历史剧的氛围里消失了。片子的色调沉浸在温柔的暖色之中，要不是凯拉•耐特丽那种夸张的表情的冒昧打扰，兴许我以为自己是走进了英国唯美的古典剧里。
       
       电影的温文雅尔也许是因为其本身是根据克里斯托弗•汉普顿的舞台剧《谈话治疗（The Talking Cure）》改编，这也让对话在影片中有了举足轻重的地位。电影鲜有用刻意的镜头形式去表现角色们的心理活动，更多的是一种谈话。无论是对凯拉•耐特丽的治疗，还是分析自己梦境，或是交流与争辩，都建立在语言之上。这是一部被语言所主导的电影。于是，这也造就了影片的看点并不在于导演以往所确立的惊世骇俗的风格之上，而更多的是两大心理学大师的针锋相对。在《危险方法》里，大卫•柯南伯格放下了拿手的刺激感官的冲动，藏匿在了他人的言语里（甚至不是自己编剧），显得格外的小心翼翼。

       大卫•柯南伯格有着夸张的表现力，和富有战斗的激情。潜伏在人们内心的思想往往直接以肉体的形式，刺眼地凸显出来。在《录影带谋杀案（Videodrome）》中，录影带被赋予了呼吸，可以像器官一样同人的身体合为一体；又如《感官游戏（eXistenZ）》，（作为科幻片）竟丝毫嗅不到机器的气味，无论是“驱动器”还是手枪，都被一种血肉所附着。除去这些幻想，甚至在《东方的承诺（Eastern Promises ）》这样写实的电影里，也不忘在浴室里来一场赤裸的搏杀。他总是有一根异常粗大的神经，将情欲和暴力置于两端。我在经受住这种诡异的震颤之后，到达影片的结尾竟会萌生出一种想要呼喊的释然。大卫•柯南伯格正是以这种极端的形式，来表达自己的一种批判或是感怀，并充满了滚热的情感。
       
       只是《危险方法》让人郁闷到了。萨宾娜•斯皮勒林驾上了马车，在荣格深情的远望里含泪而去，优雅的音乐响起，字幕出现。竟然有一种出奇的平淡。要不是惹人喜爱的配乐，那昭示着自己是传记电影的几行字幕也许会显得越发的冰冷。很多人都对凯拉•耐特丽摇摇欲坠的下巴有深刻的印象，这也从一个侧面说明了这部电影值得回味的东西真的太少了。人物间的挣扎与冲突虽然清晰并且有条不紊，却看不到有何闪光之处。荣格和萨宾娜•斯皮勒林的情感纠葛，在这样一本正经的传记里也找不到浪漫的理由。荣格和弗洛伊德的对峙，也被简化为父亲形象的建立和崩塌。
      
       这是一部舒缓的电影。“危险方法”，导演却把“危险”掩藏了起来。荣格和萨宾娜对欲望的释放是一种危险，荣格是否追随弗洛伊德的脚步也是一种危险。但这些危险并没有被点燃。

      “我觉得喜欢《苍蝇》的人或许并不会一下子就喜欢《危险方法》，因为每部电影都与众不同，我尊重它们的特殊性，而且我也在寻求改变。”柯南伯格在尝试着改变。也许他只是突然发现以往的电影里蕴藏了太多的力比多，这次，只是来一次安全的逃逸——作者并不在场。这又谁知道呢？

     跟很多欧洲多国合拍片一样，影片平铺直叙了弗洛伊德和荣格从相识到相助直至决裂的过程，以及荣格和萨宾娜之间的不伦之恋。风格平实，谨遵史实。
 
   作为心理学知识极度匮乏的人，这样的一部电影完全就是知识补习课，是弗洛伊德精神分析学和荣格分析心理学的概况速成片。从影片讲述的情况看，两个人早期能够互为推助的基础是对精神领域心理学的共同探知，认为精神失常的人是基于一定科学因素导致的。而后期两人理论观点的主要分歧在于：弗洛伊德认为人的精神生活主要是依据性意识轨迹发展必然出现的，而这种性意识必然是由已经过往的生活，尤其是婴幼儿时期的性冲动形成的；荣格则认为人的精神状态是由多种因素综合决定的，性意识只是非常最要的组成部分，而诸多影响因素是由当下或未来的现实生活决定的，即：人的精神状态选择具有极强的目的性。
 
   影片的另一条线索是荣格与自己的病人萨宾娜之间的爱情，荣格本是一夫一妻制的维护者，这段感情直到1974年芭芭拉.汉娜的传记体回忆录《荣格的生活与工作》仍未被披露，最近的揭示这段感情的文艺作品是2002年英德等多国合拍的纪录电影《芳名萨宾娜》，距离荣格收容萨宾娜成为自己病人的1904年，已经过去98年了。作为一个自幼即有受虐瘾症的狂躁症病人，萨宾娜在荣格谈话疗法中逐渐适应了正常生活，并展示出自己在精神分析方面的天赋，医生和自己的病人渐渐成了工作伙伴，一起验证学术理论，探索未知领域，这样的共同生活在知识分子之间是比较容易产生情愫的，世界就是这样，心理学学者也无法抑制本我的欲望，我只能说，基于共同生活产生的婚外恋情还是更能得到理解和认同。
 
   实际上，萨宾娜对梦的解析理论与荣格也有显著不同，但两个人之间不同寻常的过往仍然支撑着他们的爱独立在20世纪初的那个年代，那个还用羽毛笔羊皮纸通信的优雅的年代。
 
   整部影片并没有纠结于荣格教授的某几个生命点详加描述，很平均的将一位心理学大师在理论形成阶段的生平展示出来，很舒服，也不晦涩。法斯宾德的表演没有跳出感，温闷得正好。
 
 
Sometimes you have to do something unforgivable just to be able to go on living 。
有时候 你必须要做一些无法被原谅的事，只是为了活下去。

　　罗纳德•黑曼 文 /彭牧 译
　　编者按：卡尔•容格处于精神分裂症的崩溃境地：与一位患者的热恋结束了，与精神之父弗洛伊德也分道扬镳。但正是在他自己的疯狂中，容格产生了他最伟大的思想。在英国传记作家罗纳德•黑曼（Ronald Hayman）的新著《容格传》（A Life of Jung）中，作者使用了大量从未发表的材料，第一次详细披露了容格个人生活中许多鲜为人知的秘密。本文节译了容格与女病人（后来的精神分析学家）萨比娜的恩怨和与之关联的他与弗洛伊德的分歧，以揭示这段恋情对容格提出他的一些重要原型意象，如阿尼玛原型的深刻影响。

　　没有一位精神病学家，除了弗洛伊德，比卡尔•容格更具有深远的影响。容格开始是弗洛伊德的信徒，但后来终于发展出他自己的分析心理学理论。他最著名的理论是提出了集体无意识的学说，即我们每个人，尽管很大程度上是本能的，内心深处都积淀有原型意象。他要求他的患者去分析那些出现在他们的梦和幻想中的原始的神话意象。容格的另一重要方法是将人区分为外倾感觉型和内倾思考型。

　　容格生于瑞士，父亲保罗是位乡村牧师，母亲艾米莉是位精神病患者，曾在精神病院接受治疗。在容格的印象中，母亲的人格具有双重性，在这一点上，容格认为自己很像她。“我感到并恐惧于内心的分裂。”也许正是这种对母亲的双重人格可能遗传给他的焦虑，促使了容格做出了研究精神病学的决定。医学院毕业后，容格的第一份工作是在苏黎士著名的布尔格霍尔兹利精神病院担任助理医生。正是在那里，容格逐渐建立起他一生中两种重要的关系：前者奠定了他深远的影响，后者则创造出在他骚动不安的、漫长的个人内心生活中不断重复出现的一种模式。1904年，医院来了一位新病人。这是位18岁的俄罗斯犹太姑娘。她想成为一名医学院学生，但她梳着辫子，打扮得像个孩子。女病人敏感、爱激动、说话清晰，然而时不时表现出自杀的倾向。她常常发出一阵阵控制不住的大笑、哭泣或尖叫。她总是低着头，如果有人碰她，她就会吐舌头。她的名字叫萨比娜•施皮尔莱因（Sabina Spielrein）。

　　萨比娜被诊断为“精神歇斯底里”。当院长欧根•布洛伊勒让容格用精神分析法去治疗她时，容格感到十分吃惊。容格不知道他能做到什么程度。1896年，弗洛伊德提出“精神分析治疗法”，声称能把无意识记忆引入意识，并许诺在未来的著作中对其过程进行解释。但8年过去了，这样的论著仍未出现，容格只好仓促上阵。

　　容格说他对萨比娜做了四个半月的精神分析。每隔一天，他就和她呆上一两个小时，坐在她身后，进行分析。他试验了“单词联想法”，即一个接一个地从一张表上念单词，病人每听一个词，就必须回答出听见后第一个随之联想起的单词，沉默和犹豫的时间都用秒表来测量。当她谈到自己时，容格特别注意萨比娜说话音量、节奏和主题的变化。

　　萨比娜记起三岁左右被父亲光着屁股猛揍，她当时变得很兴奋，就像平时看见兄弟被父亲揍一样。而现在尽管看见别人遭惩罚令她愤怒，但这种怒火往往会变成性兴奋。18岁时，她开始陷于意气消沉与躁怒不安的交替之中。

　　从这种分析中，容格意识到一些对其他病人也会有用的东西：当容格让她帮忙写一篇有关单词联想的文章后，她的自信心显著增强了。她的建议异常出色，容格吃惊地说：“像你这样的头脑推动了科学的进步，你应该成为一个精神病学家。”

　　虽然弗洛伊德认为医生不应与病人发生社会联系，容格还是和萨比娜聊起了他年轻的妻子，埃玛。很快，对埃玛的讨论变成了批判性的。容格感慨维持一个家庭是件困难的事。

　　容格常带萨比娜出去散步。有一次，她的外套掉在了地上，容格便用自己的手杖来拍打衣服上的灰。萨比娜突然狂怒地向他猛撞，一把夺回衣服，因为容格的举动使她想起了父亲对她的惩罚。但萨比娜还是渐渐变得不太歇斯底里，1905年4月，她已恢复得足以进入大学，6月份，她开始了医学院的学习。萨比娜出院之后，容格依然和她保持接触。她情绪急躁，而容格有点神经质，但他们俩却能相处融洽。身体的外在差异，则使他们彼此吸引。容格具有典型的日耳曼人外表，一点也不像萨比娜熟悉的犹太人或俄罗斯人。而容格从小生长在乡村牧师的家庭之中，这使他从未有过犹太朋友。他能够感受到萨比娜的犹太式兴奋，但当她说她能通过心灵感应觉察到容格的想法时，他们之间的紧张关系加剧了。

　　因为非常渴望重新控制住两人的关系，同时也希望在精神分析领域里，自己的第一次尝试能给弗洛伊德留下深刻印象，容格想到送萨比娜去维也纳让弗洛伊德会诊。他给弗洛伊德写了一封没有提及萨比娜姓名的信。

　　萨比娜的病情越稳定，容格越喜欢和她呆在一起。不像埃玛，萨比娜谈到的她的梦想和无意识似乎能和容格自己的融汇贯通起来，这使他兴奋不已。这种共鸣部分地源于他们都来自笃信宗教的家庭———她的祖父是一个犹太教教士，而容格双亲的家里都出过路德派的牧师。像他一样，萨比娜相信无意识有预言的力量。从精神分裂症的经验中，他们两个人———她在他的帮助之下，都得到了新的拓展。但是萨比娜爱上容格很久之后他还一点都不爱她，而直到彼此相爱很久之后，他们才真正成为情人。

　　她并不想要求什么。她被献身的念头所诱惑，内心更多的是敬畏而不是欲望，他承认自己对她有欲望，但他说他们必须控制自己。她幻想着为他生个孩子，就叫齐格菲（Siegfried，德国民间史诗《尼伯龙根之歌》中的英雄），他将同时具备犹太人和雅利安人的优点。

　　容格对她心灵力量的信任与他童年时对自己母亲这方面的信任甚为契合，而萨比娜对他前途远大的确信，激起他极度渴望与弗洛伊德相见，弗洛伊德也许能帮助自己事业成功。1907年3月初，在布尔格霍尔兹利精神病院另一位大夫路德维格•宾斯万格的陪同下，他和埃玛在维也纳拜访了弗洛伊德。他们第一次一起吃午饭时，大部分时间都是容格在说话。随后在弗洛伊德书房中，谈话持续到凌晨两点。后来弗洛伊德曾说过容格患有他平生所见过的最复杂的精神病。容格和宾斯万格是第一次被弗洛伊德邀请参加“星期三学会”的非犹太人，“星期三学会”是1902年开始创建的精神分析讨论会。离开维也纳前，容格向弗洛伊德要了一张照片，在后来的来信中，他向弗洛伊德表示他最关心的事是“为您的学说的科学推广奠定基础”。他们都为俩人的友谊而兴奋，通过通信，他们的友谊甚至比他们居住在同一城市所能达到的还要亲密。容格同意编辑一份弗洛伊德学派的杂志，他还提议：“请允许我以儿子之于父亲而不是以平辈的身份来感受您的友爱。”

　　虽说如此，容格还是迫不及待地想要回到萨比娜身边。他们亲吻、拥抱、争论是否做爱，但始终踌躇不前。直到容格受到布尔格霍尔兹利精神病院一位新病人的影响，这是位自行其事的弗洛伊德学派的分析者，但却沉溺于毒品。奥托•格罗斯（OttoGross）个子很高，羞涩而瘦弱，长着亚麻色的头发、蓝眼睛、鹰钩鼻。他有几个私生子，别人说他与病人乱交。容格开始不喜欢格罗斯，但同情他，有一次他们进行了一场12小时不间断的谈话，彼此互相分析。

　　萨比娜几乎已经绝望了。当容格喜洋洋地说他对一夫多妻有了顿悟时，她非常震惊。他说他压抑了自己的感情，但除了埃玛，她其实是他最亲爱的朋友。他们做了爱，并合做了一首散文诗以示庆祝：“为你，与惊涛骇浪搏击；而今，作为胜者：我舞动双桨，你恰是天赐。”容格说，他是因为她动人的激情并可以深入他的无意识深层而爱她。

　　可是当与他已有了两个女儿的埃玛又生了个儿子时，容格的感情变化了。萨比娜接到容格一封含混地说他不能再欺骗妻子的信时深受打击。但当容格发现他不能平静地结束时，维持了他们的关系。埃玛认为她已忍受得太久，1909年1月，萨比娜的母亲接到了一封匿名信，要求她着手把女儿从容格大夫那儿拯救出来。她母亲给容格写了信，容格回信时并没有否认恋情，只是指出他“并不是利用职业之便，因为我从未收费”。他的治疗每次要收10法郎，因此最后他希望对方能选择“普通的解决办法”。

　　他告诉萨比娜他们必须停止见面。三周之后，萨比娜带着小刀来到了容格的诊室。当他伸手夺刀时，她反抗起来。容格突然变得面色苍白，用手拍着左太阳穴说：“你弄伤了我。”萨比娜明白过来时发现自己已处在屋外，哭泣着坐在担架上，周围是询问的人们。她的手和胳膊上有血，但却是他的。很明显，在他们争夺小刀之前，她打了他耳光。

　　容格给弗洛伊德写了信，说是为一位讨人厌的女病人，但仍然没有提到病人的名字：“在她面前，我总是表现得彬彬有礼，但是在与我过分敏感的良心相较量时，我并不觉得全然无罪，而这正是最痛苦的，因为我的目的是高尚的。”正是在此之后，弗洛伊德决定他们应该具有一种父子关系。半开玩笑半认真地，他提出收养容格为长子，在一个临时的宣布容格为继承人和“皇子”的仪式上为他正式“涂油”。如果没有绯闻的阴影，容格可能还会犹豫，但现在他很快接受了这个建议。当容格最终承认他与萨比娜的事实真相时，他希望他被剥夺继承权。“既然直到最近我给这个患者的始终是友爱和信任，我的行为就是欺诈。对此我很愿意向您，我的父亲坦白。”但是弗洛伊德认为这正是表现男性团结一致的好机会：“这些女人总是不择手段地企图用精神完美来迷惑我们，不达目的誓不罢休，这真是自然界的一大奇观。”

　　6月份时，有一次容格刚做完一个讲座，萨比娜来了。他想逃走，但她显得很平静。他发现自己仍然爱着萨比娜。虽然将信将疑，容格还是用从弗洛伊德那儿逐渐发展而来的理论———他有一个“犹太情结”来解释：在维也纳他迷上了弗洛伊德最小的女儿，同是犹太人而不到14岁的索菲，这种感情现在又回到了萨比娜身上。

　　直到1910年9月，在萨比娜写作博士论文期间，他们才再次见面。因为受到容格的影响，她研究了一个患妄想狂说话莫名其妙的女病人。通过坚韧不拔的努力和与病人深入的沟通，萨比娜破解了患者的胡言乱语。这给布洛伊勒留下了深刻的印象，他建议萨比娜把论文给容格，让他发表在他主编的《年鉴》杂志上。根据萨比娜的日记，“我们见面的最主要的后果是我们再次陷入热恋，我对他的爱以一种疯狂的激情压倒了我。有时我强烈地反抗，但另外的时候我让他亲吻我的每一个手指，我全身好像粘在了他的唇上，因为爱而昏厥。”容格说萨比娜的论文使他陷入狂喜。它证明了精神病的思想结构与神话的模式完全一致。他提出在论文可以发表前和她一起工作，并介绍她加入精神分析学会。

　　每天早晨去容格的诊所，萨比娜总感到羞愧。“在候诊室中，他的孩子跑出来见我，两个可爱的小姑娘和一个小男孩……在孩子们面前，我是那么渺小，无力，‘欲望’也看上去令人作呕，我究竟想要什么？”

　　容格有步骤地把不稳定的病人引入宗教和神话的想像，萨比娜就是第一位接受这种非正统疗法的病人。但正是在这一过程中，他唤起了两人对对方的热情。到11月时，他们再次成为情人。容格喜欢她的自傲和他们那些彼此互相缠绕的思想，但并不打算与她结婚。他说他从根本上还是一个俗人，要求不高，只需要埃玛营造的典型的瑞士式家庭生活。尽管萨比娜讨厌被容格当作“爱情的替代物”，但恋情仍然继续下去。她整个人“充溢着爱”，她向命运祈求：“让我高贵地爱他。”

　　两人缠绵之时，有时容格温柔而充满深情，但有时他又“摆出一副唐璜的姿态，让我觉得非常讨厌，尽管他认为我忠于爱情，但他说我属于那种不是为母性而是为自由之爱而生的女人。”1911年1月15日，萨比娜论文答辩的前一天，容格告诉她，她肯定会发挥得不错，因为她是与魔鬼为伍的。在精神病学方面，她的研究成果异常出色，这说明他们俩对她的潜力的信心是有道理的。最后萨比娜把她的论文提交给《年鉴》杂志，她写道：“您得到的是我们爱情的结晶，您的小儿子，齐格菲。”但他只是粗略地看了一下，就认为她所写的颇有胆识、影响深远、富于理性，它不应该发表在《年鉴》上，而应单独出版。

　　容格到底有多少风流韵事？我们知道后来埃玛还得容忍容格的另一个情妇，托尼•沃尔夫（ToniWolff），与萨比娜一样，先是病人，后来成为助手和精神分析学家。此外容格还有些短暂的恋情。容格曾告诉一个朋友：“当我死的时候，恐怕没人能意识到躺在棺材中的这位老头曾是一个伟大的情人。”萨比娜认为容格充分利用了他的受人爱戴：“容格大夫根本不是个隐士，除了我他还喜欢其他许多的女人。”妒意渐渐渗入到她对他所造成的痛苦的谴责之中：“我才明白一个女病人的悲剧，开始被他诱惑，然后就抛弃，而后人们又开始谈论其他的这种‘韵事。’”

　　如果这是萨比娜离开苏黎士的原因之一，那么弗洛伊德则是萨比娜来到维也纳的一个原因。在那儿，没有被邀请，她就出现在一次星期三讨论会上。弗洛伊德并没有生气，反而邀请她在下一次会议上宣读一篇论文。她选择的主题有关死亡本能，对此弗洛伊德不仅没有写过文章甚至连想也没有想到过。她的论文给他留下了深刻的印象，虽然他反对她对待神话材料的轻率。这使他想起了容格，他告诉容格：“我对你处理神话材料的方法有些不同意见，我与这个小姑娘进行了讨论。我必须承认她非常出色，我开始渐渐理解了。”这“小姑娘”已经25岁。

　　在后来有关死亡本能的著作中，弗洛伊德未加注明地吸收了萨比娜的观点，就如同容格在他的书中所做的一样。在1912年3月给她的信中，容格说他刚刚注意到他们两人书中“难以置信的相似”。在遭到怒斥后，他才不得不承认，“优先权是你的……很明显，你意识到死亡本能比我早得多。”之所以会发生这样的事，他认为是他们无意识地“融汇”了对方的部分精神，但这种“思想秘密渗透”的事实必须对公众隐瞒。

　　因为仍然留恋着容格，萨比娜提出让弗洛伊德为她分析，这使弗洛伊德非常吃惊。她认为也许弗洛伊德能帮她“脱离暴君”。两个男人之间的友谊逐渐降温，通信逐渐减少。容格的口气仍然是友好的，但弗洛伊德有时变得冷嘲热讽。听说容格被狗咬，他反而问容格是否要关心关心狗的健康。

　　容格能否在情感上从对弗洛伊德和萨比娜的依恋中解脱出来而不崩溃？他的两位朋友的互相接触几乎使这种割舍变得不可忍受。容格内心的苦涩如果说是不理智的话，也应说是可以理解的。容格告诉弗洛伊德，萨比娜提交给《年鉴》的论文“大量地依赖于她自己的情结”。他援引了贺拉斯的句子：“上半部分是可爱的女人，下半部分是条鱼。”

　　1912年初，萨比娜嫁给了一位大夫，保罗•谢夫特尔（PaulScheftel）。但她怀孕四个月时，她依然迷恋着容格。弗洛伊德冷漠地说：“我想，你仍然深爱容格的原因是你没有把你对他应有的仇恨引入意识表层”。弗洛伊德不愿意萨比娜“继续保持逝去的爱情与梦想”，他说：“如果你的孩子是个男孩，他将成为一个坚定的犹太复国主义者，我们仍然是犹太人，其他人只会利用我们而永远不会理解我们，欣赏我们。”

　　整个秋天，容格处于极度紧张之中。“我觉得我内部的压力好像要冲出来，好像它们本来在空气中似的，一切都比从前黑暗。”他的梦变得更像幻象。当他在描述一种他称之为“神圣超绝”的状态时，他很可能是就他自己说的。

　　容格为这些内心表现出来的形象做笔记和画图像，试图这样来把握他骚乱的幻觉。他声称他获得了能够“当场”捕捉到无意识信息的技巧，他的著作《回忆、梦幻和思考》使人想到他的行为充满英雄气慨：为了科学的发现，他正在做一次危险的深入无意识深层的探险。
 
　　有些梦与地下的楼梯与大地洞有关，这意味着他的幻象位于地下。1913年11月，他说他决定向下坠落。“我让自己下降。脚下的地好像裂开了，我一下子跌入黑暗的深渊。”但是他的儿子弗朗兹对此很怀疑：“我父亲写的是他选择坠落，我不认为是他的选择，我认为他没有选择的能力。”大约花了三年时间，容格才从1913年的精神崩溃中恢复过来。

　　正是在他的精神崩溃中，他得出了他一些最重要的观点。他的阿尼玛（anima）的观点就产生于当他记录下自己的幻觉、与内心一个声音进行争论之时。他在做什么？这工作是科学的还是艺术的？他肯定这声音是一个女性的声音。“我觉得一位女性竟会从内部介入我的思想，这非常有趣。我想这也许与原始意识中的精神有关……后来我逐渐认识到这个女性形象在每个男性的意识中扮演了一个典型的或者说是原型的角色，我称之为阿尼玛。”

　　他发现萨比娜不可抗拒的一个原因是，不像埃玛，萨比娜与他记忆中的一位脸黑黑的女仆相对应，这位女仆在他母亲住院时曾照料了他一段。在描绘这位女仆的形象时，他说，“这类姑娘”代表“我的阿尼玛形象”。容格相信，因为遗传了一个女性的集体形象，每一个男性所选择的配偶，都是直觉告诉他，这位女性是能接受他投射到她身上的阿尼玛形象的女性。她因此代表他的精神。

　　如果没有经历过精神崩溃，容格也许不会发展出他称为“积极想像”的方法，这种方法基于与他的阿尼玛和幻觉形象的交流。他让患者画出梦中或幻觉中的形象，然后向它们发问。这就像向一个内心的神祈祷，“因为答案就在你心中，只要你不惧怕它们。”这就是“让无意识浮出表面”。
　　（A Life of Jung，Bloomsbury，UK，Dec，1999）
------------------------------------------------------------------------------------
后记：柯南伯格的关注点长歪了，迷失在展示两人之间的爱欲纠葛，而没有聚焦在Dangerous：一个病人是如何彻底改变一个医生的研究方向及两个医生间的父子传承。
想要更靠谱地了解真相，建议观看2002年的纪录片《芳名萨宾娜/Ich heisse Sabina Spielrein》
 http://movie.douban.com/subject/1957920/

加一星给配乐。Howard Shore此番GJ

这片子各位CM追剧众多半喜欢，弗粉的话两说（弗粉和荣粉还可以吵得再凶恶一点来），荣粉的话估计不大会承认那是荣格，弗荣的CP粉有好料可收（逆西皮的活该雷死你们,ohyeah！），法（斯宾德）粉有演技还有“奶油须”的萌场景可享受没啥好抱怨的，KK粉的话……来来来，咱捊起袖子干一架吧！

David Cronenberg这遭又回到了“清爽的古典主义”的康庄大道上，直线叙事，字幕提示时间跨度，人物与台词主导，画面主以白绿蓝黑灰等冷色调，加上当时风格的室内装饰，着装风格，还有一点点——好似一盘菜上的一颗胡椒粉那么多的——欧洲风貌，至少保证了美觉上的顺眼。清爽的古典主义永不过时。

在这个底调之上，DC的电影么，就要展开一个人物之间感情牵扯黏答呼呼的故事了，大家心照并期待着。海报上映了这么三个大头，加上弗荣之间众所周知流芳千古的基绊，泥玛的姐心念念想看一个玛丽苏拆官配导致相爱相杀三败俱伤的狗血淋头的故事以搭配这冷色调的画面最冲突的美感了有木有！结果……好吧，如果开动脑内小剧场做情节ps处理的话，差不多也就是这样了。（导演+编剧景涛吼ing：这明明是关于心理学初创伊始的野史好吧！）

比如小荣和老弗第一次见面时，小荣整个过程中就是不停在吃，差点把人一家的主食都包圆到自己盘子里还不够，才坐书房里又开吃小饼干，去咖啡厅要吃巧克力蛋糕还要蘸奶油自己也晓得胡子上沾了一层也不立刻处理掉就一直对着老弗卖萌你这是闹哪样啊！就这么想当受么你！好吧，就凭这个奶油须的场面，你·受·定·了，哦哈哈哈哈。所谓“食色性也”，这个暗示我们收到了。再如，在书房里小荣向老弗讲解自己的梦境，表明自己非但没有“养很多很多小孩”的期待，反而很为此担忧，并在老弗的引示下坦承自己有“不适当的性需求”。哟西！——全片均可以此种方式做脑内小剧场剪辑无障碍。

导演：喂，你够了你！

咳，好吧。影片还是向观众展现了最早的精神分析治疗法，包括分析师坐在患者身过以对话的方式挖掘让患者精神崩溃的内因，用浸浴作为镇静方式，“联想测试”分析法，还有最初的精神分析理论。老弗的梦境分析和“一切都特么的性相关”反正世人皆知，不用前戏可以直接插入剧情，性解放这项著名运动的非常不著名的理论先驱Otto Gross强势酱油并由Vincent Cassel出演倒是个彩蛋，Sabina以“性和死”的联系为切入提出“性压抑”是“自我保护”的一种体现的理论本来是很值得深入的可惜她和老弗的讨论就到此为止了。倒是男主角荣格，在本片中，无有标识性理论提出，仿佛一个青春期的少年在反叛父权的路上——他先称老弗为“精神上的父亲”，之后的信中强调“我乃以友人的身份进此言”，当两人终于决裂之后陷入迷惘。此种种表现，加上那个什么“我胃灼热所以我感知到会有爆裂声”的很容易被当成神棍的发言，要不是大名赫赫难以摧折，这一遭就该丧近了。

本片撞墙的地方正在于此——小荣的角色塑造弱掉了，而女主角作为小荣和老弗间的轴承，演技弱掉了。
作为一部以人物心理变化和相应的关系变化为主要线索与矛盾的电影，片中的几位心理学家，除了老弗足够固执，对小荣、对Gross亦师亦友亦医生绝不妥协自己的主导权之外，Gross和小荣之间，Sabina和小荣之间，都可算是“互治”的关系。这即所谓“危险的方法”，当精神分析师遇到一个精神力强主张明确逻辑清晰且了熟精神分析法的病患时，影响是相互的，且很难预料谁的意志和想法会最终胜出。
荣格和萨姑娘之间互相吸引，思想斗争了之后在Gross的推波助澜下展开行动，在尝过了之后又道德作祟并迫于社会和经济压力要划清界限，OK，这些都可以理解。虽然SM的性关系中通常M才是掌握主导权的那一方，但荣格不是典型S（至少电影里没有明确表现这一点），在男权社会中由他决定两人之间的开始和结束也算合理。两人再度搞上的契机在于荣格需要“将咱两个一齐打破，用水调和，再捏一个你，再塑一个我”，虽然push得不够但也能pass。这二度SM的关系实际上是要证明Sabina的理论，于是设定应该是她已经康复，而需要被打破重造的乃是小荣。小荣之后痛哭流涕不让Sabina去维也纳的心理动机不提——因为我不懂（当然脑内小剧场有别的解释）。前一次两人分手是造成老弗对小荣起嫌隙的主因，这一分别则是造成小荣崛起反抗父权的主因。这个拆官本的女人不仅戏份吃重，还都吃在戏眼上，演员的个人魅力（请见酱油君Vincent Cassel）和表演功力缺一不可，而影片就在这一节上，pia叽，摔倒不起。

Sabina几时算病着几时算好了，在KK的表演之下，那是压根看不出来啊！摔！

作为新生代女星中有野心也有硬件也有机遇的一个，KK接的名作不少，她也一直想突破既定的“花瓶”头衔。
全世界都知道，如果想从“花瓶”变成“演技派”，男星的外形作业是增肥和秃头，女星的外形作业是扮丑和露点，男女明星的演技作业是演精神障碍者（自闭症，谵妄症，妄想症，躁郁症，etc，以及终极boss——SK）。
KK此番三项全上，这样的努力姐表示敬佩+感动。在妆容精美的Sarah Gadon映衬下，以近乎素颜出镜还要各种龇牙咧嘴已然是一种自信心的考验（你曾经在我心目中是大美女啊，这两年下巴不知怎么的越来越有鞋拔趋势，看着有点男相了，还梳这种便便头，毁到一个极致了），明明一平如洗的身材还故作不必要的露点演出（在这两场露点戏里把点遮起来根本不影响剧情或者气氛或者任何其他东西，还能免去观众分神去目测她到底是A罩杯里的哪个级别）就摆明车马是不要“女神”名牌了（然贫乳在露点界也是稀缺资源，姐还是认得些男生爱好此型的），非常勇敢。
然则，君不闻，爱迪生说过“天才是百分之一的灵感，加百分之九十九的汗水”，嗯，等等，下半句还没登场——“但那百分之一更为重要”。看到这个辰光，至少在我看来——KK没有那百分之一（于是KK粉们，来干架吧！）层次！神马叫层次！你对面那位姓法斯宾德的不是很好的在展示么，你就一点没有被他感动到吗，咹？作为一疑似躁郁症患者，那种猩猩便秘脸的演法是一种公式，我勉强也就接受罢。可是“情绪化”和“躁郁症发作”之间是有很大区别的好么！影片中的Sabina是从躁郁，到情绪不稳定，到活回她自己——略为情绪化但可以自控。剧本上一定是这样写的，姐拿自己的罩杯保证！但是演出来的，从始至终这就是个躁郁症患者啊！看她那副随时要发作的样子，老弗你居然敢把自己的病人给她这真的不是坑人么真的不是么？影片字幕里写的“两年后”“又两年后”云云，敢情演员看不到，所以就当这里完全没有时间跨度么！！！姐不懂为毛有些演员就一定认为“表演”==“面部表情扭曲”（眼露凶光，两颊抽动，这种是动画式表演好么，现实生活中你特么真有见过人这样干的么，哪怕是神经病！），肢体语言通常更重要好么！第一次小荣走过她身边，Sabina以为要挨打作出防备的姿态（同时应该略为有些兴奋和期待的，按照她的case），结果只是把手和脚举起来嘛，你要把身体整个弹去反方向啊，并把头低下来，用手肘护住胸腹等脆弱位置，这是人类本能好么！然后再露出一点兴奋的表情啊不要只是害怕。小荣拿手杖打大衣的场景同理，哪里有一点性兴奋的样子么（腿张开，嘴张开，呼吸急促，膝盖夹起），我表示完全没看出来（摊手ing）

因女主角的表演不足，男一号的个性塑造不足，男二号的出镜率不足（个性倒是明显多了），这个三角关系没有撑起来，亦使影片失去其预想中的张力。

PS：作为一ex-潜在-反社会障碍者（请注意前饰，很重要！），在精神治疗这一方面，我同意老弗的说法。天生在那里的东西总在那里，精神分析师对患者的帮助限止在让伊拉认识自己，并接受事实。至于之后是要掩藏伪饰部分自我以满足社会需要以便太平的生存下去，还是一意而行反抗社会成就自我（SK多是这条道上的），亦或两者都不能只好离开社会——也即自决，选择哪一种方式来处理“自我”和“事实”间的关系，应该由患者决定。这即是“还自由”，唯有知道实情才有选择的自由。而所谓“理想中的自己”往往受到周遭社会的塑形影响（小荣末了还是走上了条路），而所谓“变成理想中的自己”不过就是拿这些“社会需要的人类”的关键要素做个面具罩上，误以为这个面具是“新的自己”，这种自欺假使成功倒也算HE，但万一失败只会造成更多的混乱和压力，很可能就万劫不复了。