寂静之光

寂静之光的电影虽然在讲述一个婚外恋的内心躁动与痛苦，画面声音却都描述出宁静，从开篇快放的日出到结尾的日落以及而后闪烁的星空，没有太多人类的语言，只有瑰丽的色彩，只有鸟语蝉鸣的自然，只有痛彻的表情，空旷中唯显出那回荡的哭声。

绝对不要去电影院看,要不是录了好多乱七八糟的噪音,我早就睡着了...
可能还是一个人在家对着电脑看好一些,有利于听见内心的声音.

伟大的影片！已经很久没有这么执著的注视银幕，纯粹的投入那个世界。

开始结束的自然景观、追随恋人的脚步、孩子仰望大树的切换、女孩不自主的盯住镜头、从虚到实的花朵、收割机与粮食的交错、性爱中女人的锁骨、遗体脸颊上的那滴泪……

抛开婚外情的情节设置，抛开那个地区的特殊习俗宗教，影片通过平静而漫溢着情感的镜头和声效展开着。

而导演通过非职业演员的表演，却以“损坏”叙事为主的美学尝试在这个世纪已经快没有了。

2008-08-04

影评和电影关系不大，谈谈上周电影拍摄地奇瓦瓦州夸乌特莫克Cuauhtémoc之旅。

奇瓦瓦州处于墨西哥北部，有广袤的森林、沙漠、草原，还有叹为观止的铜峡谷，它的面积和深度超过科罗拉多大峡谷。这是墨西哥最大的州，和德州和新墨西哥州有着长长的边境线，因此说到奇瓦瓦州，想到的是深居山谷的印第安游牧民族，暴力的毒品战争，哦，当然，有一种以它命名的吉娃娃狗。

除此之外，还有神秘的门诺教徒聚集区。这也是我途径夸乌特莫克停留的主要目的。

门诺教起源于16世纪基督教改革运动的再洗礼宗Anabaptism，再洗礼的意思就是天主教婴儿的受洗并非出于本意，是无意义的，成年人先有了信仰再受洗才算立约。两千年来，倔强的各宗各派基督徒们恨不得对每条教规的细枝末节都刨根问底争个面红耳赤大开杀戒，宗教改革时期发展到高潮。再洗礼宗崇尚最最纯粹的基督教精神，希望回到他们心中美好的使徒时代，认为教会应超越社会阶层、超越政权远离世俗，政教应该完全分离，因此走得相当极端，不仅受到天主教会镇压，也遭到主张因信称义、积极参与世俗事务的新教教派的排挤，几乎走投无路，甚至以“再洗礼罪”为名遭到大量迫害。后来终于在几位老革命的带领下建立了根据地，其中一位重要的老革命就是门诺西门斯Menno Simons，该教派也因此得名。到今天，再洗礼宗的另一支残余是起源奥地利的哈特教派Hutterite，主要在北美。门诺教徒当时主要在荷兰和德国北部，这个说低地德语的特殊团体翻雪山过草地，从16世纪中期起在维斯瓦河口的但泽安家（曾属于普鲁士、但泽自由市，后来被划给波兰），因为他们坚持政教分离、不服兵役、自主教育，很容易与当地政权产生矛盾，后来十八世纪末一部分辗转到俄罗斯，十九世纪末遇到俄土战争，一部分又辗转到加拿大，一战期间，加拿大政府强制要求儿童到公立学校上学，于是只得再找出路。接着就是现在墨西哥当地门诺聚集区学校必修的爱国主义教育课程了：1922年开始，得到当时墨西哥总统Álvaro Obregón的特许权后，36列火车陆陆续续载着墨西哥门诺教徒的九千多祖辈们，从加拿大的马尼托巴省和萨省带着衣物、家什器皿、牲畜、建筑材料，还有最重要的庄稼种子和农具来到新的家园——墨西哥，其中大多数后来就在安家在奇瓦瓦州的夸乌特莫克。

卡洛斯•雷加达斯的镜头下，宁静的夸乌特莫克小城郁郁葱葱窸窸窣窣，而当我拜访时，展现的几乎是另一个世界的景象，因为是冬季，田地空闲着，狂暴的风沙肆无忌惮，简直和《星级穿越》里的末世场景差不多。

夸乌特莫克在伟大的太平洋-奇瓦瓦铁路沿线上，海拔超过2000米，西边是壮阔的塔拉乌马拉山脉入口，门诺教徒聚集区位于城市北方，拥有大片土地。要乘坐公共交通拜访聚集区并不容易，幸运的是，旅馆的前台小哥Adan热情友好，发扬阿米哥乐于助人的精神，决定带我逛逛门诺社区，花掉他一周中唯一的休假日。我们乘公交到他姐姐的小店铺，弄到了交通工具：他姐姐的车。这是辆才开了十多年的雪佛兰，但看上去就像嬉皮公路电影里的老破车，后车牌掉了，排气管也不见了，主驾驶位的车门只能从里面开，副驾驶位的车门只能从外面开，Adan打开副驾驶车门，抱出座位上的一大堆罐头果皮塑料袋垃圾，弹了弹积灰请我入座，我再打开主驾驶位的车门让Aden进来，发现车窗还没法摇。我们加了点油，打了点气，突突突地出发了。

Adan没有隐瞒对这座城市的抱怨，他出生在墨西哥城，从小随父亲来到了这里，始终向往的是大城市的喧嚣繁华，这里只有风，沙漠，单调的景致，丑陋的街区，除了无聊还是无聊，实在是很难理解我对车窗外景象好奇的目光。北方约40公里的超长大道被称为Corredor Comercial Menonita“门诺贸易大道”，直得就像拿尺子沿着经度线画出来的，沿线是这座城市最大的商区，周围就是广大的门诺教聚集区，同样横横竖竖地被划分成五六十个小社区，社区名称简单地用数字和字母表示。每一户家庭几乎都有漂亮的德式大房子和巨大的庭院，因此每户之间间隔很大，夸乌特莫克的门诺教徒约5万人，但占地面积给我的印象远远超过这个数。

大道边有个门诺教博物馆，Adan也是第一次来，从黄沙漫天几乎无法站直的户外走进室内，好像到了另一个世界，馆内陈放着门诺教徒的传统生活摆设和祖辈们的古老机械。正好遇到一个导游在对意大利游客介绍，从传统的衣着到生活方式到社区概况。原来门诺教在血统上并不严格（一些保守的哈特教派对此十分苛刻），很多门诺教徒和当地人结婚，生了混血，或者是当地墨西哥人直接皈依门诺教，这个古老的教派如今还在不断发展，现在世界范围只有35%的门诺教徒是原来的荷-德血统，其余各色人种遍布亚非拉。这个导游就是墨西哥印第安混血，但是在大街上，显然还是白人比较容易被识别出他们的身份。

门诺教徒在每一个国家安扎都会事先和政府签订条约，包括豁免兵役、自主教育以及纳税等一系列特权，因此生活方式可以和外界鲜明地分割开，教会规范着他们的精神世界和世俗生活，他们遵循清规戒律，生活简朴平淡，集体意识在个人意识之上，教堂不会安放铸钟壁画这些不必要的奢侈品，家庭也不使用电子电器，没有什么装饰品，但是朴素的生活并不意味着贫困，勤劳进取、自我约束以及先进的技术让他们在这里立足。二三十年代，这块贫瘠多石的土地和陌生的气候开始也曾让他们吃尽了苦头，以往熟悉的小麦不容易生存，亚麻收获了但又没有市场，不得不适应环境，转而种植玉米和菜豆等当地作物，最后，在苹果和燕麦的种植上获得了巨大的成功。现在他们有大量先进的生产机械和农副产品加工工厂，凭借语言上和与加拿大等国有先天联系的优势，掌控了农畜产品对外贸易，农忙季节还会雇佣大量的土著塔拉乌马拉人，成为当地经济贡献的主力。除了农业和畜牧业，门诺教徒们有他们最引以为傲的特色产品：门诺奶酪，用奶酪做成的饼干好吃到。。。我写的时候还在流口水！不过其实门诺奶酪不是他们的原创，早期一位给摩门教药剂师打工的门诺教徒学到了制奶酪技术，山寨后经过改良，使得产品名扬天下。

门诺社区的教育都由教会安排，完全自主，和私塾差不多，一个社区一所学校一个老师，老师一般就住在学校，教些文学、赞美诗、算术、地理等基础知识，学校只在十一月到三月的农闲期间开课，其余时间的教育交给劳作和大自然。值得一提的是，学校里教德语和英语，加上自身的低地德语，以及当地的西班牙语，所以很多门诺教，徒特别是需要和外界接触的男性都会说四种语言。

现在一般把门诺教徒分为自由派和保守派，保守派不论服饰还是生活方式依然传统，不使用任何电器，先进设备只用于耕种，结婚后的妇女带着黑色发巾，穿长裙布鞋，基本不出门，不说西语。但其实自由派已经很接近外界的生活，严苛的规章已经无法完全约束他们。我们在一家门诺教社区的Pizza餐厅，年轻漂亮的门诺教服务员姑娘操着熟练的西语，这里的景象看上去除了就餐的墨西哥当地人，和欧洲小镇无异。自由派年轻人渐渐走出禁锢接触外面的世界，明则上当地的大学，接触外界事务，暗则租酒店房间看电视电影抽烟喝酒，女孩们穿着长裤、高跟鞋，甚至几年前一位门诺教美女还代表奇瓦瓦州参加了墨西哥小姐评选。不论保守派还是自由派，自律和勤勉使得他们经济和社会地位上取得了巨大的成功，但同时也伴随许多问题，落后的教育慢慢跟不上时代，已经受到年轻人的抵触，对现代医学卫生和饮食观念的抵制也不可避免带来健康问题。不知道为什么，家家户户都养着一大群恶狗，我们问完路，总是狼狈地被群狗轰出庭院，它们也成了和外界的一道防御。

在夸乌特莫克，除了门诺教徒，还生活着摩门教徒、土著塔拉乌马拉人（他们是世界上最能跑的民族之一，每年峡谷里会进行82公里超级马拉松赛），这些相对封闭的族群不约而同聚集在这高原城市，互不干扰，融入墨西哥混血和白人的社会，形成奇妙的景观。

门诺教徒不是驾着马车，远离一切现代文明的极端保守社群，那是他们的分支阿米什派；但也并非与现代社会毫无隔阂。五百年来，社会的变化从来没有如此迅速，门诺教社区也在或被动或主动改变着自己。墨西哥超过90%的人口是有信仰者，超过80%的人口是天主教徒，但Adan跟我说他不是，也不相信任何宗教，当代墨西哥年轻人中这不在少数。我想他们和再洗礼宗的本意一样，认为个人的信仰是需要成熟的心智来决定的，而门诺教会虽然反对婴儿洗礼，却以“洗脑”代之。电影《寂静之光》的普通故事里，男主Johan和情人Marianne在禁忌中作着艰难的抉择，当今的门诺社区，越来越多年轻教徒们也愿意打破古老的寂静，寻找自由之光，对自己进行“再洗礼”。

完整图片版游记见此：http://www.douban.com/note/538949981/