冰冻之河

《冰冻之河》：冰凉凉的微暖 　　　　　　　　　　　(文：火神纪) 　　失业，负资产，极度冰寒，毫无出路…… 　　作为一个单身母亲，她终究找到了一道通往圣灵之地的羊肠小径。 　　也许并不光荣；但是却无可非议。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——火神纪。题记。 　　梅丽莎·里奥(Melissa Leo)凭借这部电影摘取了“哥谭独立电影奖”(Gotham Independent Film Awards)最佳突破演员(Breakthrough Actor)，而这部电影也成功地登顶最佳影片(Best Feature)；在独立电影业界所受到的赞誉让它提名奥斯卡的最佳女主角(Actress)和最佳原创编剧(Original Screenplay)也就显得顺理成章了。只是，既称黑马；从热门中杀出血路通往登顶处显然还是非常困难的，而无法登顶，也似乎就不再让人感觉意外了，毕竟在同类提名的阵容里，对手的强悍让它显得有些弱势。 　　这部电影总让我不自觉地想起2007年由莎拉·罗伯逊(Sarah Robertson)执导的美国纪录片《北极故事》(Arctic Tale)；当然，我知道，这是两部完全风马牛不相及的电影。可是，在我看来，这两部电影的背景其实颇有点相似之处，所以我会把这两部电影放在一起对比。

　　《北极故事》讲的是北极熊的生活。雌性北极熊和雄性北极熊交配之后怀上了小熊，公熊离开去寻找下一头正在发情的母熊，而已经怀孕的母熊则独自挖一个洞穴生下小熊，然后独自哺育小熊直至小熊能够在最恶劣的北极圈里独立生存。单身母亲独力哺育后代，这在熊的世界里似乎是定律，没有任何一头公熊或者母熊会去怀疑这种传承千百年，流淌在它们血液里的定律。 　　然而，当我们看到一头小熊不幸夭折，熊妈妈守卫在它身边两天之后，无奈地带着它剩下的孩子渐渐远去的背景，我们多少会有些感伤。当我们看到，一年不如一年的自然环境因为全球气候变暖而变得更加艰难；当我们看到熊妈妈带着它的孩子依旧惘然未知地前往它母亲曾经教导给它的那个世代的捕猎场，前往那个如今已经消失不见的冰层去捕捉那些已经不复存在永远也捉不到的海豹时，我们也会不禁潸然泪下——就算，这是在北极熊的世界里，就算在它们的那个世界里，这一切都是合情合理；可是这依旧无法阻挡我们汹涌而来的同情与怜悯。 　　在我看来，这样的一个看似悲情的故事除了“幼子夭折”之外，所有的一切似乎都重生在这部电影的人类世界里。梅丽莎·里奥饰演的已经失业两年的单身母亲Ray带着那个嗜赌的丈夫留给她的一个破碎的房子，两个半小不大的孩子以及一堆债务独自离去，失业两年的Ray除了必须去偿还所有的债务，同时还必须想办法养活这两个孩子。 　　寒风呼啸，风雪飘零。一年一度的圣诞节马上又要来临了。给懵懂不识愁的小儿子送件他最喜欢的礼物，作为一个母亲来说一个最简单的愿望似乎在一夜之间成了一个艰难而不可能完成的任务。当然，这还是其次；更沉重的一个问题是——他们将如何生活下去。

　　相对而言，Ray的生活似乎还要比这部电影里的另一位单身母亲显得更轻松一些。米丝蒂·阿哈姆(Misty Upham)在这部电影里演绎的是一个印地安土著妇女Lila。Ray至少还能跟自己的两个儿子生活在一起，而Lila却连跟自己的儿子见上一面都十分困难。 　　严重近视，让她失去了工作；为了给儿子一个好的生活环境，她进入加拿大境内运一些偷渡的华人和巴基斯坦人进入美国。她只能等在夜里，隔着窗户偷偷地看着被自己的母亲带走的儿子；她只能在某个公众场合里偶遇自己的儿子，听着他的哭泣声黯然地独自离开——因为她是人贩子，因为她是被自己的族群唾弃的人，因为她是将要被美国政府驱逐出境的异族。

　　在某个偶然的机会下，两位单身母亲不期而遇。为了生活，为了过上更好的生活，她们一起做起了运偷渡客的勾当。幸运之神似乎也挺垂青这两个挺不幸的人，一次又一次，都挺顺利。 　　付清了房贷，和儿子们一起吃了一顿大餐，付清了有线电视的欠款，甚至买了一个新房子。攒够了钱，能够让那个不在自己身边的儿子过上幸福的生活。Ray和Lila都已经知足地准备洗手不干。 　　可是，当Ray发现，自己的房子被一次意外的小火灾给烧了一个窟窿；当Lila发现，自己攒的钱送过去却又被退了回来。她们不得不再做一次。 　　这部电影的伟大之处在于，它捏到好处地利用了我们对于女主角的同情。在社会的最底层生活，为了柴米油盐而努力奔波，为了自己的孩子而不惜铤而走险——正如孟子在《告子上》里说的：恻隐之心人皆有之；正是因为我们有着人皆有之的恻隐之心，所以她们在那么艰苦的环境中选择了一种也许并不值得称道的行径去养家糊口，也就不显得那么让人难以接受了。

　　看这部电影的时候，我们只会一味地去同情这两个可怜的单身母亲，而不会去想到法律对她们应该有的束缚。或者说，在道义上我们会多少带着点谴责的味道来看这个故事；可是另一方面，对于弱者的同情以及对于艰苦生活的认知，还有对美好未来的渴望……所有的这一切会彻底地将所谓的道义彻底地埋掉。 　　所以只有到了电影的最后，我们看到Ray为了拯救Lila不被驱逐出去而自首，被警察捉捕之前，我们也许会想到她们的行为是法律所禁止的，可是我们对她们不会有半点苛责的愿望。 　　这是剧本的成功——因为它对于观众的心理揣摩得如此细密。可是这样的一个剧本是不可能《米尔克》(Milk)、《机器人总动员》(Wall-E)、《无忧无虑》(Happy-Go-Lucky)以及《杀手没有假期》(In Bruges)的，非主流的价值取向可以用其它来弥补，道义的谴责虽说能用悲天悯人的同情心来说服观众，可是绝对说服不了奥斯卡。因为作为一个电影的国际最大奖，一个奖项的评出对于整个电影业甚至全世界都会有一种导向作用的；如果仅仅只是同情，那没有问题，可是如果因为一部电影而被牵涉到了导向偷渡那就可轻可重了。 　　奥斯卡的选择显示出了它在价值取向上的慎重。可以去肯定同性恋者的崛起，但是不能去同情偷渡从业者。这不仅仅只是道义上的取向，法律所允许的才可能是合法的。鼓吹不合法的偷渡，或者向不被法律所约束的同性恋人群伸出善意的双手，这样的选择其实并不会有太多的疑虑。

　　两位单身母亲的异军突起，不过只是一个善意的谎言而已；至少，对奥斯卡来说正是如此。所以梅丽莎·里奥在最佳女主角上的落马也就不怎么让人意外了。 　　当然，你也许可以说，这部电影还是闪烁着人性之光的。尤其是当那两个巴基斯坦人的孩子被落在了雪地里，Ray和Lila虽说已经拿到了所有的报酬却依旧义无反顾地回去寻找孩子并且最终让他得以平安回到父母亲身边；或者当她们的走私勾当终究东窗事发的时候，两个女人都愿意为对方去牺牲时所彰显出来的友谊之光。 　　也许，这就是为什么这部电影能够让我们感觉彻底的冰凉，而冰凉后面却能让我们感觉到些许的温暖。电影最后的结局给我们虚妄了一个并不很现实的幸福，关于将来的美好假象；可是这却并不是这部电影带给我们仅有的那点温暖，前面所说的人性之光和友谊之光也是这点温暖的轻柔铺垫。

　　这部电影的镜头让人很不舒服，至少给我的感觉不是很舒服。大量的近镜和无来由的推拉，显然，科特妮·亨特(Courtney Hunt)作为一个导演来说，她对镜头的驾驭能力还是稍显不足。可是，作为编剧的科特妮却非常出色。 　　就这部电影来说，它并不是一个很温馨的故事，它甚至是一个让人挺压抑的故事，可是它对于观众的心理拿捏是非常准确无误的，所以纵然它的镜头给了我一种并不舒服的感觉，但是它却把我的情绪照顾得非常舒服。起承转合，压抑之后的光明，冰凉之下的微暖——我们的确需要这样。索尼经典(Sony Pictures Classics)的介入让这部电影成功地登录院线，哥谭奖和奥斯卡的肯定也让这部电影进一步地打进了国际市场，所有的这一切不正证明了——从独立电影走向商业电影，这部低成本的独立R级电影在这方面起了一个好头。 　　　　　　　　　　　2009-03-04；己丑牛年丙寅二月戊申初八；芳春节；插花节。凌晨4:11。

-------------------------------------------------------------------------------- 　　附注：电影资料扩展链接。 　　■片名：《Frozen River》 　　■译名：《冰冻之河》 　　■编导：科特妮·亨特(Courtney Hunt) 　　■主演：梅丽莎·里奥(Melissa Leo)、米丝蒂·阿哈姆(Misty Upham) 　　■类型：犯罪、剧情 　　■片长：97 min 　　■产地：美国 　　■语言：英语、法语 　　■色彩：彩色 　　■混音：杜比数码环绕声 　　■幅面：35毫米遮幅宽银幕系统 　　■制作成本：$1,000,000 　　■发行公司：A-Film Distribution 　　■首映日期：2008年1月18日(美国)

保留地是美国人对印第安人驱逐的最后地区。在19纪晚期，一位名叫哈姆林·加兰的美国作家在谈到印第安人当时的状况时写道：“这个大陆原来的主人已被白种人（像圈牲口一样）拘禁起来了。” 他这里指的就是美国政府对印第安人实行的保留地制度（Reservation System）。保留地制度的实行，是美国政府和白人社会解决所谓“印第安人问题”的一个主要步骤，而“印第安人问题”曾是美国社会发展中的重大问题之一，所以，保留地制度不仅对改变美国印第安人的历史命运发生了极大作用，也对整个美国的历史进程产生了极其重要的影响。(内容来自百度百科)

我们说，当河全部冻成冰，汽车能从上方安稳通过，那么河流所在的地方，必定寒冷无比。位于美国纽约州和加拿大魁北克之间的圣劳伦斯河，就是这么一条被冻得严严实实的河。

这块区域，算起来是留给印第安人的自治区，治安一般，时常有犯罪行为发生，特别是非法移民。空旷宽广的河，疏于管理的界，为非法移民打造了天然的屏障。

生活在这附近的人们，可想而知。没什么收入，也被自然环境长年累月自顾自地折磨。每个人都在抱怨生活的困难，这实在太正常不过。

可是，总有另一些人，命运就是会从他们那里多拿走一些东西，然后放置更多的障碍。似乎玩弄他们，是件有趣的事情。

比方说我们的女主Ray，老公嗜赌，卷走了家中全部积蓄，丢下一大一小两个孩子跑路。Ray也没什么更好的办法，打着小工养家糊口。

再比如我们的女二Lila，本身作为印第安人生存环境就不怎么样，年幼的孩子又被婆婆强行抱走，自己独身一人住在荒郊的废旧房车里，被迫偏安一隅。

这两人各自过着困苦的生活，本应是两条平行线，却因为一个小小误会走到一起。

Ray发现了自己老公的车，结果被Lila开走了。Ray以为她是老公的姘头，就紧追不舍到Lila的住处。一顿吼骂操作，Lila就把车还给了她。

这就算不打不相识。

后来发现大家都是想挣钱，Ray想不出办法只有一辆破车，Lila有办法但没有车。Lila告诉她“办法”是什么之后，Ray起初还做了一番思想斗争，但一文钱逼死英雄汉，两人随后一拍即合。

按照Ray的想法，这事儿风险太大，被逮住了不是闹着玩的，准备做一票挣笔快钱就收手。

可是大家也都明白，来钱快的诱惑，很难让人割舍。就像赌博一样，总觉得运气会站在自己这边，于是越陷越深。

影片的主要剧情（两人开车往返纽约州和魁北克运送非法移民）很简单寻常，似乎没什么看头。

但狗哥最喜欢的恰恰就是这段故事。

影片一共交待了四次运送非法移民。前两次是为了建立两人的合作关系，第一次Ray被Lila拿枪指着，完事儿还不给她钱自己溜了。第二次是Ray拿了全部的钱，对Lila说“咱们扯平了”。

如果从剧情出发，将这一来一回，简单地看作把两人放到了平等的地步，可能不大完整。前面讲过，Lila的孩子还小，就已经被婆婆强行带走，她一人过活。可以看出她很软弱，并没有勇气和力量去反抗对自己不公的事情。

表面上第一次Lila拿着枪，这是她的自我保护，而非对Ray的恫吓，毕竟第一次见面时就已经被Ray骂退缩了。

第二次Ray拿走了全部的中介费，Lila也没话说。由此可以非常明显地判断出，性格强势的Ray已经占据主导，并且开始对Lila的内心产生影响。

第三次运送的是一对巴基斯坦夫妻，Ray很担心他们是恐怖分子，态度恶劣，中途还把他们可疑的包裹丢在了路边。

在把人送到之后，巴基斯坦妇女说那个包里装着她的孩子，听到包丢了差点昏古七。

Ray和Lila都是做母亲的人，知道坏事了，立马返回去找到了包裹。冰天雪地下暴露了这么久，Lila认定孩子一定死了。Ray则坚持说，身体凉了不代表真的凉了。

两人就这个问题又发生了争执。

对于胆小怯懦的Lila来说，“死掉”的孩子就是自己被夺走的孩子，再怎么样都于事无补。单身抚养两个孩子的Ray，面对过多得多的困境，不被逼到最后是不会也不能放弃的。这是生活教会她的道理。

这一次，强势的Ray又获胜了。她让Lila用怀里体温温暖孩子，开车返回到巴基斯坦夫妻那儿时，她们发现孩子还活着。

Ray松了一口气，Lila则意味深长地看了她一眼。此时，我相信她的内心波涛汹涌：原来勇敢、坚定是有用的。

第四次运送的是两个中国女孩，上家在交接的时候喝醉了，只愿给一半的中介费。Lila不出所料地劝说算了算了，Ray则直接拔枪把钱要了回来。Lila惊呆了，狗哥被帅呆了。此刻的Ray宛如英雄，高大挺拔。

此前，Ray和Lila说，这是最后一票做完就不干了，已经攒够钱买新房子了。

聪明的你肯定明白，立好的flag就没有不倒的。她们被警察疯狂堵截，最终走投无路。如果被逮住，作为印第安人的Lila会被遣送5年，可能就再也见不到自己的孩子了。

又是一番思想斗争，毕竟Ray也有两个孩子要养，这是人性。

可她和Lila在多次合作之下，渐渐明白了Lila的生活处境是如此的艰难，也明白她是个善良的人，性格柔弱的她被遣送后不知会发生什么。

于是，逃到半路的Ray决定顶包，把自己的孩子和家当托付给Lila。

这是一个底层人民的故事，里面掺杂着走私、非法移民、福利制度、原住民等等各种社会问题，导演没有特意去揭得很开，而是着眼于两个母亲的对峙、合作和接纳。

导演很聪明，没有把情节复杂化，单单将冰冷环境（物理环境+家庭环境）与温暖人性（母性+底层惺惺相惜）的平稳对冲，赤裸裸呈现在我们面前，这些就已经足够感人。

好的电影就是这样，剧情、摄影、音乐不会让观众产生距离，而是慢慢引导观众沉浸进去，跟随着角色共同承担体验。

狗哥折服于Ray的扮演者梅利莎·里奥的出色演技，她对于单身、底层母亲的演绎恰到好处，对情绪的把握令人惊讶。

只说一个镜头：影片刚开始时，Ray坐在车里抽烟想着心事，之后眼泪就流淌在面庞的褶皱里。

短短几十秒，对老公跑路的无奈、两个孩子的负担、工作的不顺、对前路的迷茫，就在这张脸上此起彼伏地出现又消失。

回到电影，Ray被抓走后，故事就这样落下了帷幕，不，还没有。

经过了这么多的波折，Lila也硬了起来，她抱回了自己的孩子，眼神坚毅不屈不折。

这是强势的Ray在Lila身上的投射，Lila被改变了。

故事来到尾声：Lila来到Ray的家，和Ray的大儿子一起，把另外两个孩子抱上了自制旋转木马。

木马徐徐旋转起来，Lila第一次露出了微笑，冷风刮起，而远处的圣劳伦斯河依旧冰冻着。

谢谢大家，我是狗哥。

哪里看？ 公众号：利物浦西，回复“冰冻之河”。