小妈妈

D'où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?Lorsque nous mourrons, aurons-nous les reponses?——《目抜き通り》

Paul Gauguin《D'où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?》

1897年法国艺术家Paul Gauguin在戏剧性的人生和悲剧性的创作背景下完成了他最为代表性的作品《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》。Paul Gauguin在服毒自杀未遂的情况下带着对人生的思考创作了这样一副引人深思的画作同时也向世界抛出了他的质问。四季交替变幻无常，生老病死归尘归土是自然规律，然而怀揣的问题并不一定能得到答案又是世间常态。我们是否直到死都无法知道答案呢？

换个思路想，如果有人来自未来，是否可以从对方身上了解到有关于自己命运的走向呢？

《Petite Maman》以孩童视角为我们讲述了这样一个奇幻的故事。八岁的Nelly在外婆病逝后跟随母亲Marion回到母亲儿时居住的家收拾过去的物品。无法排解痛苦的母亲在某天不辞而别，而Nelly在院子外的小森林里遇到的同龄女孩Marion其实就是童年时的母亲。短暂而奇妙的友谊里，Nelly终于了解了母亲的童年以及秘密，并和童年时的母亲产生了更坚固的纽带。

影片站在儿童的视角将对于生活的疑问提出并寻找解答方式，在这样的一个视角里可以有一定的幻想或者不太严谨的逻辑架构。这个故事是真实发生的奇幻事件又或是Nelly的幻想在Nelly踏入儿时Marion的家时就没有了争辩的意义。

对于孩童来说，大人的世界是一个排外的圆。大人带着秘密而活，小孩子无法挤进这个圆环更无法探听到这个秘密。所以大人与小孩存在的距离感不是一种假想，而是一种客观实在。母亲对于一些情绪的隐忍和对事实的掩盖所造成的距离感让早慧的Nelly没有办法真正地了解母亲的痛苦和恐惧。

而孩童时期的Marion则知无不言。两人如同双胞胎一般亲密无间，玩耍、交谈。Nelly在这些过程中越来越了解母亲，不仅是母亲的童年，还有母亲的恐惧来源以及母亲对于自己的爱。

“秘密不是我们拼命隐藏的事情，而是无法对他人诉说的事情。”

很喜欢Nelly向Marion坦白其实自己是她女儿时，Marion问Nelly是否来自未来时，Nelly回答道“我来自你身后那条小路”。这个回答在无形中有着一种孩童跟随大人蹒跚学步的信任和肯定。也就是说，我们在寻找问题的答案时，始终需要经历一段被人指引的路。

Marion对于未来的好奇Nelly都告诉了她答案。母亲的去世在不改变结局的情况下，唯一能做的就是珍惜当下能够与自己母亲的相处时间；没有成为儿时想要成为的演员，但以后可以在当下继续享受扮演游戏的快乐；“你会不幸，你在那里会不开心。”“我想这不是你的错，你不是我悲伤的来源。”

尽管我们无法得到所有答案，但我们总会在路上找到值得我们停留、付出、然后继续前进的意义。

改编自宫本辉同名小说的电影《幻之光》讲述了这样一个故事：孩童时期，由美子的奶奶执意回乡下养老，由美子没有阻拦住奶奶，然而奶奶再也没有出现过，并且时常作为由美子的噩梦困扰着由美子。长大后的由美子在机缘巧合下和当初在寻找奶奶的路上见到的男孩郁夫结婚生子。虽然奶奶的不辞而别带来的困扰已久没有消散，但好在日子也算幸福。然而丈夫却在某天和她开完玩笑后便自杀了。没有正式道别使得由美子终日都在思考“为什么呢？究竟为什么就这样不辞而别呢？”直到影片最后，参加完葬礼的由美子在第二任丈夫民雄的解释下终于对亲人的不辞而别释怀。

跳出这个故事不去细究“幻之光”的深层含义，而仔细思考正式道别的意义有多重要呢？大概是因为正式的道别充满了实感，真真正正地说明对方和自己的生活要分道扬镳了，对方只会存在于回忆或谈话而非希望与憧憬里了。

而对于Nelly，她也需要更正式的道别。与母亲在沙发上的交谈中，Nelly很懊悔当初没有和外婆好好道别，她想要好好地和外婆在说一声“再见”。

第一次到Marion的家中，被正在熟睡的年轻时的外婆吓到，于是慌忙地找了理由逃了出来，这样很鲁莽，不对，下次应该好好说再见。

她也想知道为什么母亲回不辞而别，是因为大人的痛苦也会膨胀吗？是否因为是大人所以和小孩子能感知到的痛苦相比，身为大人所能感受到的痛苦更庞大呢？她希望母亲能够好好和自己说完后再离开。

所以在最后，年轻时的外婆接走了Marion，Nelly郑重其事地对外婆说了“再见”；所以最后和Marion一起游玩的机会，她们用了五个小时来做正式的告别；所以最后母亲对Nelly敞开胸怀，两人就像之前都还是小孩子一样坐在一起。

应该好好道别，因为可能不会有下次了。日语中有个词叫做一期一会，是指“难得一见，应当珍惜机会”的意思。想来也是，如果敷衍了事一定会在日后后悔不已，所以请把握住每一次与他人亲密联系的机会吧。

或许我们很难知道“我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？”这一连串问题的标准答案，但如果能够把握住每一次和在意的人亲密连接的机会，敞开心扉对待彼此，或许我们可以在某种意义上完成一次过去与未来的对话。

（用力过猛的观后感）

两年前在戛纳通过《燃烧女子的肖像》夺得最佳编剧之后，导演瑟琳·席安玛的知名度便迅速在影迷群体中攀升。去年年初在arclight参加映后Q&A的时候，瑟琳·席安玛还未提及自己的新作。然而在2021年的柏林电影节，就听闻她的新作《小妈妈》入选主竞选单元提名金熊奖。不同于《燃烧女子的肖像》的“宏大”，《小妈妈》只有短短的72分钟，而且故事也设置在现代，围绕亲情以及儿童题材展开。今天有机会终于看完了这部新作，感觉有很多可以评论的地方。

去年年初arclight的映后问答

《小妈妈》最让人惊喜的地方，不仅是它只有72分钟，而且整个故事呈现的方式也非常简单极简。首先说说人物角色：核心的人物只有主角小女孩、她的妈妈 （以及小时候的妈妈）还有外婆。首先片头（opening scene）通过小女孩的视角点明了整个故事的前提：小女孩的外婆去世了。小女孩和爸爸妈妈回到妈妈曾经和外婆一起住的房子里收拾东西顺便暂住几天。席安玛的镜头语言是克制的，尽管没有情绪上的爆发，但我们依旧可以在开头的几分钟里察觉到小女孩妈妈的悲伤和痛苦。这里有一个很重要的motif，那就是外婆的拐杖。小女孩留下来了过世外婆的拐杖，之后的情节我们也可以看到这个motif的反复出现。

回到外婆的房子之后的第二天，妈妈就独自一个人出去了，通过小女孩和爸爸的谈话可以感受是因为悲伤难过。随后通过一条树林小道，小女孩见到了儿时的妈妈以及妈妈小时候搭建的“树房”。这个地方很有趣：小女孩的妈妈走了之后，小女孩见到了小时候的妈妈 -- 小时候的妈妈从未和现在的妈妈同时出现在一个镜头/场景里，并且导演让小时候的妈妈与小女孩的爸爸直接对话，以此构建了一种亦真亦假的观感体验。

小女孩刚开始见到小时候的妈妈时并没有断定她就是自己的妈妈，尽管她和自己的妈妈有着同样的名字。“小妈妈”对小女孩说小女孩的名字和自己的妈妈一样。这也是一个可以挖掘的点，在西方文化里，父母经常会为自己的孩子起自己父母或者祖父母的名字来表达一种对于亲人长辈的爱意。妈妈给小女孩起和自己妈妈相同的名字，说明了对自己妈妈的爱，同时也为观众提供线索，为接下来“揭晓谜底”留下伏笔。

小女孩和小时候的妈妈成为好朋友，来到她的家中，发现她的家和自己外婆的家无异。她偷偷推开卧室的门，发现年轻的祖母躺在床上休息，旁边放着和自己过世外婆一模一样的拐杖。小女孩开始明白这是自己小时候的妈妈和自己年轻的外婆。之后，当小女孩告诉小时候的妈妈自己是她来自未来的孩子的时候，小时候的妈妈没有一丝犹豫就相信了小女孩。这同时也象征了妈妈和女儿之间的默契、信任和爱。

有几场戏非常打动我，以至于我一个人在屏幕前抽泣：当小女孩和小妈妈玩过家家，装扮成审判员而不会系领带的时候，她默默一个人走到年轻的外婆前，问她可不可以帮她系领带。年轻的外婆笑笑，用心的为她系好领带、整理好衣服。这个镜头之所以如此打动我，是因为我有时候想起来那些我们再也见不到的亲人或者挚友，如果能和他们再见一面，再打一次照面，再拥抱一次，那该有多美好，哪怕仅仅是一秒钟也好。第二个镜头是，当小时候的妈妈得知自己的妈妈在自己31岁的时候过世时，她有点惊讶：原来自己的妈妈能活这么久；因为妈妈身体不好有病，而且妈妈一直展现出自己好像活不了多久的样子，小时候的妈妈一直害怕自己的妈妈突然离开。第三个是，小女孩和年轻的外婆一起为小时候的妈妈庆生：两人一起点起来蜡烛，围着小时候的妈妈足足唱了两边生日歌 -- 这场戏让我想起来从小到大的那些幸福美好时光，假如这曲生日歌能悠悠长长地一直唱下去，假如那些美好幸福的时光停在那里。

结尾处，小女孩送完小时候的妈妈和年轻的祖母上车去做手术之后，一个人走回外婆的家，看到现在的妈妈一个人坐在地上，她说她很抱歉这几天不在小女孩身边；小女孩说妈妈没关系，不需要道歉，我很好。在这一刻，似乎那些和年轻祖母还有小妈妈一起相处的时间是真实的还是梦境都不重要了，最美好的是亲情，以及简单而又深沉的爱。

《小妈妈》只有72分钟，朴素的镜头设计和调度，没有炫技的剪辑，但却勾勒出一幅简单而又深沉的亲情和爱。我想，最好的电影和最好的爱是一样，它们都是简单而又深沉的。

10/02/2021

写于芝加哥

这部电影让我第二次想起我曾经的一个梦。

在那个梦里，我放假回老家看望爷爷奶奶。老家在一个镇上，是个很普通的六层楼楼房。楼中有个天井，上楼的楼梯围着天井盘旋而上。天井顶上那块没有用瓦，而用的是某种能透过光的东西，好让天井中能有点光。不过进光量不足以从上而下照亮整个天井。天气好的时候，我们得爬到四楼才看得到光影。从一楼开始，一层二户。一楼靠近镇上老街的那边被出租给一个卖猪饲料的，靠近新街的这边是我爷爷的裁缝铺。二楼和三楼被出租给那些带孙子从乡下来镇上来读书的老人们。四楼给爷爷和偶尔回家的我爸妈住。五楼是厨房、客厅、天台和我奶奶睡觉的地方。我每次回去都会像小时候那样和我奶奶挤在一起睡。六楼是放杂物地方，也是老鼠们的天堂。

那天我回到老家，看到爷爷照常在一楼经营着他的裁缝铺，打了招呼后，像往常一样问我奶奶在哪里。爷爷说她和JF大妈一起去对面的山上下地去了。我就提着行李上楼，围着天井，从暗到明亮，一层一层地爬到五楼。快到五楼的时候，我听到了电视机的声音，然后悄悄地从内侧的窗户往里望，看到了在偷着看电视的小时候的我，电视旁还摆了个风扇在那吹，好让电视不要发热。她突然跑到过道中来，从天井往下看，看爷爷有没有上楼。我还没组织好和她打招呼的话，她又飞快地跑了回去。她似乎看不到我……后面就是一些我从第三视角看到的我小时候经历过的、令我印象深刻的事。

是在看到《路边野餐》的男主坐在火车上，穿过隧道的时候，我第一次想起了这个梦。

《燃烧女子的肖像》的导演瑟琳·席安玛的新作《小妈妈》是一个小成本奇幻故事。

8岁的女孩奈莉在外婆去世后，一家人一起回到妈妈马里恩的旧居整理遗物。

很显然，妈妈的悲伤世界奈莉很难融入。她离开后，只剩下奈莉和爸爸。奈莉独自走到森林寻找妈妈儿时搭建的树屋，跨越时光遇到了8岁时的妈妈。两人开展了一段短暂而亲密的友谊。

在瑟琳·席安玛的电影中，总是讲述着关于逃离原本的世界，进入一个可以遇见彼此相爱的人的空间。

这些女性角色只能在一个私密的安全空间里做自己，分享彼此的孤独和梦想，看法和思绪。戏剧围绕着冲突的思想建立起来，总是在暴力和妥协中解决问题。而席安玛想做一些不同的事情。

席安玛在《燃烧女子的肖像》中想要探讨一段平等的爱情故事，在《小妈妈》中希望探讨一段平等的母女关系。

席安玛认为，家庭的悲剧在于我们只有在到达和父母一样的年龄时才能理解他们当时的状态——而父母已经早已不在那个年龄阶段了。孩子在家庭中的重大时刻也往往是被排除在外的——他们无法融入成人世界构建起来的围墙。

但通过虚构和时间旅行，《小妈妈》为这种平等沟通架起了桥梁，也回答了她想要问自己的问题：如果我在8岁的时候遇见我的母亲，我们的关系会是怎样的呢？

透过穿越的设定，《小妈妈》其实讲述了我们如何找到自己脑海中的时光机——你也许也曾拿着父母年幼时的照片，想象着自己站在他们的旁边。它无关过去与未来，而是剥离了时间的概念去讲述一份独一无二的亲密关系，用孩子最真诚天真的视角去直面悲伤、失去、痛苦和疏离。

故事的最后，爸爸即将带着奈莉离开外婆的旧居。她和马里恩都知道她们将永远无缘再见。她当然会马上见到自己31岁的妈妈，却永远不会再遇见8岁的马里恩。

于是她们相约一起完成了最后一件事——划船冲向湖心的金字塔。

是轮回，是永恒，是时间。

一切平静流淌的情绪都在此刻汇聚成激荡和冲动。

不像大多数男性导演喜欢阐释穿越的原理和机制，席安玛的穿越并不是噱头，只是给了孩子们想象中的对话一个时空平台，是一个女性对于母女关系最亲密的表达和想象。

席安玛在接受采访时也表达过自己和母亲的关系并不非常亲密。她知道母亲看了这部电影，却不知道后者怎么想，而她自己也并不会去询问她。

但她对母亲的爱，已经都写进故事里了。

-END-

原创：艺小萌

首发于公众号：会点儿电影

《小妈妈》是一部法国电影。

外婆在养老院去世后，8岁的奈莉和爸爸妈妈回到外婆的房子做最后的整理。

为了找丢失的板球，奈莉在房子后面的树林间，遇见了和妈妈名字一样的玛丽咏。玛丽咏不但名字和妈妈一样，她住的房子跟外婆房子的布置也一样。原来，奈莉遇到了8岁的妈妈，在外婆房子度过的最后时光，她与妈妈成为了玩伴。

与《你好，李焕英》类似，这是一部借时光穿梭讲述母女感情的影片。不同的是，《小妈妈》从一个孩子童真又敏感的视角，描述了她看到的成年妈妈和童年妈妈，更细腻而温柔。

1、温馨的母女

在影片的最开始，展现了奈莉的懂事与乖巧。她与外婆养老院的朋友逐一道别；去往外婆房子的路上，她尝试用零食安慰疲惫而伤心的妈妈。晚上，她睡在妈妈儿时的床上，陪妈妈翻看小时候的作业本，听她讲述小时候的故事，例如她睡觉时，总是很害怕床尾那些摇曳的黑影。

母女很亲密。

回到儿时的房子，我可以感受到妈妈在努力压抑着内心强烈的悲伤，她尽量不影响女儿。女儿默默地陪伴妈妈，向妈妈倾诉自己的难过，因为没有好好地跟外婆道别。妈妈紧紧抱住了奈莉。

第二天早上，因为太难过，妈妈没有告别便先行离开，剩下爸爸与奈莉继续整理房子。奈莉脸上闪现了一丝失望，她害怕妈妈不回来，但也接受妈妈需要有自己的空间。

在走廊的储物柜里，奈莉发现了妈妈儿时的玩具，一个单人可玩的板球。她很开心，在院子里玩了起来，似乎与幼时的妈妈有了连接。

她们真的连接上了。

板球的绳子断了，球飞到了后面的树林。穿着深蓝色外套的奈莉外出寻找，碰上了一个红衣服的女孩，她正拖着一根大大的树枝。红衣女孩向她发出了帮助的请求。

2、与幼年的妈妈互相陪伴

红衣女孩正在搭一个树屋。这个树屋和妈妈描述的儿时小屋很像，在树林里，四棵树之间，用树枝搭成。

女孩住的房子和外婆的房子不仅外表一样，连屋内的格局和布置也类似。奈莉很诧异。

红衣女孩的名字跟妈妈一样，奈莉跟女孩的外婆名字一样。循环的名字，象征着这个家里女性的传承，暗示了奈莉和红衣女孩的关系。

看到去世的外婆躺在床上睡觉，奈莉惊慌失措，赶紧跑回了家。她意识到，自己遇到了儿时的妈妈和中年的外婆。

儿时的妈妈是怎么度过童年的呢？

外婆腿脚不方便，“小”妈妈有些孤单，她一个人搭树屋，一个人煮牛奶麦片、照顾淋湿的自己。

好奇战胜了害怕。奈莉又走进了林间的那条小路，与妈妈一起完善、装饰小屋，去妈妈家里玩棋盘游戏，和妈妈按剧本进行角色扮演。她再次有机会，与外婆坐在沙发上，玩擅长的填词游戏。

妈妈的童年有点寂寞，自己也是。能跟妈妈成为小伙伴，互相陪伴一段短暂的时光，太温柔了。

8岁的奈莉敏感而懂事，她也有力量捍卫妈妈。她指出爸爸没有用心听妈妈讲述童年的故事。当“小妈妈”邀请奈莉到家里过夜，爸爸说房子收拾好了需要离开，下次再一起玩。“小妈妈”很失望，奈莉请求爸爸说，没有下一次了。

于是，两个小伙伴又可以一起做煎饼、演戏，一起过9岁的生日，躺在床上说夜话。

3、借穿越完成未竟事宜

孩子敏感而懂事，是一种生存策略。因为本来应该照顾她的大人似乎没那么喜欢自己，孩子为了讨好，反过来照顾大人的情绪。久而久之，他们的内心会觉得自己不够好，是自己造成了大人不开心。

奈莉心中也有这样的疑问，妈妈真的喜欢自己吗？她为什么总是看起来那么不快乐？是不是自己的错？

奈莉鼓起勇气问童年的妈妈。

“小妈妈”说，“不，这不是你的错，我的忧伤不是你造成的。”

看到这里，我忍不住落泪。简单的一句话，驱散了奈莉心中盘桓多时的阴霾，也许还会照亮她往后的人生。

这也是母女的和解。从荣格的人格阴影理论来说，母亲对孩子有着复杂的情感，她爱着孩子，同时也可能恨孩子的出生夺走了她的自由和时间。但看到这两部分矛盾的情感，接纳并整合它们，是母亲的功课。孩子还未能承受照顾者的“恨”。

“小妈妈”也是一个敏感而懂事的孩子。她知道这句话能安慰未来的女儿。

如此看来，“敏感而懂事”是这个家的一种传承。

外婆对妈妈是既疼爱又严厉，她担心女儿遗传了自己的腿患，担心自己活不久，焦虑无形中传递给了女儿。“小妈妈”在这种环境中，压抑着自己想快乐玩耍的欲望，尽量照顾母亲的焦虑。当她知道奈莉来自未来，关心的第一件事是母亲能不能活得长久。

母亲离世，一方面，成年的玛丽咏终于卸下了心头大石，但另一方面，她必须向曾占据了她那么多心力的母亲告别。回到儿时的房子，想到童年时与母亲相依为伴，现在剩自己一人，所以玛丽咏无法承受吧。

借着这次穿越，奈莉还完成了一件事，她跟外婆好好道别了。

4、不是妈妈的照顾者，是妈妈最好的玩伴

整部影片，最欢快的一段，是“小妈妈”做手术前的最后时光，俩人带着橡皮艇到湖里游玩。

她们头顶着橡皮艇，两手抬着橡皮艇，奔跑着穿过树林，欢声笑语响彻林间。在湖上，俩人齐心协力，奋力划桨，有时轮流休息，向着湖中央的水上金字塔划去。

此时的奈莉和妈妈，都回归到了无忧无虑，最纯真的孩子状态。她们享受着大自然，享受着彼此的陪伴，在金字塔上凝望着远方。

彼此的童年都有些寂寞，有一段互相陪伴的时光，太美好了。

影片的最后，妈妈回来接奈莉，为自己的不告而别道歉。奈莉叫了一声玛丽咏，妈妈叫了声奈莉，俩人相拥，一切尽在不言中。

小孩子要是能独当一面，那是很可怕的。对于充分的表情达意，片中的小女孩们显然还是太小。但就是因为小，她们才能淡忘形式，注重内容。不知道怎么遇见了，那就先遇见了吧。这状况有点特殊啊，那就先玩起来吧，林中小屋就是快乐老家，我从小路那儿来的，外婆家就在小路的另一边。家家酒，开始。

不知道追求什么，反正不追求效率。风大了，就坐下听听。这就是小孩子的眼光，于是新眼光发现新风景。这种眼光首先是个人的，然后才可以是女性的。眼光的拥有者叫瑟琳席安玛，平静，细致，恰到好处的观察，在稀松平常的画面之后，镜头总是会凝在优美的一格。这种凝视形成了一种节奏。

小女孩很可爱，我坦白了，我就是来看小女孩的，上面的这些都是废话，下面的也是。走起路来摇摇晃晃，有一种裹在厚实羽绒服里的笨拙，孩子气，奶香味，元气淋漓。想喝牛奶吗，想，生日快乐歌呢，再唱一遍。朋友们，在车上吃饼干的那一段，真是甜到爆炸了，就像是把热过的奶倒进麦片碗，心不可避免地温润起来。