线人

从《无间道》登上《艺术人生》开始，香港警匪片彻底尝到了塑造卧底形象的甜头。其文化成因应当可以归结到“一国两制”的后97情结——在《基本法》保证了港人能在与内地截然不同的社会环境中生活后，香港一直游离在伟岸无比的国族文化母体边缘，港人身份认同的纠结始终挥之不却，用卧底形象来做隐喻，也算恰到好处的彰显了香港文化中那一缕发自肺腑的乡愁。

《龙虎风云》中发哥做卧底，虽有理智和情感的杀伐，依然做得豪气干云；《无间道》里梁朝伟做卧底，却是忧郁压抑，再加上刘德华饰演的那位对警队进行反渗透的黑道卧底，“卧底”一词，已然变得有些光怪陆离；而到了《线人》里，无论是张家辉饰演的专门联络线人的警官李沧东（向韩国电影致敬？）还是谢霆峰饰演的线人“细鬼”，几乎都成了与魔鬼订立契约的当代浮士德，按理说是为了匡扶正义的现代司法体系服务，然而一次次的背叛与出卖，却让两人的灵魂始终在生不如死的无间地狱里苦苦挣扎。

“细鬼”第一次听闻让他做线人的要约时，淡淡的说了句“出卖朋友的事我不做”，但沦落风尘的妹妹很快让他放弃了这一若有似无的道德底线。廖启智饰演的老线人说得好：“线人没有朋友”，其实，这也是当代社会的普遍写照。在这个社会里，几乎每一个人都以出卖为生。这就是商品社会的交换规则：我把我掌握但可以放弃的某些东西出卖给你，你把你掌握但可以放弃的某些东西出卖给我，然后，我们两相情愿一拍即合来者不拒多退少补——现代社会就这样生生不息的繁衍运转着。

交换本身不是出卖，但是背地里悄悄的交换就是出卖。线人跟警察接头时是这样，当代都市人的日常生活也是这样。每一个人都在为自己的一亩三分地算计着，甚至面对爱人也不例外——那些感情或肉体出轨的红男绿女们莫不也是在出卖着别人对自己的真爱？

桂纶镁饰演的黑道女阿弟出卖了先出卖自己感情的黑道老大华天（可怜年近不惑的陆毅依旧洗不脱一身小白脸本色，继《唐山大地震》后，他再一次承担了让女主角未婚先孕的播种职能），然后便与以出卖为生的细鬼相依相偎。悍匪的追杀给两人爱恋笼上的道德面纱还未罩严实，林超贤便安排了一场B级片式的残酷搏杀，钝刀割肉般的痛楚给这出关于出卖的杯具盖棺定了论——对俩人来说这个结局并不坏，须知出卖就像习惯性流产，搞多了就成了习惯，两个资深出卖者混在一起，保不齐最终还是以出卖告终。

从叙事风格和电影语言上来说，《线人》几乎就是《证人》的翻版，班底基本照旧，最大的差别只在于张家辉和谢霆峰的警匪身份来了个乾坤大挪移。而《线人》最后的老照片Flash秀，也与《证人》中最后勾勒出的撞车大戏有着异曲同工的交待人物前情之妙。不过两相比较，《证人》用一场车祸纠结起几个家庭的黑白是非，颇具匠心；《线人》中的闪回则有些蛇足，除了阿弟、细鬼相识的那场猫鼠追逐有些情趣，其余的都乏善可陈。不过从《证人》《火龙对决》再到《线人》，林超贤导演似乎迷恋上了用车祸来枢纽剧情，堪称华语影坛的“车祸帝”。
片尾，李沧东私吞公款转交给细鬼的妹妹，算是给了观众唯一的安慰。然后，张被同事带走，办公室里灯光逐次熄灭，满墙的线人资料也就隐遁在了黑暗中。

一个线人倒下了，千万个线人站起来。我们在电影院里心安理得的对出卖者施以道学家的挞伐，一俟大幕落下灯光亮起，我们便走出影院继续操练着出卖技巧，而且，我们一定会出卖得越来越巧妙、越来越精彩。痛并出卖着，其乐无穷。
一切都是商品，所以我们必须通过交换来获取；谁都不能信任，所以我们必须悄悄的出卖。个人如是，族群亦如是。1997到2010，香港走过了一条独一无二的历史路径，回首这些年的风风雨雨，香港影人乃至整个香港社会，是不是也会觉得出卖掉了什么珍贵的东西？
天机不可泄漏，出卖是一种很玄的东西。

（刊载于《东方早报》2010年8月25日）

刘恒曾经写过一部名叫《黑的雪》的小说，后来被谢飞拍成了电影《本命年》，姜文主演的。刘恒之所以用这个名字，是想表达一种不由自主的人生状态，人就像飘落的雪花一样，原本都是纯洁的，但落到不同的地面上，有的能保持原来的纯净，有的则被人践踏，变得污秽不堪。《线人》中的主角，都抱着一个单纯的目的进入故事，李沧东只是想例行公事、不掺杂任何感情因素地征用线人破案，细鬼只是想在这个线人行动中能全身而退，挣到为妹妹赎身的钱。当然电影不可能如此简单，一旦命运的陀螺开始旋转，每个人都将深陷不能自主的漩涡之中。其实电影创作者的工作在某种程度上就是给人物设置障碍找麻烦，只是有的人是通过巧妙布局越过障碍来达成目的，而有的人则喜欢通过让人物与障碍同归于尽来了断恩怨，林超贤就属于后者。

从《证人》到《火龙》再到《线人》，林超贤越来越喜欢在人性抹黑的沉郁底色中凸显电影的质感，而《线人》的黑暗气质几乎被推到了挑战审查底线的极致，在这个互相利用的利益交换格局下，信用应该是最基本的游戏规则， 但警察的失信，人性的扭曲，让这个警匪故事最终变成难以复盘的人性死局。最后一场盘肠大战，是全片最具冲击力的场面，也应成为2010年华语电影最让人难忘的惨烈图景，这样的血腥残暴，堪比《风声》了。但这样的黑暗对决之后，带给观众的并不是感情的释放和解脱，而是更加绝望的窒息感。所以说，《线人》不是一部合格的商业片，因为它太黑暗，同时它也不是一部合格的艺术片，因为它对人性的探讨太显性，它是属于林超贤的作者电影，这种风格的确立和彰显，对于香港警匪电影的创作具有极其重大的意义。

比起《火龙》凌厉火爆的画面和剪辑风格来，《线人》显得沉稳平实了许多，而且在叙事上较更早的《证人》表现出更入佳境的掌控力，对最后的高潮段落的情绪铺垫很扎实，但结构上的失衡导致情节发力上有点跑偏，这一点上对比一下《无间道》就可以看出差距了。《无间道》是很早就抛出了陈永仁隐性的身份危机，并在情节的深入发展和与对手的纠缠中不断强化这种危机感，对观众情绪及其对角色心理感受的同步性始终处于创作者严密的引导之下。而《线人》中更多的情节是在讲述常规的办案过程，观众早早地做好了细鬼被出卖的心理准备，但这样的情节几乎成了主体故事的番外篇，情节远远落后于观众的期待，造成了影片的中段情节显得无所适从，节奏拖沓。好在《线人》在人物刻画上极其出色，林超贤保持并超越了其在《证人》中所表现出的在演员调教和潜能挖掘上的深厚功力。

《证人》曾将张家辉送上了香港电影金像奖的领奖台，《线人》很有可能在明年的金像奖上将在最佳男主（张家辉、谢霆锋）、最佳女配（桂纶镁）、最佳男配（廖启智）等表演奖项上发起冲击，相比起张家辉纠结于职责和情义之间的撕裂感，谢霆锋被失控的命运碾压的悲剧宿命感，桂纶镁的血腥绽放则带给我们最大的惊喜，尽管演的成分还很大，但最后高潮段落的爆发则证明了桂纶镁在尝试拓宽戏路上的勇气和能力，而廖启智作为林超贤电影中的标志性符号，他在《线人》中以很少的戏份完成了一次举重若轻的表演。

警察不能信！警察不能信！

一半是人，一般式鬼。

他们没有朋友，也没有亲人。

靠出卖别人获得报酬，他们依旧生存着。


当影片落幕的时候，我听到周围的叹息声。的确，120分钟让人感到的是压抑，非常的压抑。

影片一开始，就说一个线人参与到毒品交易中，然后作为督察的张家辉不顾线人的安全，强行下令要求抓捕犯人，结果导致主犯逃脱，而线人的身份也暴露了。
线人拿了警察给他的钱逃走的时候，被主犯砍伤。从此精神崩溃。
让人揪心的是，他不断的重复那句警察不可信，警察不可信。一直到最后，他还是在说这句话。
那晚，张家辉饰演的李沧东荣升高级督察。他很痛苦，醉了，和别的女人睡了。
故事发展的很有条理，1年后，东的老婆（苗圃）因为那晚东和别的女人睡而感染了梅毒，然后流产，无法接受现实，自杀，可惜未遂。只是，她失忆了，并且嫁给了别人。
东还是很爱她，为了一个承诺，他坚持着。
东依旧是重案组高级督察，他开始教导新人。他告诉新人，要假装拿线人当朋友，但是要懂得抽身。我想，他说这话的时候，完全是在说他自己的感受，因为他自己无法抽身离开。
新的案子来了，天（陆毅）是抢劫集团的头目，这次他又要开始新的计划。
东为了破案，找到了细鬼（谢霆锋）。细鬼曾经为天这个集团做过事。
细鬼为了赎回妹妹，他选择了和东配合，去做线人。
于是，他遇到了天的女友——阿弟（桂纶镁），而阿弟和细鬼，有着一段有点浪漫的邂逅。

最后，李沧东因为挪用公款被抓，华天抢劫金店被抓，细鬼在保护阿弟的时候被杀，阿弟逃跑途中被抓，而李沧东的妻子死了。

故事本身富有张力，不能不说林超贤有趁着《证人》余热，热卖《线人》的嫌疑。
但是，影片本身是成功的，比《证人》更加的成功。

在张家辉拿到影帝后，一直觉得他的演技越发的成熟。张家辉的成熟在于他几乎扮演过任何类型的角色，也拍过几乎所有类型的影片。所以，张家辉在《线人》中，他把李沧东这个非常复杂的人物表现的淋漓尽致，有几个场景让我记忆深刻。当1年后李沧东陪着被他害的那个线人吃饭，眼神中所表露出来的那份亏欠。当他的妻子再次因为他而被车撞死后，他自杀未死时候，眼睛中那份后悔和无奈。当他在赶去救细鬼时候的那份执着和热血，还有那种义无反顾。张家辉演活了李沧东这个角色。和以往时常扮演小混混不通，我们看到的是一个报满的角色，一个正义的角色。

以往我们提到香港电影，一直再说梁朝伟，刘德华，刘青云等等。现在，也许我们会在那里讨论谢霆锋。
香港电影的中生代的代表之一，谢霆锋的表演已经没有了以前的那种浮夸，转型后的谢霆锋。让我们看到的是一份成熟的表现。如果说线人是要角逐今年的金像奖的话，那么谢霆锋必然是竞争最佳男演员的最佳人选。给予那么高的评价，我只能说线人给他一个非常好的舞台。

而本片中的桂纶镁，中规中矩，从一个清纯的形象，转型成一个古惑女，对于她来说，是一个很大的突破。虽然不算成功，却也无从挑剔。只能说形象上，还是不够。

至于陆毅，我想用两个字来形容——失败。
我不知道林超贤为什么会选陆毅。今年夏天，陆毅已经两度让“女友堕胎”（唐山大地震和线人），他完全可以去竞争年度最强床上功夫奖。我完全看不到他扮演黑帮老大的样子，根本无法诠释出那种霸气。我想说的是，陆毅，请你远离香港电影。


有人问，爱情在哪里？
细细回忆一下，整部电影中，从来没有出现一个爱字，也没有出现我爱你这样的对白。
但是，感受到了吗？
是的。
当李沧东在妻子被车撞了之后，他趴在身边神泪俱下的说着：“我以后再也不出现你的面前了。”
当细鬼为了让阿弟逃跑，3次挡在她的身前，挨了几刀和一颗子弹。最后还被杀的时候。
当廖启智因为那个大哥被抓，他终于可以回家，找自己的老婆的时候。
等等，这些都是爱。只是林超贤回避了这个字眼。也许线人本身并不想诠释这个主题，但是这个主题却左右着剧情本身。

线人？朋友？
李沧东是掌握线人的，他也是唯一的联络人。他和每个线人都需要保持很好的关系。
1年前，他失败了一次，导致那个把他当作唯一知心的朋友差点被杀。如果线人是靠出卖朋友来换取报酬，而李沧东呢？那次，他也是靠出卖了线人，抑或说也是他的朋友来换取了自己的高级督察的职位。两者相辅相成。
1年后，他又一次站在了这个十字路口。细鬼必须要出庭指证，才可以定华天的罪。也就是说李沧东必须要公开细鬼的身份，这个无疑是把细鬼推向了断头台。同时，如果细鬼不答应出庭，那么答应细鬼的100万报酬也将作废。李沧东选择了朋友，他不惜犯法，挪用公款，也要让细鬼活着。最终，他被抓。而李沧东为了救细鬼，也几乎丧命。当李沧东去救人的时候，他没有亮自己警察的身份，所以那一刻，他并不是以警察的身份去救细鬼，而是以细鬼的朋友的身份。我想也许就是这样。
还记得李沧东在教导新人的时候说过，要及时抽身，线人只是假装的朋友。只可惜，他自己也做不到。

大概就是如此。
我不像再多说什么，至少，当影片结束的时候，我感到非常的压抑。

我的男神又换了，这次是张家辉。
有一种鸟，一辈子只唱一首歌，曲终命竭，宛若天籁，它叫荆棘鸟；有一个人，一辈子只写一本书，书未尽人先亡 ，旷古传奇，他叫曹雪芹。生命很短，其实一生能做好一件事，就已足矣。
张家辉这一辈子似乎都在演戏，低调而坚韧，岁月积淀了他的灵气，他连眼角纹中都流露着隐忍。一口气看完了他最近几年的作品，新年伊始，<线人>看完却让我悲伤得不能自已。
<线人>中很多角色，在我看来却不过是张家辉的独角戏，他从头到尾都很平静，他从头到尾都很悲伤。他的悲伤是在一个个很深的夜晚，独自拎着食物去废墟中探望被警察牺牲而致疯癫的线人，不说话也不流泪，只是看着狼吞虎咽的疯子，眼中藏着替整个警队背负的歉疚；他的悲伤是在每一个昏暗的傍晚，兀自站在破陋的家中，然后伸手起步旋转，没有音乐也没有声音，只是想象握着妻子的手，背影中诠释着无奈的思念；他的悲伤是在一个因他多米诺出的车祸现场，失魂跪在被撞死的妻子前呢喃:我保证再也不会出现在你面前了，对不起…低下的头颅仿佛在装进无尽的悔恨与痛苦；他的悲伤是在最后的最后，在又一名被警察抛弃的线人尸体前，木然地轻语：钱我拿来了。他将所有的悲伤混着血泪囫囵吞下，一个人孤独地等待命运的审判，哦，原来，悲伤的尽头，是孤独。
张家辉将这种孤独平静地演绎得淋漓尽致，仿佛这种孤独就是他与生俱来的性质，又让我真真切切可以感同身受。哦，原来孤独的尽头，还是悲伤。

港片“尽皆癫狂，尽皆过火”的特点，在经历了一系列合拍模式和内地公映的限制磨损之后，近来似有卷土重来之势。《线人》就是佐证这一趋势的绝好标本。

在《线人》的前身《证人》中，已经有大量过于刺激或过于煽情的内容出现，趁热打铁的《线人》更是将狗血尽情喷洒于银幕之上。和《证人》将着力点放在外表邪恶内心温柔的张家辉身上不同，《线人》是各角色齐齐用力，每个人都有一段悲惨身世。谢霆锋饰演的细鬼从小就是不良少年，家庭破碎负债累累，自己锒铛入狱后，妹妹还要为还债而卖淫。张家辉饰演的李沧东身为警官工作压力大，害得怀孕的妻子坠楼失去记忆，后来又意外将妻子害死。桂纶镁饰演的阿弟被家人出卖，自小离乡背井来香港流浪，进入帮派后又是一番辛酸故事。三个主角，互相比赛谁更悲惨，相互之间的矛盾冲突更是火花四溅，直抵血腥残酷的程度，高潮处甚至看得人睁不开眼睛。但这就是港片的典型状貌啊，在人物与剧情设置上做到极致，为的就是戏剧性的效果。不管是鸡皮疙瘩，还是瞳孔扩大，以最俭省的成本刺激到观众，就是它要达到的目标。张家辉和谢霆锋值得表扬，他们的演技很贴合这种风格。文艺女转型为黑帮大嫂的桂纶镁则是不过不失。至于陆毅的大佬角色，就只能让人笑而不语了。

真的港片，在表面的癫狂与过火之下，也总要将导演的一番思考藏在其中。《线人》就是如此。本片的主题，用“信任”二字即可概括。而“信任”这个抽象的概念，又是通过“身份”这个具体的问题说出来的。

从《无间道》以卧底故事讲述身份困惑开始，最近十年来，香港警匪片中的角色身份多是模糊、阴暗、充满焦灼的。身份问题犹如梦魇一般缠绕着香港电影人，讲了十年还没讲完，甚至还能讲出新意。《线人》的角色设置就跳出了卧底的窠臼，转而讲述比卧底身份还要阴暗的线人。线人一般指出卖消息和作案线索给警方以换取利益的人，他们身在犯罪集团内部，却是为警方做事。但在本质上，他们既不属于罪犯方，又不属于警方。他们的身份甚至不能用“模糊”来形容，而是更接近于“空洞”。由此，角色的悲剧性就很容易淋漓尽致地表现出来。

线人身份的可悲之处，正在于无人可以信任。卧底终归还有个组织，在遭遇不测时至少可以指望组织中掌握自己身份的人出手施救，证明自己。可线人只能依靠自己，线索的获取常常要以性命作抵押。但在收线的警方看来，线索仅只等同于几十上百万的酬劳，或者等同于破案率的上升和官衔的进阶。线人的安危不在警方负责的范畴，至多只会牵扯住良心与道德。比如张家辉的角色，因为曾经的线人惨遭报复成为废人，自此陷入良心不安。可工作的展开又确实离不开线人，当谢霆锋演的细鬼成为他的线人后，他力求为其负责，但他能控制自己，却难以左右上级。细鬼经常挂在嘴边的一句话是“警察不可信，谁信谁倒霉”，说是这么说，可为了赚钱还债救妹妹，还是放手一搏。这两个角色之间的信任，与线人的生命绑在一起，犹如悬吊在一根细细的丝线下，渺不可测。电影也以少见的浓重黑色结尾，让这根丝线在多方势力的缠斗下，以一种悲怆的方式绷断。

除了警察李沧东和线人细鬼两大角色关系的主线外，本片还设置了多组人物关系表现人与人的信任。比如李沧东和精神失常的前线人，阿弟和出卖她的家人，阿弟和背弃她的大佬华天，以及以华天为首的帮派内部斗争。这些关系牵扯出更多的线条，铺展开一张大网。一个个的人，就是这网上一个个的节点。导演所要表达的是，信任并不单单只是一个主观的意愿，在更多的时候，它是被每一个人的身份，以及他所处的位置决定的。线人的身份就是一个“想要信任而不得”的极致，而其他各种各样的人，也或多或少都有一些身不由己。

癫狂、过火、血腥、残酷……这些热乎乎的元素依次爆破后，《线人》最终展露的，其实是一颗冰冷的心。