Breathe

按照国内电影电视剧的套路，至少得过半男女主才在一起，但这里开场就是两人相见，大概5分钟之后，Diana就非Robin不嫁了，大概20分钟，Robin就已经倒下确诊为小儿麻痹症，已经插管了，速度极快。

Robin一开始一心求死，后来想通了，选择为妻儿活下去，但他不甘心在医院里度过一生，于是在妻子的帮助下选择出院，哪怕每天承受死的风险也要活得精彩。出院后的生活很精彩同时也很惊险，首先是在家里，狗狗邦吉把插头弄掉了，还好Diana及时发现，之后狗狗就再也没出现过了，谁敢呀；他们去西班牙旅行，发现呼吸机坏了，在路边等特迪从英国飞过来给他修，不过这家人就在公路上野餐了起来，还吸引了其他人一起加入进来，场面可欢乐了。以上是Robin自身生活和心态的改变，这些改变很大程度上依赖于特迪设计的轮椅，他想改变其他严重残疾人的生活，让他们也能堂堂正正生活，而不只是活着，他们开始跑医院，一开始当然是受到了很多阻碍，后来向简·内维尔太太筹集到了钱，Robin以前的病友就浩浩荡荡出院了。由己及人，Robin和他妻子朋友一起让更多严重残疾人能够有尊严地生活，而不只是等待死亡。

电影给我冲击最大的，是他们去一家医院，有一件全白的房间里，有好多类似休眠仓的仓，都是严重残疾的患者，他们只有一个头露在外面，像是在等待断头台行刑，太吓人了，也反映出医院的残忍，那些患者仿佛就是在坐牢。看到此番场景后，Robin在残疾人管理大会上发言，下面都是每个医院的负责人，他们大概以前从来没有想过严重残疾人还能亲自参会，还能像Robin这样生活，Robin给他们提供了新的可能性。

看到影片最后，卡文迪许的儿子就是本片的制片人绷不住了，电影根据真人真事改编，这是最让人感动的，真的很难想象这在现实中是如何实现的。影片最后是一些历史影像，电影源于生活，是生活中的创造力创造了好的电影故事。在轮椅上生活了近20年后，Robin选择离开，他开了个派对，和所有人告别，Diana起先不同意，但后来她知道改变不了Robin的想法，也就选择了尊重，Diana太伟大了。

Robin在重拾了语言功能后，一直会和Diana开开玩笑，Robin的笑容特别治愈，生命就在一呼一吸之间，脖子以下瘫痪的Robin尚能乐观生活我们有什么理由不乐观，再怎么样，都别丢了幽默感。

虽然男主角因为骨髓灰质炎卧床不起，但是他经历的这一生，并没有什么遗憾了吧。妻子带着他已经瘫痪掉的身躯，去了非洲，也去了西班牙，他们一家三口去的地方倒是挺不少的，即使是在残酷的病痛当中。

他经受着身体的折磨，但是妻子让他的心里面舒坦了很多很多。在刚刚得病的时候，他也曾经想过自己要一走了之，离开所有人，舍弃妻子，让妻子重新去寻找幸福。但是病痛中的人，虽然自己想要大义灭亲，但是到了最后，她还是会想要找一个属于自己的幸福乐园，想要得到人世间的温暖。

我觉得如果这个生病的人是我的话，我一定是比他还要自私的一个人，几十年如一日地躺在病床上，我一定会每一天、不住地去思考：这样的生命到底有什么样的意义。

然后看评论说这其实是真人真事，是真实发生的故事，真的有这么坚强又漂亮的女主，让我们为她的生命而自豪，而骄傲。

其实对我来说，前半段的那半个小时的时光，在后面剧情发展起来的时候早就已经不复存在了；即使前面的过程再怎么魅力无穷，后面他躺在病床上的一个半钟的时间也让我早已经忘记了前半段的美好，忘记了前半段的幸福时光，这大概就是区别吧。

因为男主的日子太过美好了，运动达人，打网球从来没有输掉过；阳光灿烂美丽无情，而且还找到了一个漂亮的女朋友，身边的男人说不嫉妒你，全都是胡溜八扯，结果就在你春风得意的时候，异常突如其来的病痛，让你体会到了生命的残破与痛苦，让你一下子很难过很难过，你觉得生命就是这样结束了，但是上帝在为你关上一扇门的同时，还是为你留下了很大的一扇窗户。

最后男主还是选择离开了人世。因为他依靠呼吸机生活了太多的年月了，这年月让他很痛苦，他的肺部也已经感染了，否则有那么一天的时间他可能会被自己的血液给浸死的。他不想选择这样痛苦的方式，于是执意要求离开人世，这大概就是生命最后一刻的救赎吧。

救赎别人，也救赎自己。

整理不好的思绪那就从个人观影感受来说吧

总是觉得前半部分两人相识相爱那个明亮又美好的部分不够，大概就是这样的情节太残忍了吧，所以在情节急转直下的时候不住感叹：怎么会这么快呢，还没看男主live够呢。

其实一直以来我发现面对这种生理上的严峻考验我都是极其脆弱的，这样极其脆弱的意志使得我甚至是极端的。之前看Me Before You的时候也是这样的感受，两部其实都是帅气聪明又热爱冒险的男主，他们的一生本来可以是brilliant的 可以拥有完美的的事业，邂逅美好的爱情，有很棒的人际关系，能培养教育一个优秀又善良的小孩，可以到世界各地体验和留下许多精彩的故事。 They are like built or grown into this way. 但这真的太残忍太突然了，所以我之前也一直很能理解Me before you男主即使在遇到龙妈之后还是选择安乐死，因为这样的人生和他这个人本来就不是匹配的，这种unmatchness 不会使他truly live 我之前也有说如果我是那个男主我甚至会比他更早选择安乐死/当然我不得不承认这里面的脆弱和自私的因素，但我真的不愿在这样的处境下去不住地去思考这样的生命到底有什么样的意义。

但Breath这部电影，男主真的因为女主对他的爱选择活下去了，我在看电到他瘫痪又决定活下去时共情到极致，那一段反复说着“let me die”的情节我真实地在自己全身每一个处都感受到清晰的疼痛感。（我当时也是惊了 这种 overwelming sympathy 够了哈）但后面确实很多情节都看得我极其难受和痛心，我也很难真正敞开地去看待和感受他们之后生活的乐观和快乐，所以刚刚说我甚至是极端的。 说不上来我这是怎么了，我后来仔细思索，我应该缺少的还是像This is us里面 男主Jack那样面对生活无数残忍考验的坚韧和笃信，我还是意识到自己的生活真的很幸运也很顺利了，我也真的惭愧于这份脆弱，我希望它能随我的成长慢慢fade，又或者我能找到更强大的belief支撑包裹这份脆弱。

由此我也真的惊叹于黛安娜的坚韧和强大，看到电影结尾也才知道这是真实发生的故事，真的有这么美丽又坚韧的女主 哭了

写的乱七八糟最后cue 下 经典励志台词吧哈哈哈哈

“I don't want to just survive. I want to truly live.”

我对truly live 真的有着许多的追求，真的需要在自己的时间线里take time

你好呀 今天要给大家推荐的电影是 2017年由真实事件改编的英国电影 《一呼一吸》(Breathe) 这是一部高歌生命和爱情的英国励志温情片

Part.1

故事的开始总是极具浪漫。

帅气、阳光、热爱运动的罗宾邂逅了美丽优雅的黛安娜，他们很快就陷入了爱河。

罗宾开着飞机带黛安娜翱翔天际，即使工作中也带着黛安娜一起去野外采风露营，还带着黛安娜一起去非洲许下爱的诺言。

两人的结合就像是天造地设的王子和公主那般甜蜜，总是如影随形的二人很快便携手步入了婚姻的殿堂，黛安娜也渐渐隆起了小腹有了爱情的结晶。

但是，或许是上帝想要给予最偏爱的人以最深的苦难。

运动细胞极强的罗宾竟然第一次在与资质平平的对手的网球比赛中失利，当时他只是惊诧，还把一切怪罪于自己膝盖的酸痛。

但到了晚上，罗宾突然感到无比的疼痛，紧急送入医院后经确诊为小儿麻痹症：脊髓灰质炎的病毒通过空气的液滴进入人体内，病毒流经血液到达中枢系统，攻击脊髓中的运动神经细胞，导致脖子以下全部瘫痪，甚至无法自主呼吸。

主治医师说，罗宾活不过两个月了。

最初的罗宾无法接受这一切，只能躺在医院靠着呼吸机苟活的罗宾，甚至不愿意见自己的妻儿，眼神绝望而空洞地一遍遍重复：让我死吧。

黛安娜却从来没有放弃罗宾，她抱着他们爱情的结晶日日坚守在罗宾的旁边，她说：“罗宾，如果我能做什么让你能好过一些，一定要告诉我。”

罗宾这回没有想寻死，他说他想要出院。

可主治医师坚决地否定了这个可能性，因为无法自主呼吸的罗宾只要脱离呼吸机两分钟就会死，况且医护工作艰难繁重单单一个黛安娜又怎能胜任呢？

可黛安娜又怎么可能就这么放弃自己的丈夫的心愿呢？她看着丈夫在医院毫无生气地像一个木偶人一般地受折磨，自己也像窒息了一般，她决定要带丈夫出院。

她央求罗宾的朋友为罗宾制作了一个带有电池和呼吸机的轮椅，她还买下了一个优美静谧的农庄以供一家三口居住，在房间里，自己的床紧贴着罗宾的护理床，以便能24小时陪伴罗宾。当黛安娜把罗宾偷渡出院之时，那是罗宾久病之后第一次露出笑容。

黛安娜的温柔与温暖逐渐软化了这个对生活失望的男人，他们甚至开始办起了派对邀请朋友们来家里庆祝狂欢。当然了，也有危险的时候。

家中的小狗不小心绊掉了呼吸机的电源时，黛安娜还在厨房忙这忙那，罗宾差一秒几乎就要窒息而亡，醒来后却笑着对黛安娜说：“刚才还挺好玩的。”

罗宾说，我们去西班牙吧。

呼吸机的条件不够，于是，罗宾的朋友为罗宾升级制作了一个内置呼吸机的轮椅，可供路途上使用。罗宾不想被当作行李一般躺在车后边，于是，他们改造了车，拆掉了前排座椅好让罗宾能坐在副驾驶旅行。西班牙路途遥远，于是，他们把车搬上了飞机。

在西班牙的半路上，呼吸机坏了。他们就在野外等着罗宾的朋友从英国飞过来，轮流按捏手动呼吸机让罗宾保持呼吸，他们打着太阳伞喝着下午茶，甚至邀请当地人民一起开起了派对。

当地人民越围越多，他们点起了篝火，一起跳舞，面对着遭受着不幸却乐观阳光的罗宾和温柔坚守的黛安娜大家无不动容。

罗宾和黛安娜还尽力去帮助和罗宾一样的重症患者，让他们也坐上价格昂贵的轮椅和设备，从不见天日的病房解脱出来去享受生活。由罗宾和他的朋友特迪·霍尔教授设计的轮椅帮助了数千名重症残疾患者。

罗宾像一个英雄一样创造了奇迹，多活了36年。

在罗宾64岁时，由于长期佩戴呼吸机导致肺部感染，经常性的肺部出血不仅使得罗宾经常由于差点被自己的血液呛死无法呼吸处于险境，更使得罗宾遭受了无比大的痛苦。

这回，无法继续享受人生的罗宾不想在折磨自己与他人的痛苦中继续苟延残喘下去，他决定要结束自己的一生。

尽管遭受了很多人的反对，黛安娜还是同意了丈夫的决定，给了丈夫最后的体面和尊严，我想，没有什么比这份成全与尊重更令人钦佩了吧。

至此，罗宾成为了依靠呼吸机生活最久的脊椎灰质炎患者。

Part.2

临死之前，罗宾对黛安娜说：“你无法想象你给我带来了多少快乐。”

黛安娜说：“你给了我一个无与伦比的精彩人生。”

我想，这就是爱情最好的模样吧，即使身处黑暗也有这么一个温暖而又坚毅的手几十年如一日的紧握着你，立志从所有的黑夜里夺回你。

（本文首发于公众号：“盐盐的私藏书影分享”）

1

你是一个运动达人，打网球从来没有输过，你阳光开朗活力四射，你的爱情事业都很得意，可是突然有一天，你感染了一种病毒，全身瘫痪，无法呼吸，身体只有颈部以上可以动，离开呼吸机两分钟，你就会窒息死亡。

面对如此困境，你怎么选择？选择死亡还是一辈子躺在床上苟且？

电影《一呼一吸》，英文名《breathe》，就讲述了这样一个真实的故事。影片根据《BJ单身日记》制片人Jonathan Cavendish父母的亲身经历改编。

电影讲述了帅气、聪明、热爱冒险的罗宾（安德鲁·加菲尔德 饰）和美丽的黛安娜（克莱尔·芙伊 饰）相恋结婚，但28岁的罗宾却得了脊髓灰质炎，也就是小儿麻痹症，身体从颈部以下全部瘫痪，只能依靠一台呼吸机维持生命。

最初医生认为罗宾只能活3个月，但他的妻子戴安娜不顾医生反对将他接回家照顾，在妻子坚毅与温柔的照顾下，罗宾突破了残疾身体的禁锢勇敢快乐地活着。直到1994年，64岁的罗宾去世，而多活36年的他也成为一个医学奇迹。

安德鲁·加菲尔德饰演的罗宾，给人一种恰到好处的感觉，《血战钢锯岭》中他是手无寸铁却拯救无数战友性命的虔诚信徒，《社交网络》中他是Facebook的联合创始人，《一呼一吸》中的他，却是一个连呼吸都无法自主的可怜之人，由于无法动弹，他只能依靠眼睛和表情来刻画罗宾这个被命运捉弄的人。

2

影片刚过10分钟，罗宾就被诊断出了绝症，吝啬的导演用这短短的十分钟，刻画了罗宾和戴安娜之间的爱情，然后用剩余的100分钟，加固、持续这一情感，最终发酵为超越爱情的伟大情义。

恋爱时，罗宾开着飞机和戴安娜翱翔天空，从高处俯瞰肯尼亚最美的地形，让我想起《走出非洲》里的梅姨，和她心爱的男人一起翱翔天际，他还给她洗头发，那是电影屏幕上最浪漫的情侣间的互动。

罗宾和戴安娜去野外采茶露营，倾听洪荒创世时黎明的声音，他们在非洲的落日下许下最美的誓言，相守一生。尤其是在戴安娜怀孕之后，一切都是那么的让人振奋，美好的未来平铺在他们面前。

如果没有病毒感染，他们将是世上最幸福的夫妻。

然而，仅仅是一个小小的分岔，他们的人生便头也不回地往另一条道路狂奔而去，却也让我们知道了另一个目眩神迷的故事。

恋爱时的罗宾和戴安娜

3

受20世纪50年代医疗水平的限制，老旧、聒噪、丑陋的呼吸器，是罗宾仅剩几个月生命的全部希望。他日复一日躺在医院的病床上，了无生趣，只想一死了之，戴安娜用尽办法带着罗宾逃离了医院的禁锢。

归家后的罗宾恢复了健康时的乐观幽默。

家中的小狗在玩耍中碰掉了呼吸机的插座，罗宾差点窒息而亡，醒来后笑着说“还挺有趣的。”

夫妻俩会经常开玩笑调侃对方，

戴安娜：可怜的罗宾，全身瘫痪一辈子。 罗宾：是啊，听说他可怜的妻子是个圣人。 戴安娜：她确实是个圣人。 罗宾：很美丽的圣人。

罗宾的教授朋友为他设计了一种内置呼吸器的轮椅，他终于可以移动，从永远躺在床上的枯燥生活中解救了出来。

一家人去西班牙旅行，看地中海的日出，半路，呼吸机坏了，他们被迫滞留野外，等待朋友从英国飞到西班牙营救。在此期间，戴安娜与儿子乔纳森轮流按捏气囊让罗宾维持呼吸。他们的乐观与随遇而安让人动容，在荒郊野外，喝着下午茶，互相打趣，没有抱怨。

他们还与当地热情的西班牙人民开起了大party，昼夜不休。朋友到来时吃惊的说，你们不是应该在死亡边缘苦苦挣扎吗？现在是个什么状况？！

每一个在重病中，有着顽强求生意志的人，身边都有一个深爱着他们渴望他们活着的亲人或爱人，比如罗宾的妻子戴安娜，比如《姐姐的守护者》中的妈妈，他们顽强又顽固的期待用自己的力量撼动命运，她们也确实做到了。彪悍的英气和勇敢的宣言，让她们拥有了无与伦比的力量。

罗宾一家人与热情的西班牙人狂欢

4

瘫痪十一年后，罗宾决定帮助和他一样的人。当时的英国有几万个重度残障人士，一辈子都要躺在医院的病床上，他们不知道还可以像罗宾一样生活。

夫妇俩想各种方法筹集资金，制造了更多的轮椅，让医院里和罗宾一样的病人们，逃离了牢笼，看见了外面的世界。

然而，三十多年使用呼吸机带来了严重的后遗症，罗宾的胸膜长期受到摩擦，造成细微的磨损，导致流血。流血频率越来越高，情况越来越严重，他最终有可能会被自己的血液淹死。

自从瘫痪之后，罗宾之所以选择继续活着，是因为他想精彩地度过这一生，而不是苦苦挣扎苟且偷生。所以，当他再也无法继续精彩时，他选择结束自己的生命。

他的朋友们无法接受他的选择，因为朋友们都需要他，他的存在，对任何人都是一种激励。

但戴安娜却说，罗宾不能为了朋友而活。

戴安娜隐忍、深沉又勇敢地爱着罗宾，30年前，她毅然选择带罗宾逃离医院，把他从黑暗中拯救出来，而如今，她选择同意丈夫的死。

没有什么比这份“成全与尊重”更令人钦佩了。

我欣赏戴安娜的美丽，更仰望她的力量，在日复一日的枯燥担忧中，因为这个女人，生活中所有的残败被遗忘，所有的平庸皆可忽略。

戴安娜的爱就是俄国女诗人茨维塔耶娃的爱情诗一样绚烂热烈：

我要从所有的时代，从所有的黑夜那里， 从所有的金色旗帜下，从所有的宝剑下夺回你。 我要从所有人那里夺回你，我要决一雌雄把你带走。 你要屏住呼吸。

逃出医院的病人们

5

美国神话学大师约瑟夫·坎贝尔在《千面英雄》中说到，英雄是我们每个人内心都隐藏着的神性，只是等待着我们去认识和呈现出来。为了实现这种成就，我们要像神话中的英雄一样，接受冒险的召唤，跨越阈限、获得援助、接受考验、被传授奥义，最终回归。

如果以更为广阔的视野去看待“英雄之旅”，罗宾和戴安娜都是英雄。

罗宾离世后，戴安娜没有再嫁，她是三胞胎的奶奶，儿子乔纳森成为一名电影制片，他将这部电影献给他的母亲以及选择活着看他长大的父亲。