春节

很好。上个世纪80、90年代的国产电影，有着一种“大无畏”的精神，似乎任何类型都敢触碰，很多导演都尝试着将自己的擅长表达和影片创造结合在一起。基层干部都是鱼肉乡里的恶霸，高级官员都是万里挑一的青天。那个时期的国产电影，真的敢拍。毕业于北京电影学院导演系的马绍惠，拍出这样一部代表作。

主演找了当时不算特别红的赵本山，《来的都是客》围绕一个乡镇食堂展开，把关注焦点对准了中国的“接待文化”。

以相当高级的讽刺，完成了一部喜剧。整个故事，讽刺了吃喝风，三公消费，其中有一个就是吃喝风。片中的赵本山，句号等都很年轻，故事情节也很精彩，为了招待领导，基层干部真是费心费力等桥段，现实中带着喜感，讥讽里带着现实。

来的都是客，上的都是套路的剧情，以93分钟的时长不断扩散，蔓延，呈现出一幕与现实忽悠对照的谐趣图。在资产阶级的消费主义、享乐主义的熏风下，腐败更甚。故事里的深刻阐述、官僚主义、形式主义、党政在“吃喝风”上日益走向极端化、“中国人的事都是在酒桌饭桌上谈妥的”等内容，连老外都耳闻濡染的、随形式化“虚伪”化的加强官员们媒体上的百姓疾苦，媒体下酒色穿肠纸醉金迷，电影拍出了真正的何谓何不食肉糜？

怀念1990年代，那时候的国产喜剧可以嬉笑怒骂、畅所欲言，和盘托出地针砭时弊，通过影像来表达对现实生活的态度。

最典型者莫过于黄建新“城市三部曲”，《站直啰，别趴下》呈现出不同阶层邻里之间的家长里短与鸡毛蒜皮，《背靠背，脸对脸》诠释了中国官场看似风平浪静、实则暗流涌动的“社交之道”，《红灯停，绿灯行》则借由驾校学车经历审视当代社会种种不成文的“游戏规则”。

这部《来的都是客》围绕一个乡镇食堂展开，把关注焦点对准了中国的“接待文化”。

赵本山扮演的肖望发，因为把竹编工艺社经营得风生水起，而被任命为竹林乡食堂管理员，“算是第八把手”。不大的乡食堂，却要接待各类人群：视察工作的领导，洽谈业务的老板，调查报道的记者，参观取经的游客。

领导的评价直接决定当地宏观走向，老板的意愿能够带来可观经济效益，记者的宣传导向可以起到臧否作用（《红灯停，绿灯行》里的牛振华扮演的记者，就以写“新闻稿”为条件，试图让企业老板为自己的驾校学费买单），游客的体验又间接刺激着经济发展……总之，这些人都和竹林乡的利益密切相关，那自然得好生接待，不敢怠慢。

看似稀松平常的吃喝拉撒、衣食住行，却往往没那么简单。影片里，马司令要到老乡家里去吃“派饭”，食堂就做好送到老乡家里去。供电局局长握着女服务员的手不放，旁人也都无可奈何，同事们还劝她不要太在意有些领导的“业余爱好”（时至今日，这种现象恐怕愈演愈烈）。为了迎合李老的钓鱼爱好，一众人等绞尽脑汁、各显神通，可鱼就是不咬钩。乡长严肃地批评肖望发：“我可告诉你，李老要钓不到鱼，你要负政治责任的。”当得知给省委郭副书记准备的好饭被吃掉以后，乡长更怒斥肖望发：“你简直在开政治玩笑！”能把钓鱼和吃饭上升到政治高度的，怕不多见吧。

就是基本的吃与喝，想把对方陪高兴了，也得下一番工夫，甚至付出大代价。李老讲究朴素革命作风，提出了“四菜一汤”的伙食标准。这可给肖望发出了难题：又得让菜显得丰盛隆重，还得符合领导提的要求，着实考验人。接待工作不仅“斗智”，有时还得“斗勇”。影片里，乡长让还在吃药的李会计去陪外省代表团，以命令的口吻说：“喝出毛病来，按工伤处理；喝死了，算烈士！”所以有时候，体制内人士抱怨应酬多还真不一定是矫情。曾经有部主旋律影片《生死牛玉儒》，就塑造了一位身患癌症还“坚持”喝酒的领导干部，细想之下真是哭笑不得。

鲁迅在《捧与挖》里写道：

中国的人们，遇见带有会使自己不安的朕兆的人物，向来就用两样法：将他压下去，或者将他捧起来。

所谓“带有会使自己不安的朕兆的人物”，其实也就是对自身利益能产生决定性影响的人。为了化解这种“不安”，地位较低的人往往要将地位高的人“捧”起来。这种“捧”，也不全是溜须拍马、阿谀奉承所引发“巴结”之风，而是已经演变成一种楔入民族深层集体无意识的“接待文化”。

一旦某种思想观念为一个民族所基本认同，它就不再是个人的喜好。接待文化是中华礼仪的精髓要义，接待工作是各项工作的重中之重。迎来送往，扫榻以待，这是最基本的待客之道，往往也是决定成败的关键。

而且所谓接待文化，其发挥作用的场域并不局限于官场，而早已弥散到其他公共空间。比如商务往来，搞市场开发的人不仅要“会来事儿”，往往还得有酒量，这基本是“职场共识”。又如当代很多人焦虑的“给老师送礼”，大概能理解普通家长的想法：不是我想对老师怎么样，而是其他家长都送礼了，如果我不送，我家孩子就会输在起跑线上。我有个大学同学现在是高中老师，和她谈过这个问题，她就说有些家长还真是“你不收下都不行”的那种，搞得老师也很无奈。

像这种情况，就是社会的风气使然了。之所以“捧”，是因为在某种语境下，双方地位极其不对等。之所以要加限定性前缀，是因为这种“地位关系”是可能变化的。比如在商业往来链条中，面向下游的供应商很可能变成面向上游的客户，“捧”和“被捧”的关系自然也就不一样了。我还听说过，以前的一位老师，过年期间到某位同学家里去拜访，因为后者出身“官宦之家”，这种情况下家长也没必要去“捧”老师。

明朝时期的海瑞在担任县学教谕时，面对来视察的督学官，坚持只行“长揖”礼，与左右跪拜的两名教官形成了突兀的肢体反差，宛若一个汉字“山”的形状，因而得名“海笔架”。海瑞出任浙江淳安县令以后，更是做了一件惊世骇俗的事，废除“常例”——就是县里的小金库，正常和非正常接待、公关、送礼的费用都从这里出。他还发布了《禁馈送告示》，至今仍然是古代廉政公文的名篇。问题在于，海瑞毕竟是个“异类”，他拒绝“捧”，最终也遭到了同僚的“捧杀”。海瑞坚决反对“接待文化”，却成为同僚的眼中钉、肉中刺，可见“接待文化”背后，其实是“大环境”在起作用。

鲁迅也总结了“捧”的恶果，那就是助长贪欲，腐蚀人格，甚至导致恶性循环。《来的都是客》能表现这个问题，是相当值得激赏的。影片结尾，李老和马司令早已看穿一切，郭副书记也是为了检查“吃喝风”刹住了没有，这其实还是传统叙事的“青天大老爷模式”（其典型代表如《窦娥冤》《我不是潘金莲》等）。乡长和“八把手”为准备饭菜争得面红耳赤、大动干戈，但其实他们都是真诚而可爱的人。当然了，更不应责怪“来客”。如前所述，这是“民族性”的问题。

竹林乡自从办起了竹编工艺社，面貌发生了很大的变化。从此参观取经的、检查工作的、采访的、旅游订货的来客络绎不绝，他们成天成月地吃，为了吃，吵嘴、打架、酒精中毒的事屡屡发生，把精明能干的食堂管理员肖望发折腾得啼笑皆非、苦不堪言。一次，省委郭副书记要到乡里检查工作，为他准备的午饭被县里的领导吃了。肖望发只好把绿豆稀饭、馒头、花生米等家常便饭拿出来，心惊肉跳地准备受罚。不料郭副书记却吃得很高兴，竹林乡的乡亲们从中看到了希望。

潜水挂鱼

1.马丽小品里那句台词“领导喜欢钓鱼我就潜到水里往他鱼钩上挂鱼”早就在二十多年前就有了电影版，而且是真的剧情。

2.一个乡都能这个样子，可以想象再往上的情形。我二姑父，吃得胖点，亲戚们都调侃他，叫他“乡长”。人民群众眼睛雪亮。

3.胖妹看着眼熟，翻剧照，果然有人说是《疯狂的赛车》里那个胖胖的富婆。

4.句号老师那时候差不多跟巩汉林老师一样瘦，我一开始压根没看出来，直到看最后的演员表才发现。

5.峨眉电影制片厂，给我印象最深的是，韩三平在这里主政过，也是在这里发迹。当然，了解这些消息，是因为搜黄海波的八卦。

6.大概出现了乡、县、省三级官员。这三级应该是中国最基本的三个行政级别。最后省委副书记能拍桌子碎盘子，但是回到他那里，招待上级领导时未必不在吃喝问题上为难。而且逛了很多地方都是这个问题，本身就很说明自身的问题。

7.这个片子，给现在高级党员干部们开民主生活会的时候放放，看看，多好。不过别指望有大的改观，因为一是谁都不想充当大尾巴狼，让原有的同类骂娘，二是一个大机器上的一个小螺丝，哪怕是大零件都是可以换掉的。

传说在《卡斯帕尔.豪泽尔之谜》的故事里，为还原当时一段对斯宾若莎的嘲弄史，各路人物不遗余力地表现了自恃精神分裂为荣的精明和西方文明的阶级与审慎，假使将这种知行不一的现象引申到东方社会，尽可能就是些寻常市井算计，比方，在快餐店可提供的边角料理那种进取务实。同样在旧时代乡下，投身文艺相关，常被当作痴傻对待，当事人常对道听途说好事者的强行羞辱避之不及；但稍加思索便知，搞哲学研究务必严于律己，接人待物时难免局限严肃，结果自然不会让人讨喜；明白人一心寻求如何发家致富，如何把钱财带进坟地化作粪土(或是富及三代的坚强意志)才是当务之急的头等正经事，此等刁钻和庄严，对前者造成的贬抑几乎沦为恒常——《战国策》有曰:同欲相憎，同忧相亲。显然，明白人有着强烈地扩张性，并且随着增长会不约而同形成一种致胜联盟。恰当地说，本着左支右绌的理论基础，挖空心思多方求证已然是种责任，也正是因力所不逮，意外发现'致胜联盟'绝非偶然和某种书籍的原创。在《三国演义》第二十五回，关羽对颜良及其团队评价简直切中要害，尽管当时'河北四庭柱'暂时还具有三角稳定性，可是联盟分崩离析的历史命运已不可挽留；当然，关羽也有个人所属联盟，在联盟与联盟的冲突中，彼此解放着此种羁绊，同时又给对方带来威慑，使得有关纯粹力量的比较成为可能；而在每个联盟内部，这股力量又以互助的形式生机勃发，令敌人不寒而栗；而在一次机缘巧合下，通过一副十八世纪末的油画，有幸一睹了这种宝相:

注意看，这个女人的衣服似乎被门勾到。她双目紧闭，嘴微微张开略显饥渴，应该是被困许久。她的双脚踩住栏杆，显然是挣扎过却未能挣脱开。背后的同伴奋力抓住他的心脏部位，像是实施某种失传的抢救术，一脸若有所思的严肃表态，下肢却又好像是没来得及提起裤子，把整个紧张气氛拽入让人产生误解的活泼境地…这幅《被修士解救的修女》作者来自德国风情画家:海德格尔. 罗索，记录了亚历山大六世时期，一位梦游症的修女翻门而出不幸挂住被起夜听见动静的修士发现并救助的惊险场景；可以看出，修女两臂水平延展牢牢抓紧栅栏，垂直站立的修士年事已高但仍然遒劲有力，二者交汇点与修女悬挂的十字经典重合，其中传奇色彩自然不言而喻，更主要的是之后它让一种尊师爱生的品德开始在欧洲迅速传播。

言归正题，朴实的叙事为本片创造了宽广流畅的空间，使粗线条但不失肌肉纹理的画风得以舒展，演员自身的自恋性在素绘氛围中被有效抽离，与失灵的中介物一起进行某种目光交换，让镜头灵韵直接成形于视觉上产生的开光，并照耀电影这一雄伟工程，喜剧感的切口从而在观众之间建立起来。总之，这是一部被影迷严重低估的佳作。