关于我母亲的一切

这部电影是戛纳获奖影片，但是它的确只是一部平庸到无可救药的披着艺术外衣的商业片。

之所以是无可救药，是因为不论是从内涵，镜头，剧情还是人物安排都毫无亮点，甚至是非常的失败。导演试图将他感知到的社会问题融入一部电影，最后每一个问题都只能点到为止，使得问题仍然是问题，电影只如一篇简短的新闻报道提醒观众这些问题的存在。

不过，哪怕是一条新闻，可供解读的空间都要比本片更大。影片探讨了死亡，器官捐助，出走，变性，艾滋。但归根结底，所有的话题最终都达成了妥协和宽恕。当妥协和宽恕成为了影片的主题，这些实际存在在社会当中，影响着无数出身在其中的人们的问题，就轻描淡写的在女主角和最后出现的两个孩子的父亲之间的眼泪中和谐的结束了。

一. 内涵

出走：女主角因为怀孕出走，又因为儿子的死亡再次回到原地。但是这种出走究竟代表着什么？是女主角对生活的绝望和逃避，还是对新生活的向往？来和去在电影中仅仅是连接故事发展的地点，而这种出走带来的地点改变对剧情，对人物的塑造毫无帮助。从一个城市到另一个城市，与从一个国家到另一个国家，甚至从一个街道到另一个街道在影片中实际上不会有任何的差异，这种出走与回归在表面上是女主角为了远离和重新寻找变性的丈夫，但是两个地点之间，行动之间在影片中看不出有任何具体的体现，成为了仅仅是串联剧情的工具。

死亡：死亡是片中的重要话题，在其中还参杂着艾滋和器官捐助这两个死亡的两端。头一次女主角儿子的死亡突如其来，但这次死亡只是一个引子，影片中既没有探讨母子之间的关系，也仅仅在几个镜头中通过用最简单的母亲的失声痛哭来展现女主角的丧子之痛。女主角在片头作为护士为器官捐助所做的预演仿佛成了预言，但是女主角在得知儿子无法施救后迅速的签下了同意协定，尽管本身的预演仿佛有一种提前的适应，但仅仅只是这样的适应无法使得器官捐助成为片中被人关注的问题。第二次死亡是一次预知的死亡，是克鲁兹饰演的义工因为艾滋病的死亡。克鲁兹饰演的义工尽管算是片中的主角之一，但是关于艾滋的讨论只有在因为怀孕后的检测，以及女主角为她在怀孕中擦拭身体这样寥寥无几的几个镜头。我无法想象这种程度的着墨可以使得艾滋真正成为影片中的主旨。如此，义工的死亡就成了为了填充影片的素材，并且仅仅是为了她的死亡名正言顺，并且看起来引人眼球，即没有对影片的主线有所影响，又无法使得义工的危险获得应有的重视（克鲁兹并非在危险环境下致病，而是她自愿进行的危险性行为）。

变性：我看到有人赞扬圣.璜的演技，她在片中对变性人的饰演的确可以说精彩。但是恰恰是这种精彩最终消解了变性人作为一个群体的真实。如果做一个冒然的猜测，导演是希望通过这样一个快乐的，可以在被强暴时一笑而过，在剧场中可以使大家发笑，可以通过几句玩笑化解其他男性的骚扰的变性人来摒弃苦大仇深的刻板印象，我认为导演实际上忽略影片并不是在叙述问题的基础上描述了这么一个乐观愉悦的个体，而是单纯的将这个个体抛给了观众。除了那个为了满足自己私欲而不断选择逃避，最终以几滴眼泪和对孩子的拥抱软化形象的另一个变性人。这是片中唯一出现的个体，这个个体的乐观，甚至是她在舞台上的游刃有余以及紧接着的观众席上所有人的欢呼都是对真实问题的遮蔽。最终，观众即不知道这些变性人从哪里来，也不知道又会到哪里去，留给观众的就是快乐和直爽。任何缺乏眼泪的笑容都是虚伪的，矫揉造作的。

二. 镜头，剧情，人物

如果有人试图说，这部影片就是一部商业片，同时并不是每部影片都必须具有深刻的内涵，这种观点我完全可以同意。而成功商业片的要素便是独特的镜头语言，良好的叙事逻辑，以及为剧情服务的片中人物。这部片子在镜头，剧情和人物塑造上是否有足够的亮点呢？没有。

值得肯定的是，这部影片具有浓重的西班牙特色，乐于使极度艳丽的颜色充满整个镜头。红色作为主基调，在女主角儿子死亡的雨夜一再出现。而“红烟"一头艳丽的红发，女主角租住的布满花纹的房间，这些都显示着当代西班牙电影在色彩上的大胆和独特理解。（题外话：作为阿莫多瓦的代表作之一，《对她说》继承了这种颜色上的大胆，同时也继承了叙事上的软弱和无病呻吟）。

全片最值得赞赏的镜头是女主角奔向被车撞到的儿子时的片段。摄像机化身为儿子弥留前的视角，记录了女主角的绝望和悲痛。除此之外，再无真正独出机杼的镜头语言。甚至在上文提到，将圣.璜的演讲和观众的欢呼作为两个比较视角的切换，是一种实在的遮蔽而非揭示。更不用提影片中莫名其妙的出现了长达数分钟的运送器官的描写，多余，冗长，从任意角度来说都毫无意义。

如果说电影剧情往往是靠影片人物之间的关系发展前进，那么这部影片中的每一个出场人物似乎都代表了导演希望展现的社会的一个侧面，但却无法真正对剧情有任何的帮助。每一个剧中人物与女主角的关系都是一种线性和平行的关系，因相识而出现在影片当中，与主线剧情毫不相干。就如同一张照片中凌乱的桌子，桌子本身貌似是被拍摄的主体，凌乱的杂物只不过因为在物理上停留在桌子之上而进入了镜头，这种随意的摆放不对照片产生影响，哪怕任意的挪动位置，或者变换具体的物体都不会对照片拍摄桌子的目的产生影响。这部片子的其他角色们就是如此。

儿子是最为重要的角色，因为他的死亡推动了她母亲的回归。但是接下来的所有人物都成了导演的工具，为了存在而存在。每一个剧中人物都仅仅是和女主角平行的存在在同一个地点，他们之间的关系并未对女主角寻找儿子的父亲产生任何直接的影响。圣.璜作为女主角曾经的姐妹告诉她那个寻找中的男人偷了钱跑了。这是唯一的关联。至于接下来接替女主角的工作，成为救场的功臣，则成为了一个分支的剧情完全独立于主线之外。义工是第二个角色，她莫名其妙的在得了艾滋之后成为女主角收留的对象，仅仅是因为她也怀了女主角寻找的那个男人的孩子。且不论故事这样安排的合理的程度，义工的自私的母亲和阿兹海默的父亲都成为了导演意欲展示自己的工具，将某一个问题捡出来，贴在影片中作为标签。红烟和红烟的恋人同样如此，莫名其妙的友情的发展，莫名其妙的人物态度的转变，莫名其妙的突然消失，没有合理的解释，没有合理的安排，没有合理的作用。

三. 结语

与其说这是一部影片，不如说这是一个标签盒。每一张标签上写着一个话题：死亡，艾滋，变性，等等等等。分别贴在导演的身上，用以告诉他的观众：我来了，我关注了，我走了。实际上，不论从内涵，剧情还是人物来说，导演阿莫多瓦都只是制造了一个新式的”要你命3000“，将诸多的元素平行的用一部影片串联了起来，互相之间毫无关联，同时也因为有限的时间，每一个元素都只能是一个标签，只有写下名字的空间，再也没有办法能够有任何的开展的余地。

这是一部罕见的不断在做加法的电影。导演用尽一切办法，希望每一个细节都能展现一个侧面，但这恰恰是最大的失败。

               
    题目极为恶俗的套用了雷蒙德-卡佛的小说集的题目。对于西班牙传奇导演阿尔莫多瓦，他的电影世界，就如同莫里森的音乐与诗歌一样，是报答生命的探索之旅，是仪式化的关于“孤独”和“欲望”的迷茫心境，这部电影是阿尔莫多瓦除了《基卡》和《神经崩溃的女人》之外，我最喜欢的一部，阿尔莫多瓦的电影总是带有浓郁的女性色彩在里面，他的电影大多来自阿尔莫多瓦的亲身体验和生活经历，《关于我妈妈的一切》就是一部典型意义上的阿尔莫多瓦式的电影，典型的悲天悯人的用爱和宽容去面对伤害，用尖锐的讽刺去宽容，去爱的电影。

    《关于我妈妈的一切》是一场充满温情的悲剧，依旧是偏颇主体的情节主线，并且保持了阿尔莫多瓦一贯的前卫风格，一条贯穿全片的叙事线以及掺杂在一起的无比繁琐、让人眼花缭乱的副线，通过不同人物而引发的故事情节，将这些异同的线索串联起来，从而趋向一个鲜明的主题方向。相同的是，阿尔莫多瓦再次把探索的视角放在了女人身上，影片秉承了导演一贯的所关注的素材，女人和女人，以及女人和身边的男人，让我们相信，即使故事的主体变化，但依旧不变的是人对于欲望之下所产生的不同情愫。


一：关于女性角色的点滴

    斯金纳在他新行为主义理论中，提出一切行为甚至人的之人，都是通过奖惩欲望的历史决定的，后天环境完全可以决定行为的产生于消失，曼尼拉独自抚养自己的儿子，主线故事中，曼尼拉和儿子过着简单而又快乐的生活，虽然偶有争吵，但是就曼尼拉而言，儿子是自己支撑下去的唯一动力，是生活的源泉，但其实，短暂温情的外表下，却为之后的悲情埋下伏笔，从一开始影片第一个镜头，便是通过移动镜头，展现了医院内部冷冰冰的医疗器械，为之后的“死亡”埋下伏笔，儿子在索要签名的晚上，在雨中发生车祸身亡，至此，曼尼拉的生活轨迹开始改变，有太多的救赎色彩在里面，由此，曼尼拉从单纯的母亲角色，开始向一个更为宏观的“母亲”角色转变，开始以一个“女性形象代表”出现，并伴随自身强有力的判断力和更为包容的心态。然而，这一场转变，也成为推动故事情节发展的动力。
    导演阿尔莫多瓦说过：片中的女性角色就像我其他作品里一样，他们那么独立，那么坚强，有决定事情的能力。由于男性角色的大量缺失，本片主要从四个女人的角度出发，女性角色的集体侵袭，好在，在表演上并没有出现互相影像的抢戏成分，导演试图通过这四个女人本身的悲欢离合，来表达所要体现的女性主题，在本片的一开始，曼尼拉经历丧子之痛后，到决定前往巴塞罗那，整个过程呈现一种接近于机械的状态，当听到儿子的死讯，接着在器官捐献的同意书上签字，再到开往巴塞罗那的火车上，这一系列过程都是由于自身惯性而产生的，再到红灯区偶遇阿拉，在慌忙中救了阿拉，一个刚刚被丈夫罗拉卷走财务的变性人，虽然所处的背景不一样，但值得确定的是，两人都面临生活的难题，萍水相逢的意义瞬间升华，对于女性而言，在缺失男性色彩的故事里，悲境中的女人往往更容易结合在一起，这与本片中所表达的女性特质不无关系。
    影片中出现的洛萨，无疑是片中最让人心疼的角色，阿尔莫多瓦的电影依旧让佩德罗普-克鲁兹有出场机会，1999年的她显得水嫩，但丝毫没有影响到其他演员的光芒，佩德罗普-克鲁兹所饰演的修女洛萨，在救护中心做社工，通过片中了解，洛萨的母亲是一位仿照名作的二手画家，家境较好，年轻而美丽善良，但因为罗拉而怀孕且感染艾滋病，再生下罗拉的儿子后告别人世。而在片中，也多次强调洛萨和父母间的矛盾，做为影片中的另一个母亲角色，洛萨的妈妈，同样也是生活在无助和彷徨中，丈夫身患痴呆症，无力照顾丈夫的同时，只得放弃照顾照顾女儿。以及剧场的女主角乌玛，我们可以理解为她的女助手吸毒和始终，深深挑战着乌玛对于她的情感诉诸，讽刺的是，在乌玛主演的《欲望号街车》中饰演的角色依旧是一个具有悲剧性的角色。
    阿尔莫多瓦在处理这些人物关系时，试图构建成一个不需要男人的由女性支撑的世界，究其影片内容发现，虽然一直有少许男性角色贯穿本片，但是几乎都是为了剧情需要而设置，并无关键性，我们可以注意到，影片中实际上并没有男人，曼尼拉的儿子在影片开始后不久因车祸离开人世，而他的父亲，也就是罗拉这个角色在影片的最后才出现，令人惊讶的是罗拉已经变形成为一个女性，其次还有洛萨的父亲，虽然依旧活着，但是由于身患痴呆症，所以并不具备独立的人格思考，他可以牵着自己的狗到处走，却认不出自己的女儿，认为自己的孙子与自己争宠，作为“父亲”这样的男性角色，可以说他是不存在的。

二：如果导演也是女人？ 容忍是一种美德
   
     阿尔莫多瓦在影片的题材选择上，喜欢毫无顾忌地呈现主流道德观的各种禁忌，那些真实存在的却被我们所忽视的方方面面，这些存在在角落的种种边缘体，都被导演运用到了电影里，譬如说影片中的同性恋、变性人等等为代表的边缘人。影片在保持阿尔莫多瓦电影情节繁复多义。叙事戏剧夸张的格调的同时，都被存在于导演精心设计的影片“主题图解”中，影片中的人物来自城市各个地方，有着不同职业和背景，但却真是的把城市人类的面貌搬到荧幕上，在阿尔莫多瓦的作品里，女性角色的共性在于哪怕发生了巨大的毁灭，也依旧能照样活下来，就像他另一部电影《基卡》里，结尾处基卡再次拯救了她曾经的男友，在经历了莫名离奇的悲剧后，开车回家的路上，看到路边的那位及其英俊的男人后，嫣然一下，生命中再次充满希望。
    令人敬佩的是，即使导演阿尔莫多瓦的影片题材大多偏离主流价值体系，题材的过于边缘化，并没有引发导演对于政治是非的判断，也没有对道德是非的判别，而潜移默化的延续了导演的人道主义立场，而在人物性格中，导演刻意没有让所有的人物有所谓的好坏之分，类似于这样的悖论存在于导演一贯原则，究其原因就是为了揭示人性的挣扎和多变，企图对繁杂的人性作出判断。对于导演来说，理应摒弃二元论，毕竟电影所要探讨的是人与人之间的宽容，是一个较为主观的视角，所以虽然故事线路显得极具戏剧性，光怪陆离的画面和镜头语言，这些尖锐的讽刺反而体现了这份宽容。
    谈论阿尔莫多瓦的电影，总是少不了把他的电影归结于“女性电影”，尽管话题不同，但是导演总把目光聚集在她们身上，导演让他们在片中拥有“话语权”，这种“打破沉默”、“奋起反抗”，好在导演阿尔莫多瓦并没有陷入传统意义上的女性电影的套路：企图把遭受磨难的女性角色的苦难经历用来深深博取观众的同情。在儿子去世后，曼尼拉开始的并不是一场报复之旅，在影片中洛萨的葬礼上，曼尼拉的丈夫，已经变形成为女性的罗拉第一次正式出现在影片中，面对造成这一切后果的罗拉，曼尼拉并没有愤怒，而是原谅了她，由此深化的影片的主旨，从失去儿子到重新接过洛萨的孩子，并起名与自己的儿子一样，这也意味着曼尼拉开始承认并接受生命的轮回。即便面对那些放弃了自己职责的男人们，阿尔莫多瓦所给予的更多的也是同情和宽容，在经历过大风浪大磨难之后，人生开始趋于平静，阿尔莫多瓦毫不保留的赞颂了这些是非难辨的混乱社会里最坚强的守望者。在他的镜头下，所有的事物都显出一派自然流畅的美感。不论的禁忌，道德的边缘，经过阿尔莫多瓦的调解，不但细腻淡然，更不失温馨和感动。


三：阿尔莫多瓦的叙事特点和电影主义美学
    

       从情节上来看，影片的故事并不是一条线贯彻始终，这也符合了导演阿尔莫多瓦的个人特色，这是一个典型剧情片的套路下重新架构的故事，片中不断插入各种各样的人物和他们的故事，这样的趋于偶然性的相互联系手法充满了个人特色，成为影片树立风格的重要特点之一，即他的片子向来都保持繁复的线索，但却总以一条线索为开端，，以此为线索，再将观众带入到这个如同漩涡的故事情节中去，阿尔莫多瓦的电影从早期的注重生活状态的外在自由形式，到此时的逐步内心化开始转变，用他的话说：是另一个领域的冒险，企图在叙事上呈现一种“黑色状态”，既是幽默的讽刺，也是尖锐的直指。在这个缤纷复杂的万花筒里，所有的人物和情节都相互串联，成表达他对周围世界感知的“镜像”。
    许多导演忠于用暗色来表现故事，早早就给了观众心里暗示。但是阿尔莫多瓦不是，他选择色彩，美好的、邪恶的、任何事物、任何人物都可以拥有他们美好的外衣，但是美好终究是美好，邪恶终究是邪恶，美丽的外衣下只会让美好的事物更完美，邪恶的事物更厌恶。影片叙事紧凑，运用大量省略。譬如一个镜头在拉科鲁尼亚曼奴埃拉窥视接受儿子心脏的人出院，咚咚的心脏渐隐到马德里儿子房间的镜头，而后切到火车上的特写，三个场景跨过了曼尼拉最绝望的时间，紧凑使画面和事件具有倾倒感，带来强烈的心里震撼。
在处理曼尼拉儿子被车撞到的镜头中，运用了主观视角镜头，被车撞到的儿子横躺在地上，看着远处身穿红色大衣的母亲奔过来，以这样的镜头结束生命，揭示出生命本是个轮回。而海报的拉镜头，与话剧的叠化效果相辅相成。又如几个火车场景，没有车外风景，没有其他旅客，没有站台，一张特写一段独白，与仿若没有尽头的记忆之隧道紧接。不同于庸常的火车场景，导演叙事如此精准。
    阿尔莫多瓦作为一个电影大师，是因为他的影片不但有纷繁而不杂的叙事，还有造型感强烈并且华丽多彩、目不暇接的影像风格，比如片中多次出现的乌玛的大幅肖像海报，以及和人物之间的组合。比如曼尼拉的儿子在遭遇车祸的那天夜晚，曼尼拉背靠乌玛的海报，在凄迷的雨夜里等待儿子过来的镜头，把曼尼拉之前的个人经历，以及影片中关于母亲德国多重含义尽融其中，并创造出一种具有古典意味的美学效果。这和影片中大量展示的现代生活形象形成了一种奇妙但却不是和谐的对照。
    在本片中，电影画面形式的背后，都透露着虚妄和挑逗的意味，这是属于一种性感的元素，关于说过的隐喻性和开放性的问题，我们不必要在这里揣摩阿尔莫多瓦在电影中到底想要表达的是什么，这些隐喻的背后到底有什么样的意味，但值得深究的是，《关于我妈妈的一切》
    有点儿想阿尔莫多瓦早期的另一部电影《我的秘密之花》的延续，或者说是某部分元素的延伸。譬如阿尔莫多瓦在片中穿插的《彗星美人》，其实也是改写起源神话女人受邪恶的蛇诱惑的原罪而使其回到最初繁衍一切、包容一切、安抚一切的角色，对基督教潜意识的男权的嘲讽。影片对电影《彗星美人》和戏剧《欲望号街车》的借用具有后现代主义电影特征，而阿尔莫多瓦所做的就是让这些传统意义上不能得到认同的事物跟接近于现实的电影主义。
  

   四：理性现实主义的时代感
     

            从阿尔莫多瓦的大多数作品中可以看出，导演本人反对一切压制人性的、权威的、教条的、主流的人和事。他的电影哲学主张和理念，是企图用充满想象力的夸张、戏剧化的结构和每个人不顾自己的身份地位、不拘小节的作为带来特有的荒谬感表现出来。我认为这和导演个人经历紧密联系，导演本人曾就读于教会学校，深受体制压制，阿尔莫多瓦曾说过，对他影响最大的是意大利新现实主义电影，以安东尼奥尼和威斯康迪为代表的电影大师。
由于阿尔莫多瓦的成长时期是上世纪60年代，那是安迪沃霍尔为领导的“波普”主义盛行的年代，发生了一系列的色彩革命，所以我们在谈论阿尔莫多瓦的时候，谈论最多的就是他电影的色彩。阿尔莫多瓦的创作初期，同样也受到当时美国“地下电影”运动的影响，但与其区别的是，他的电影很少有纪录片性，心理学和虚构的成分更多，有趣的是，在他另外一部作品《神经崩溃的女人》中，就出现了尼古拉斯-古执导的《荒漠怪客》的片段。影片中，最显著的风格自然是鲜亮迷人的色彩，他的片子几乎都是绚丽多彩，尤其是室内戏，布景与色彩都很考究。这种风格主要来自于波普艺术的影响，同时也表现在其一些作品的情节剧倾向上。
    西班牙的文化是巴洛克式的，比如本片主角曼尼拉在巴塞罗那的住所，充斥着各种细节形状的组合，各种马赛克图案混合拼接，然后以高饱和度的亮色系为主，这也符合影片中人物的性格，因为他们的行为就很巴洛克式，这样的对色彩的自然倾向性更趋于合理。 这种观念化的创作型态，在《关于我妈妈的一切》中体现的更为明显，譬如这种黑色幽默就充斥在电影里，如阿拉加入剧团后，再一次因演员生病不得不临时取消演出前，以独角戏的方式调侃自己，博得满堂喝彩，拿自己身体开到，戏谑的调侃身体不同部位所话费的金额。
    的确，阿尔莫多瓦在此片中，把故事和真实环境具体时代结合的较为飘渺，他的创作中一直回避环境和时代的“显化”，对于我们身处的“真实现实”来说，还是属于含情脉脉的。在影片中出现的巴塞罗那街头的孔径和结尾处顺机位挑切得的铁路的俯拍，阿尔莫多瓦想表达这样的视觉信息：当物是人非后，人物接受命运的轮回，曼尼拉在经历这一切后重回现实，更加淡定，所以，《关于我妈妈的一切》更像新现实主义电影。
    阿尔莫多瓦认为极端和致命使情欲产生无尽的吸引力，最极端的情境设置往往造就最深刻的情感。在本片里，在洛萨的葬礼，但更重要的层面是罗拉----曼尼拉口中的恶魔和瘟疫以一个绝望美艳的形象第一次出现，却是令人害怕的高大男人的身体的外表却是长发和浓妆。对于导演而言，这些信念和准则，是包括宗教式的生活方式。群体生活理念，也包括女权运动或者同性恋运动。

    就整体而言，影片层次分明，可以说是阿尔莫多瓦前期注重生活状态的自由形式到后期逐步转入内心化的过渡时期作品，虽不能说是完美之作，但足以可圈可点，死亡和情感交织的两条线合乎情理，贴合整体的影片叙事风格。当我们可以宽恕伤害，我们给予世界的就只是爱了。片中常会出现的一句《欲望号街车》的台词：我总是仰仗陌生人的仁慈、我永远不会再回来了，永远不，这也仿佛也正是曼尼拉的心声。区别于一般的“大师”，阿尔莫多瓦没有表情淡漠或偏执疯狂，但他并没有显得情欲力超强或如思考者般神圣，在道德上没有试图摆布，却用狡黠来掩盖脆弱和暴躁。
    阿尔莫多瓦自己说过：生活本身充满着想要掌握权力的激情，因为社会的不平等，对个人来说，对于生活的激情，则是使生活具有意义的唯一动力，那是我所决定，所想要的未来！
    

写于 in传媒

0、写在前面，由片名想到的

本文试图以黑格尔式的逻辑：正反合的矛盾理论解析此片。但在此之前先就片名稍作阐述。

《关于我母亲的一切》，奇怪的名字。这母亲二字，是对已死亡的埃斯特本而言，还是对罗莎修女的孩子而言？抑或是，二者皆非？突然想到新批评的含混理论，可能可以赋予它最佳解释：也许二者皆是，并且不限于此。母亲，可能还是一种泛指，一个身分。于是这个含混产生了深远的力量。

母亲的姿态总是最容易让人联想到一个民族的苦难与坚忍。当我看完这部色调鲜丽，却充满了眼泪与死亡的影片，我的确想起了我自己的民族，和我生活中的母亲们。


一、戏与人生

阿莫多瓦是一个喜用鲜艳色彩的导演。我的感受是，那些明亮的色彩带来近乎压迫的切近感，使剧中的故事有如发生在我们身边的活泼泼的现实。加上影片十分紧凑的叙事节奏，使得观众没有时间和故事拉开距离，只能眼看着问题与悲剧纷至沓来，而和当事人一般措手不及。这样的处理让观者很容易与剧中角色达到共情，并与自己的生活产生共鸣。

然而，在拉近影片与观众的距离的同时，导演也在反方向上使力，即把影片拉回虚构领域。最主要的一个方法是镜头的运用。比如当埃斯特本写字时，镜头是非常奇异的他所写的笔记本的角度；埃斯特本被车撞倒后，镜头又处于一个不可能的角度：濒死的埃斯特本的角度。这些仿佛都在提醒观者：这是一部电影，我们用来看它的眼睛是特殊的。

在这一来一回中，作品与我们的距离陷入扑朔迷离的反复中。戏与人生一会重叠，一会交错，颇有虚实难辨之感。不知道这和课上所讲的后现代主义文学颠覆现实与虚幻的手段是否类似。

影片内部也在讨论这戏与人生的关系。在儿子埃斯特本死前，母亲与他一起看了三部戏：①电影《彗星美人》，②课程上播放的关于器官移植的片子，③剧院中观看的《欲望号街车》。其中①和②暗示了后面的剧情，而③则成为贯穿故事的一条重要线索。阿莫多瓦给它们的镜头时间足以打乱整个故事叙述的节奏，从而让人不得不对这些戏中戏引起重视，并产生一种人生如戏的荒诞感。

《欲望号街车》这部话剧在影片中的作用非同小可，一方面它贯穿了故事的几个重要结点：女主角与罗拉的相识，儿子埃斯特本的死亡，与知名演员嫣迷的结缘；另一方面，它暗示了剧情和基调：演过这部剧的女演员：嫣迷、尼娜、女主角玛努埃拉，统统难逃与剧中人类似的悲剧命运。在剧院外，嫣迷美丽的大幅剧照高高挂着，但影片后来走近了这个风光的女演员的内心，发现她是如此寂寞和悲伤，就好像她饰演的角色布兰奇，把那句“我总是喜欢依赖陌生人的仁慈”挂在嘴上。《欲望号街车》的海报常常在镜头里出现，它变成玛努埃拉悲伤的隐喻：她因饰演斯提拉与罗拉相识，又同斯提拉一样带着孩子离开这个男人，最后他的孩子又间接因为这部剧而死。难怪在嫣迷逼问她是否别有用心时她几近崩溃。《欲望号街车》对她来说可算是一切苦难的焦点。

戏如人生，人生如戏。这部影片的里里外外，无不在如此诉说。


二、文明与野蛮

看完这部影片以后，我花了极大的力气去寻找它的原声专辑，其实只为了一首歌，当玛努埃拉乘着出租车进入巴塞罗那郊区时，出现的片中那首唯一的人声歌曲，这首歌实在有一种感人肺腑的力量。后来我查到它叫＜Tajabone＞，Tajabone在西班牙语中意为“破浪”。

从玛努埃拉坐上旅游大巴，到她遇到遭暴力对待的阿悦，这首歌奏响的这几分钟，无疑是本片的一个亮点所在。从马德里到巴塞罗那，对玛努埃拉来说，跨越的远不仅仅是空间，还有十七年的时间。“十七年前我走过这条路，当时……方向相反，从巴塞罗那去马德里。当时我也在逃避，但并不顾单，怀着埃斯特本，在逃避他的父亲”。这段内心独白以后，音乐徐徐推进，镜头中象征时空的隧道快速滑过，出现了巴塞罗那的俯瞰镜头，美丽的都会夜景。然而，随着出租车驶到郊区，出现了一系列令人瞠目结舌的乖张画面，赤裸裸的性交易场面，配上背景沙哑的男声和感伤的音乐，大大渲染了影片的悲剧性气息。当汽车排成游龙，在赤身裸体的妓女和“凤姐”身边驶过，文明与野蛮在这里尖锐地碰撞和融合，所产生的强烈违和感使这一画面久久留在观者脑海。

当阿悦为解两个主演因私人原因不能登台之围挺身而出时，详细介绍了“他”身上一切技术文明的产物：鼻、下巴、皮肤、胸部等等等等，而这一切都是为人类原始的欲望服务。看上去人类绕了一个无聊的大圈。

在这部影片里，现代社会的一切热点问题都被涉及：同性恋、艾滋病、双性人、吸毒。看起来，同许多欠发达地区一样，现代文明并没有给这个国家带来富裕和安稳，却带来了危机和痛苦。人类好像从未能从原始的欲望中解脱出来，所谓的文明只是将它扭曲后推向某种极端，而以不可收拾的方式变本加厉地呈现而已。而能够拯救人类的，似乎也只是些原始的东西，比如母性，比如爱。


三、男人与女人

男人在这部影片中占据的分量不多，稍有刻画的角色似乎只有三个：玛努埃拉的儿子埃斯特本、罗莎的父亲患有老年痴呆的老人、勉强可再算上男演员马里奥。某种意义上讲，这几个男性在片中主要呈现了脆弱的一面，如死亡、失意、寻求帮助。

阿尔莫多瓦尔说：“《关于我母亲的一切》表现的是女人承受痛苦的能力。一个女人，不必一定要是职业演员，也能很好地去撒谎、去表演、去做戏。男人和女人有着一样的寂寞、痛苦，但女人对此的反应要戏剧化得多，也惊心动魄得多。从这一意义上讲，男人看上去确实要比女人少了一些什么。”

的确，在影片中，女人们在苦难面前表现出了无限的力量。嫣迷的执著，罗莎的纯真，阿悦的乐观，以及玛努埃拉的爱与包容，这些品格以惊人的坚忍承担了一幕又一幕的悲剧。

然而就我的理解，影片并不如很多人理解地那样一味对女性称颂，至少并不是在类似道德地层面给予女性褒扬，而旨在更深的部分，这一点从阿莫多瓦的上面一段话中就可以看得出来。玛努埃拉在片中也说过：“女人味了避免孤单可以忍受一切”。虽然罗莎立即说：“容忍是一种美德”，但玛努埃拉给了她非常不屑的回应。我觉得导演并无意歌颂女性，与其说是歌颂，倒不如说是惊异。

影片既然是表达女性对苦难的承受力，它其实就是在说女性两种神奇的本能：乐观，以及容忍。这可能可以归结为女性的母性本能和群居本能，原始而令人惊叹的力量。比如片中的四个女人可以迅速地凑作一堆侃侃而谈，自然地彼此关心和安慰，这对于女性而言确实并非难事。男人与女人一样爱，但是唯有女人可以较轻易地把这份爱转化成宽恕，转化成温柔。男人也与女人一样承受，一样尽力坚强，但女人有一种天生的乐观的力量。在嫣迷去找玛努埃拉道歉那场戏里，四个女人偶尔齐聚一堂。她们有些彼此并不熟识，她们各自承受着巨大的悲伤，但她们促膝而坐，放声大笑，似乎有一种神秘的力量产生了。从她们由衷地笑声中，我们看到一种属于女人的伟大力量，可以治愈伤痛，化解悲哀。也许只是为了避免孤单，而没有什么更神圣的理由，但女性的这种本能的确赋予苦难的人世一条出路。

除了男人与女人，本片其实还涉及了第三类人，“凤姐”，意指仅从外形上进行了变性的双性人（与真正的人妖并不相同）。阿悦是一个“凤姐”，但“他”身上呈现的种种特征以及“他”与其他女性之间的关系让“他”非常接近一个真正的女人。在得知嫣迷和妮娜差点同归于尽时，“他”伤心落泪，发现马里奥仍然想要跟“他”讨论性的话题，“他”的反应是叹了一口气，表示不屑、不可理喻，也表示对男人的这种不可理喻的某种理解。这个反应鲜明地勾勒出男人和女人的差别，男人是欲望的动物，女人是情感的动物。由这一细节可见，阿悦这个角色已经完全可算是女性。相比之下，处于本片一个关键位置的罗拉则复杂得多。

玛努埃拉称“他”为“狼心狗肺的人”，而始终不愿意向儿子透露关于他的消息。当她因儿子的真诚愿望动摇的时候，儿子走了，为了达成儿子的遗愿玛努埃拉再去寻找罗拉。通过阿悦和罗莎，罗拉的形象渐渐浮出水面。玛努埃拉对“他”的评价是“既要装义乳，又要做大男人”。“他”是许多悲剧的始作俑者：伤害妻子，洗劫朋友，引诱修女并使她染上艾滋。在罗莎的葬礼上这个传说中的人物终于出现，除下墨镜后是一张美丽而虚假的脸，一张男女难辨的脸。罗拉这个形象可能是全剧最复杂的存在，他对故事而言意义重大，人物本身却模糊不清。他的转变，他的不义，似乎都没有更多的解释。也许，他的存在就是为了被宽恕。


四、伤害与宽恕

我们总是说“我最爱的人伤我最深”，伤害常常肇始于爱。如果不是因为玛努埃拉和罗莎对罗拉的爱，她们不会受到他的伤害；如果不是因为嫣迷对妮娜的纵容和迷恋，她不会为她如此痛苦；如果罗莎并不爱她痴呆的父亲和事故的母亲，她不会感觉如此孤独；如果埃斯特本不因对嫣迷的迷恋在雨夜追逐，他也不会遭遇车祸身亡。命运虽然冷酷无情，却有自己的逻辑和理由。

这是一个古老的话题，虽然伤害总是起于爱，但世界上唯一能够停止伤害的，就是爱，就是宽恕。

在影片的前半段，当玛努埃拉从暴徒手中解救出阿悦后，阿悦扶着被打晕的客人给他指方向。开始这个细节让我有那么一些费解，但随着影片的层层展开这个细节成为一个自然贴合的铺垫。宽恕，是阿悦这个“凤姐”的职业道德，也是“他”作为女性的本能。

影片从在一开始就提出了这个问题，玛努埃拉所从事的职业与内脏捐献有关，这是一个富有意味的设定。当儿子被车祸夺走的时候，玛努埃拉面对无情的命运选择的是宽恕：捐出儿子的心脏，以爱回应伤痛。

另一个重要的宽恕是对嫣迷，这个间接造成埃斯特本死亡的女星。在遭遇了嫣迷的质问后，她不仅原谅了她对埃斯特本的漠视，也原谅了她对她人格上的质疑。虽然她曾经用眼泪抗议，但当看到在门口守着等待道歉的嫣迷的时候，她很快便自然地接待了她，并以笑容表达宽恕。

最后也是最重要的宽恕是对罗拉，这个身负多条罪行的浪子。玛努埃拉是恨“他”的，当罗莎说出孩子的父亲是罗拉时，她表现出巨大的愤怒与同情。然后，直到罗莎死去，罗拉现身。这一幕也是本片的一个亮点所在。罗莎死前那幕的最后一个镜头，是海景与呈十字形的窗框，然后接下一个镜头，墓地白色十字架。这一个神圣的开场一开始就带有宽恕的气息。刚遇到罗拉时，玛努埃拉报以哭泣和恶语，但当罗拉说“过来”的时候，她顺从地走近“他”。当她完成这趟巴塞罗那之行的最初任务——找到罗拉，告诉“他”他们有个儿子并通知他的死讯，她对罗拉说的是“对不起”。我认为并不需要等到玛努埃拉带小埃斯特本与罗拉见面，并交给他他们的儿子死去的埃斯特本的照片，才表示玛努埃拉宽恕了罗拉。在葬礼这一幕，圣洁的悲伤里，她已经给予“他”宽恕。所以她告诉“他”儿子的事情，所以她对“他”说“对不起”。

在玛努埃拉身上，我们看见女性所拥有的一个伟大的东西，那就是眼泪。在冷酷的命运面前，在巨大的伤害面前，女人只是哭泣，并不报以仇恨。玛努埃拉总是在加害者面前流眼泪，这是无声的控诉。都说女人的眼泪是脆弱的象征，但在眼泪背后，是女人的宽恕。而宽恕，是最强大的勇敢。她们宽恕伤害，宽恕加害者，也宽恕命运。由此为这苦难人世带来片刻安宁。她们有温柔对待所爱的本能，这使得她们能够忍受委屈。比如当不久于人世的罗莎遇到完全视她为陌生人的父亲时，她忍着眼泪自如应答，直到老人走远了才默念一句：“再见，爸爸”。叫做沙皮的狗老远就能认出家里的小主人，但是一个父亲却认不出自己的女儿，这是何其残忍的命运。但罗莎的泰然深深打动了我们，一句再见，虽然就是死别，但也没有任何怨与恨，只有无尽的不舍，无尽的爱。


当我们可以宽恕伤害，我们给予世界的就只是爱。在本文的开头我曾说到，这部片子让我想到了我自己的民族，我身边的母亲们。她们承受着这个时代的苦难，有些已经死去，有些仍然辛劳而坚强地过活。我一直记得记忆中的一个画面，那是在我的大姑父离开人世，一群穿着丧衣的女人们围成一圈在叠纸花。母亲和大姑母挨着，她们平时的关系并不好，她们的眼中都深深浸染着悲伤刻下的憔悴。但她们在谈笑，比平日显得迟缓的调子，一群女人，说着家常的琐事，高兴了，就毫不顾忌地笑。我看见大姑母笑着撞母亲的手臂，像是嗔怪她不该说这么一件好像的事情。

我一直记得这个画面，记得黑色的衣服白色的纸花，也记得金色的阳光和笑声。我觉得我和阿莫多瓦颇有同感，为女性在苦难面前顽强的姿态惊异不已。但我更愿意把这力量归结为爱，爱这凄惶的人世，也爱相互伤害的同类。

人世的爱，在时代与命运面前，常常只是无力而悲伤的一段旋律，一句低吟。就像贯穿在整部电影中的几小段口琴吹奏，破碎，暗哑，无力回天。但它无疑就是人间唯一的天籁。让我们生存至今的东西。

《关于我母亲的一切》是西班牙导演佩德罗•阿尔莫多瓦于1999年拍摄的，这是他从事导演生涯之后的第十三个长篇，为他赢得了国际声誉。
一、 死亡
影片以一组医疗设施、不断打印僵直曲线的脑电图开始，展现了第一个也是最直接的死亡图景，作为整部“交响”的引子，预示了死亡与再生的矛盾主题。死亡之时，生命一切特征只剩下身高、年龄、体重。这个死亡的身份象征在后面两次重现：罗莎的父亲分别问罗莎和曼奴埃拉几岁几高，体现了父亲身份的死亡和曼奴埃拉身份的重新确立。这也是死亡主题的深入。
在这里值得一提的是，父亲角色的缺失作为次主题在阿尔莫多瓦的电影中被多次表现，在本片不仅体现为罗莎的父亲由于老年痴呆忘记了自己的父亲身份，也体现为罗拉一开始对于两个埃斯特万的存在干脆毫不知情。此外，乌玛对尼娜的感情之浓烈、全身心付出毫不索取的特征无疑含有母爱成分，这一点也传达着难以摆脱的炽烈母爱的同时父亲角色的缺失。
第二个死亡图景是埃斯特万被车撞中的场景。埃斯特万的视角镜头，雨中昏暗的倾斜街道与母亲的红色风衣一角的构图加上仿佛遥远的悲痛哭喊，透出很强的悲剧感染力。阿尔莫多瓦的电影中很少出现成功的自杀，乖戾无常的命运往往直接执掌了死亡，因此死亡的最大悲剧感在于其带给生者的离丧之痛，而非死亡本身。下一个通知曼奴埃拉儿子死讯的场景，模拟短片复沓，此手法多次出现譬如四次往返于巴塞罗那与马德里的火车。情节复沓蕴含着预示与追忆的双重寓意，且必然建立在复沓物被呈现之时，因此表达着重现的不可能以及预示的欺骗性，或者说预示的后见之明。正是复沓的“不可能”使情感加倍，甚至不堪其负。模拟短片宣传了怎样接受现实同意器官移植，却没有说明这之后该如何从巨大的悲痛中得到救赎，如何在生命的意义骤失已如行尸走肉之境实现自身的再生，而这正是影片要表现的主题。
第三次死亡的复现是在罗莎的葬礼，但更重要的层面是罗拉--曼奴埃拉口中的恶魔和瘟疫以一个绝望美艳的形象第一次出现，阿尔莫多瓦称其为“死亡的出现，有点像《第七封印》中那个穿黑衣服的那个白脸男人”“一种高雅的、伟大的、粉饰的死亡”。罗拉丰富的人格和内在被不断讲述而从未被呈现，她是永远的缺位者、解构者、将死者和伤害者，而这也正是死亡的特征。于此相反，变性人阿格拉多无所不在、生机勃勃。罗拉在成为女身之后仍保留有某种男性特质如父爱，这也许是最美的情感。罗拉他太高、太漂亮、太男人、又太女人，他没有分寸；阿格拉多则几乎完全女性化：“我们越接近理想中的自己，就越能成为自己”。变性人的这两种可能的生活方式和不同的生活信念，无论怎样极端，都是生活凝华中呈现的本来面目。另一方面，罗拉对生命的过度消耗与曼奴埃拉的内敛悲痛也形成强对比，而前者最终由死亡得到救赎也与后者在奉献自己中得到自身的再生形成对比。
二、女性与情感
阿尔莫多瓦的电影中内质酷烈残忍的绽放如西班牙斗牛者的红布般的情感是情节发展和人物行动的唯一动力，情感成为了这部交响的第二个主题。
本片中曼奴埃拉的丧子之痛是整个情节的推动。阿尔莫多瓦说过“直至现在我谈论的痛苦都是因失恋、孤独和对爱的不确定引起的……但丧子之痛，它们是无法比拟的。”曼奴埃拉完全绝望，她的一系列行动都是在生活的巨大惯性下不能自已的机械化行为：在捐献器官的同意书上签字、追寻儿子的心脏、乘上开往巴塞罗那的火车。阿尔莫多瓦曾评价塞西莉亚（饰演曼奴埃拉）：“她的面孔很有张力，但这是因为她面无表情”。女人的身体是储存全部的悲痛的容器，面孔的无表情正体现了行动的机械化。她暴露于每一个可能性之前：帮助被殴打的妓女、走进开着的化妆间、回答乌玛“没有，你要去哪？”， 毫无知觉的每一步都如踩在虚空之上的不真实同时反而愈发勇敢，在自身身份缺失下反而希望尽可能的帮助别人。而她也在对别人的帮助中逐渐找到了自己的坐标，在与罗莎的儿子组成新的家庭中实现了自身的再生。
乌玛对尼娜的情感是另一个动力。乌玛说 “她迷上了毒品，我迷上了她。”从乌玛的出场那张印有惊诧的对峙的不妥协的脸孔的巨幅海报到最后对曼奴埃拉说“我看见你了”时的绝望眼神，直视观众的某种纯洁性将绝望的爱情贯穿始终。排练《怀念罗卡》那场戏，乌玛用力揉搓混着血的泥土，将情感高度概括到艺术。她是这样一类女子的极端：斯人优雅独立，掌控一切又完全被爱掌控，孤独而烟感（“我的生命好像一缕烟”），拥有强大的情感知力和表现力，通常是作家或演员。
在四个女人偶聚一堂的场景中，导演表达了其女性主题。即使她们经历着各自的悲伤绝望和永恒孤独，女人天性的的善良也可以使她们自然的走到一起。或许比天性的善良更重要的，是不必倾诉就已互相理解的能力，像曼奴埃拉的对乌玛的一针见血的评价“你戏演的一流，感情上却当局者迷了。”这基于她们拥有同样身体、同样储存痛苦的容器的懂得的慰藉，是冰冷的异性群体难以给予的。在之前的看医生的场景中，曼奴埃拉对罗莎讲自己的故事，说“女人为了怕孤独什么都可以忍受。”罗莎说“女人是宽容。”而后曼奴埃拉却说“女人是狗屎”。女人溶解生命之绝望的能力才是阿尔莫多瓦试图探寻的而非仅仅礼赞女人的宽容，而女人内心的答案，也许正是“芳华怕孤单”。
三、艺术表现特征
影片叙事紧凑，运用大量省略。譬如一个镜头在拉科鲁尼亚曼奴埃拉窥视接受儿子心脏的人出院，咚咚的心脏渐隐到马德里儿子房间的镜头，而后切到火车上的特写，三个场景跨过了曼奴埃拉最绝望的时间，紧凑使画面和事件具有倾倒感，带来强烈的心里震撼。又如几个火车场景，没有车外风景，没有其他旅客，没有站台，一张特写一段独白，与仿若没有尽头的记忆之隧道紧接。不同于庸常的火车场景，导演叙事如此精准，正所谓“没有新鲜的故事，只有新鲜的嘴唇”。
导演在本片加入了很多他最喜欢的元素--创作，例如埃斯特万作为作家，罗莎的母亲作为二流画家，乌玛、曼奴埃拉和阿格拉多分别以专业或业余的风格化创作方式演戏和生活。埃斯特万无疑带有导演本身的影子，他们经历过类似的创作过程，只是形式不同，他们都想听母亲讲创作的事，他们甚至可能都喜欢在咖啡馆里创作或构思，导演在这个人物上倾注了很多个人情感。在这部影片中女主角们几乎都不同程度的有演戏的天分，乌玛、曼奴埃拉、阿格拉多，她们在演戏中将生命之美舒展到极致。
影片对电影《彗星美人（All About The Eve）》和戏剧《欲望号街车》的借用具有后现代和元电影特征。除片名（本片英文名为《All About My Mother》）外导演还戏仿了《彗星美人》女主人公夏娃的经历：原片中夏娃怀着成名和报复之心而偷记下台词，而曼奴埃拉则是为了帮助乌玛和救赎自身。让-马克-拉兰内写到：“曼奴埃拉这位‘新夏娃’……推翻了起源神话中赋予她的不良角色，她安抚每个人的痛苦，全身心地帮助他人。”阿尔莫多瓦逆用《彗星美人》其实也是改写起源神话女人受邪恶的蛇诱惑的原罪而使其回到最初繁衍一切、包容一切、安抚一切的角色，对基督教潜意识的男权的嘲讽。
《欲望号街车》作为本片最重要的线索之一，两句台词反复出现：“我总是仰仗陌生人的仁慈”、“我永远不会再回来了，永远不”。前者突出乌玛的入戏，更是对抵住生活的考验的女性团结的礼赞，后者则应和了曼奴埃拉的生命轨迹：她就是某种意义上的史黛拉，彼时她带幼子离开罗拉时，这句话也许曾在她的脑海里盘亘不去，后来她在马德里又一次重复了史黛拉的经历。
四、结语
《关于我母亲的一切》主题丰富而有层次，几乎包含了阿尔莫多瓦电影中贯常的每个主题。死亡与情感如两条交织的主旋律，潜入、旋转、滑行、飞荡，一些乐句的复现贯穿于整部作品，嵌构成绵密而扑面的重奏，而那个唯一可能的中心则是阿尔莫多瓦的西班牙，永远的马德里。

参考文献：
《欲望电影》 弗雷德里克•斯特劳斯，人民文学出版社 2007
《佩德罗•阿尔莫多瓦--颠覆传统的人》 保罗•奥巴迪亚 ，江苏教育出版社 2006
《电影批评》 戴锦华，北京大学出版社 2004
---------------------------------------------------------------

影片精读课的论文，思路混乱语言不通，被小o定性为定理证明，现在只会写一句中心句然后举例展开的东西了，且仅剩下初级词汇了，譬如怎么想也想不出替换“很强”的词~题目和结语是写完后加的，装且不搭调~
只是放在这里作为上过影片精读课的纪念，嗯~

    “在西班牙电影中，中年妇女和小男孩永远是最可爱的。”今年的一期《书城》上，我看到这句话。虽然评价针对的是另一部西班牙电影，我还是不由自主的想到玛尼拉——《有关我母亲的一切》的主角。

    生命对于玛尼拉是不完整的，电影的一开始就告诉我们。儿子艾提芬向她索要她过去时演出《欲望号街车》的剧照。略有迟疑，玛尼拉拿出一张黑白照片，照片里的她还年轻，灰色的帽子下一张带着女孩子特有的矜持的脸。只是儿子的手指划过照片的边缘，那不平整的撕痕的另一半遗失了什么？
  
    我们无法得知，玛尼拉的儿子也猜不出全部，他希望的最好的生日礼物就是母亲告诉他父亲的故事。可是他永远也不会知道了。17岁生日的那天，母亲站在巨大的海报前向他招手，海报上是《欲望号街车》女主角修子的头像，她冷冷的注视着街上的人群，注视着母亲和儿子，而他们正要去看她的演出。雨中，艾提芬焦急的敲击修子的车窗，为母亲索要签名，他所得到的，不过修子一个疑惑的眼神。他不顾一切的向远去汽车追去，然后，另一辆车……

    镜头从很奇怪的角度拍摄着玛尼拉被惊恐和绝望扭曲的脸，好象是躺在地上的儿子在观察母亲。这一夜，玛尼拉丧失了全部，一声声“mi hijo , mi hijo （我的孩子）”的呼喊渐渐归于平静后，她辞去原先医院的工作，跟随儿子的心脏（已经捐献给他人），来到马德里。

    从巴塞罗那到马德里，对于玛尼拉来说，不仅仅是两个城市路程的差异，更意味着两种生活。当初离开马德里的时候，儿子还在腹中，于是巴塞罗那代表着和儿子相濡以沫的日子。而回到马德里，就又回到了从前的生活。但是，生命中最重要的两个角色的缺失却让她的回归其实成为一种再生。

    影片的中译名叫《有关我母亲的一切》或者《论尽我阿妈》。我一直没有搞懂“我”究竟是谁。是死去的儿子以超时空的视角在讲述？还是玛尼拉最后收养的儿子多年以后长大成人回忆养母的一切？抑或这个“我”并不存在，只是导演的寄托？不管怎么样，这是部有太多内容的电影，而母爱把所有的情节碎片，情感碎片串连在一道。阿莫多瓦电影里的情总是浓烈的，近乎变态的，让人逃脱不得，几乎要窒息。这也许和西班牙人自然，率性，浪漫的性格有关，像他们的足球，斗牛表演，弗拉明戈舞。所以就有了《捆着我，绑着我》里由绳子、胶布、手铐生出的爱情，就有了《活色生香》里冲破犯罪、遗忘、报恩和压抑的爱情。相比较而言，《有关我母亲的一切》里的情感只是缓缓流淌的温水，少有惊心动魄，以至于我离开电影就很难准确的回忆起情节的发展。

    玛尼拉来到马德里后，意外和一个做了变性手术的旧友阿格莱重逢，又由阿格莱引出重要人物，修女罗莎。罗莎初出场时像一束光亮照着观众的眼睛，她是那种一见就另人想起拉斐尔画中圣母的人物，无论是外貌还是行动。她想帮玛尼拉找份工作，就把她介绍给自己的母亲，希望母亲可以留下玛尼拉照顾痴呆的父亲。但是罗莎的母亲却生硬的对待玛尼拉。罗莎匆匆告别母亲，到楼下找玛尼拉。街上的阳光清亮亮的，孩子们玩着游戏，可这平静的空气里似乎有些悲伤的东西潜伏着。
是的，不久罗莎发现自己怀孕了，还查出感染了爱滋病。与父母的生疏，使她在这个世界上可信任，可依赖的人只有玛尼拉。她终于哭着伏在玛尼拉的肩头。玛尼拉也终于答应她搬过来一起住，她像母亲照顾女儿一样照顾她。

    罗莎告诉玛尼拉孩子的父亲是谁，玛尼拉的儿子叫艾提芬，罗莎说自己如果生的是男孩，就是第三个艾提芬。

    每个人都知道谁是第一个艾提芬了。

    然后，罗莎死了，在第三个艾提芬降生之后。亲友们围在她的墓旁哀悼，没有人注意到城墙上走下的人，除了玛尼拉。

    他缓缓地走下，沉重而又谨慎，摘去墨镜，露出美艳无比的脸，却是一张男性的脸。

    玛尼拉满脸泪痕，金色的头发在风中无助的摆动。眼前就是第一个艾提芬，自己孩子的父亲，照片缺失的另一半，也是罗莎孩子的父亲，造成罗莎死亡的那个“男人”。面对昔日的丈夫，今天的另一个女人，玛尼拉连恨都找不到一个着力点，何况艾提芬也已经病入膏肓。他甚至不知道玛尼拉有自己的孩子。而当他知道时，这个不负责任的人留下了他最后的真挚的眼泪。

    这就是玛尼拉的命运，她曾经有过丈夫，而丈夫某一天却突然变成了女人，于是她带着腹中的孩子远离丈夫，儿子却在17岁生日的那天死于一场车祸，原因就是《欲望号街车》——她年轻时和丈夫同台演出的话剧。影片涉及到变性，毒品，同性恋，爱滋病等各种现代社会中的阴暗面，却没有给我们看《低俗小说》等电影时的煎熬感，因为，如前所说，母爱把所有的东西连接在一起，母爱的光辉把阴暗净化。玛尼拉承受着巨大的悲哀和失衡抚养儿子17年，儿子死后，她失去了支撑，就去照顾《欲望号街车》演员修子和尼娜的生活，像母亲一样照看年轻不更事的罗莎。当罗莎也丝后，她抱起被外祖母遗弃的罗莎的孩子，让他从一出生就带有的爱滋病的阴影中解脱出来。难怪“西班牙电影中的中年妇女是最可爱的。”

    然而在这部电影中，我最喜欢的人物并不是玛尼拉。她是个强者，面对命运给的一系列伤害，总是用自己博大的胸怀，超人的慈爱化解一切，她是最值得尊敬的。而修女罗莎，更具有悲剧的美感。

    罗莎有父母，但是也许父母不满意女儿一心投向社会福利工作，他们的关系十分生疏。这个美丽的女孩一生唯一的爱情却让她付出了太高的代价。她一个人去医院领取了化验报告，不能依靠父母，只好求助于刚刚认识的玛尼拉。去医院生孩子的路上经过广场，她让司机把车停下来，脸凑到窗前，静静的看着外面的景色，仿佛已经知道这一次是和美好人生的诀别了。这时候，她看到了父亲的狗，兴奋的喊了声：“沙皮。”狗顺从的爬到她身上，可是父亲却不认得她了。父亲走到她面前说这狗不怕生，说小姐你今年多大了，说你身高多少，就是不说你就是我的女儿呀。罗莎微笑着回答父亲的每一个问题，她再也不会哭了，拿到化验报告的那一刻，已经宣告了她的死亡。从那时候到现在，罗莎如果要哭也已经哭完了，只是平静的等待最后的到来。对着转身而去的父亲，她终于叫了声爸爸。“爸爸，再见。”父亲并没有听到。

    罗莎没有哭，我们却都哭了。

　　看这部片子已然是两天前的事，但心理总是莫名地觉得我该为此写些什么。在我短暂而又碎片化的观影经验里，似乎没有一个导演，像阿莫多瓦这样，将镜头如此毫无保留地托付给女性，让人嗅不到任何一丝男性气质的味道，又如此执着而细腻地去表现、赞颂由女性所诠释的人性之美。对此，除了深深地景仰与震撼之外，我早已在心中，为阿导树起开拓者的丰碑。

　　《关于我母亲的一切》绝对是空前的，绝对是颠覆任何既往的范式的，绝对是阿莫多瓦两性观念的全景展现。在这里，阿莫多瓦就像是一个多愁善感的洞察者，站在早被夷平的两性世界的废墟上，用温柔的镜头重新建构一个充满女性关怀的美丽世界。整部片子甚至看不到任何一个正常的男性：车祸身亡的少年，成长在父爱缺席的单亲家庭里，会极无安全感地对母亲说“你愿意为我出卖肉体吗？”；两个孩子的父亲，因为变性和艾滋困扰而忧郁孱弱，只在临死之前回归了父亲的角色；变性人阿悦，除了第一性征还保留之外，全然是一个女性美的化身，烟花生涯和率直的个性反而让人对其多几份欣赏与怜惜；老年痴呆的父亲，亲生女儿近在眼前也全然不知，凭其无助哀伤黯然落泪只留下一句“爸爸我爱你”然后消息在茫茫人海无尽街头；罹患爱滋的新生儿，似乎是全片希望的聚焦，奇迹般地战胜了病魔，虽然尚在襁褓之中……男性的缺位恰恰彰显了女性内心的坚强独立，这种决绝的、浴火重生般的温柔与勇气绝对是前无古人的，整部片子将女性的爱情、友情、亲情等人性之美展现得细腻温柔而又不显得做作，温婉动人而又摄人心魄，难怪当年片子自公映起便横扫各大影节，成为继《对她说》之后阿导女性关怀的又一杰作。

　　天才总是不会放弃任一个为镜头增添感染力的元素，阿莫多瓦就是这样。为了渲染女性柔美的品性、坚强的内心，他极尽场面调度之能事，每个画面都如一幅浪漫主义油画一般，色彩温婉丰富、节奏舒缓流畅，令人不胜感动。印象中，除了安东尼奥尼和他的《红色沙漠》，严井俊二和《关于莉莉周的一切》、《花与爱丽丝》，似乎再没遇见一个导演，将色彩和性格如此入木三分地融为一体了，这种静默之美甚至让人分不清剧中那些美丽的女性是在身边，是在荧幕里，还是犹在画中。我想，很久很久以后，我仍会一直记得，这个伟大善良的母亲——玛努埃拉，她的包容、真诚、善良、美丽、正直……以及由美得令人窒息的佩内洛普饰演的修女罗拉，她的美，真，善，还有变性妓女阿悦的乐观、善良、豁达……女性之美，美如斯。

　　在这里我不想唱任何女性主义的高调，因为由一个男性导演，自传体式地呈现的这部影片，最好地诠释了女性美的极致。我想，自阿莫多瓦起，我可以跳出意大利、瑞典，尽情地领略西班牙电影导演的“艺术写作”了。