心碎往事

以下，是07年写的旧文。

她想做一本厚如字典的故事书──关于童年，童年的创造力，可爱而荒唐的记忆。她对我说：“你也要回答我，发生在自己童年最有创意的事，站在现在看过去的自己，给一个成熟的评价。假如过去的那个你是你现在的孩子，你又该如何将她的童真和荒唐保留，并告诉她这些实为财富。”我觉得这个问答对于我，有些残酷。她说：是，很残酷，这是我想面对的。

于是，我想起了这部片子来……

Tommy是个不满13岁的英俊少年，单亲家庭的背景使他早熟，他敏感于妈妈的情绪无常，撒尿的时候习惯对着妈妈扔进马桶里的那几个烟头扫射。
邻居Robin是Tommy唯一的好友，他是个智障的中年人，也是Tommy学校的清洁工。Tommy和Robin一起送外卖，把挣来的钱藏在女子监狱铁栅栏内废弃的下水道。Tommy偶尔让Robin假扮自己的爸爸做一些未成年少年需在监护下才可做的事，这些冒险让两个人很开心。
Lady是女子监狱里的一名犯人，她关在很高的楼层，天窗又高又小，根本看不到外边的世界，她只能伸出一面镜子到窗外“捞一捞”，她发现了Tommy藏宝的秘密，寂寞无聊的时候她就伸出镜子喊着话与Tommy聊天，Tommy抬头望着那只握着镜子伸在窗户外边的手，说说自己的心事，也听着她的歌声抱着电线杆学会简单的舞步，他喊她“Lady”。

即便有不满和争执，Tommy和妈妈也是相依为命。妈妈极度忧心或逃避现实地睡下之后，Tommy就钻到妈妈的床底下，点一盏灯，画画，或枕着胳膊睡去。直到一天，小药瓶子从母亲垂下的手里滑落，Tommy就再也没见妈妈醒过来。
他在医院拿着当日的报纸对着脑死亡的妈妈说“我13岁了。”然后拥抱亲吻了妈妈，拔掉了所有的管子和接线。医生护士赶来抢救时，依然躲在病床下的他咬紧嘴唇以免哭出声来。
Tommy来找Lady，说妈妈死了，家里住进了作为监护人的远房表亲，他感到陌生无法容忍。Lady说：你可以跑，跑得远远的，你是自由的。Tommy说：我想看看你的样子，可以等你出来。Lady决然地说我再也不想看到你听到你，于是扔掉了镜子。镜子摔在地上，碎片划破了Tommy的脸，他擦了一下血，转身哭着跑了。
“殺母”的Tommy在Robin的“掩护”下，买了单程飞往巴黎的机票。在那儿一晃三十年，他成了一名画家，并且结婚有了儿子，但他从未提及自己的童年，直到儿子13岁生日被妻子误解，他才情不自禁地道出了所有的纽约往事，并且鼓起勇气回到过去。
这是David Duchovny的影片House of D，故事被我讲来很寡然，虽然我喜欢。这就是我词语上的乏力，常常如此，越喜欢越无力。

我想我很熟悉Tommy床底下的小世界，既昏暗又安全，匍匐着紧贴地面，闻到水泥的潮湿和地板的木香，又凉又温暖。仿佛全世界的人都找不到你。我也会在忽然不想见人而门背后衣橱里都已容不下时躲闪到床底下去，这种急中生智的举动到我成年之后再次过上集体生活便不再可能。
我喜欢把自己藏在衣橱或壁柜里，老式的房子有很高的壁橱，足可以站进一个人，我会牵一只台灯呆在里面，关起门来，美美的打量着堆满衣物和棉被的小空间，享受自己小声自语的轻微回音。或者随着衣橱门的闭拢摸黑陷在衣服堆中，开始一点点分辨各种衣料的触感和樟脑的味道，想象自己应有尽有，且与世隔绝。这种幽闭的心理究竟意味着什么我至今没想明白，也许与我太小的年纪被送进全托保育院又因体弱多病常被送到荒草丛生的隔离室带来长时间的惊恐有关。

科莱特在她的小说里写“强大的感官的天才创造并滋养了孩子的视觉，这样的视觉却在一次又一次的衰弱昏厥中奇怪地死去。”我从来都不是富有创造力的人，小时候干过异想天开的事都只是即兴不尽兴，比如大开水龙头，希望把整个家灌满水变成泳池。我仅有的创造天赋可能在念大学之前就已消耗光了，现在干的是一些听似与创造有关其实局限于按部就班的事。
至于那“奇怪地死去”如何发生的，到底有多少要归咎于学校教育，我说不清，可它的好处就是对自己的创造力死心之后我便安心做起看客来，在别人的文字画面影像中充分松弛地沐浴和荡涤，岂不更好。

Robin Williams的演技依旧那么地出神入化，似乎他的童心得以精心地保留，从未被时间的流水漂白和冲淡。该片中的悲情仿佛一个巧妙编织而成的圈套，主人公一脚踏入其中，越陷越深，无可奈何到只能用逃离来隔绝这样深刻的痛楚。更令人觉得痛心的是，他几乎找不到一个可以责备的对象，或许，这就是命运的安排。
总以为离开那座伤心的城池，断绝所有过去的联系，把一切深埋于心底，就能赢得重新开始的机会。但往事并不如烟，它们暗藏在我们的影子里，逆着光线的一瞥，就能轻易唤起所有的回忆。这是人生必然的历程：归－去－来。

片子非常棒，很动人，对白不乏幽默，悲戚处也不犹让人落泪。先想说说扮演主人公Tommy的小演员Anton Yelchin，我有种感觉，觉得他很像River Phoenix，眼眉、鼻子、嘴、下巴、还有声音。他演的真好，和Robin Williams相得益彰。Erykah Badu我只听过她的歌，她演的女囚虽然戏份不多，但却是个至关重要角色。
这是个关于男人心灵成长的故事。苦难也许会让人成长，但并没有使他成熟。没有人主动选择苦难，当命运还是让苦难降临的时候，主人公选择了承担，并学会了苦中作乐。因为他有自己的精神支柱：母亲、朋友、倾诉的对象——女囚。他们让他乐观并坚强。直到母亲变成植物人，一切都开始塌陷。
他一直是个“男孩”，直到他有了自己的孩子，找到了新的精神支柱，才让他敢于面对自己过去经过的苦难岁月和自己“弑母”的选择，才让他成熟，让他成长为一个男人。
其实与Lady（女囚）相比而言，母亲和智障的朋友Pappass（Robin Williams饰）对他都更重要。但Lady更像一个心灵的导师，她在他陷入命运无情漩涡而不能自拔的时候推了他一把，将他义无反顾地推入了新的人生。（这么好的人怎么会进监狱？）片名叫作《House of D》，其含义大概就在这里吧。

常想每个人都在祈求平安幸福，这个世界上的那么多苦难谁来吞咽呢？

而看似的幸运却往往不及不幸更有所得。苦难让人成长，也拓展了生命的宽度广度。这部影片就是体现。

失去父亲，脆弱的母亲，弱智朋友，得不到的爱，陌生人的入侵...然而一切都这样美好。他们之间有着美好的友谊，在埋钱的地方又遇到了看守所里的善良女人。正是这些人温暖了他的内心，也给他铺垫了一条与众不同的人生路。

因为苦难，所以生活得更加有滋味。

片中一些细节很窝心。比如偷偷数妈妈的药片，趴在船下睡觉，临行前拔掉妈妈的氧气，和帕帕斯一起坐车买票去法国，两人在无人的通道里，汤米交待帕帕斯不要喝太多饮料否则会发胖不要像他爸爸一样酗酒...帕帕斯反复说着，要做好事，要做好事...

成长的过程也许青涩，但已经美好。