飞不起来的童年

他们在思考自由教育？

电影《飞不起来的童年》（Conducta 2014）似乎是在思考自由教育问题，对于古巴这样的国家来说，这点颇令人意外。无论“自由教育”概念如何界定，它的本质一定是关乎自由的。“自由”首先应当表现为消极意义上的“免于不当干预的自由”，其次是积极意义上“可自由地去做什么”的自由。本片中的老教师卡米拉（Carmela）的权威就来自于她的“自由”教育实践，她不仅努力地让自己的教育活动免于外来的不当干预，她也努力地保护自己的学生，让他们自由地接受教育，并让教育成为他们获得自由的手段。

教育在卡米拉心目中具有神圣地位，她的教师资格证书是挂在圣母像旁边的；她信仰教育，当然她不允许“信仰”被玷污，就像她不允许教堂神父否认她祖母的信仰一样，那种反抗是决绝的，她在和代表政府权力的儿童事务专家Raquel的交锋时的神情便能说明一切。在她看来，教育是教育者的事务，当教育者能够自己解决教育内部事务时，来自外部的任何干预都是不当的，尤其当干预者只是为了自身形象而非受教育者的目的时，即便他代表政府，这种干预也是一种明显的“恶”，那就是自由的敌人。所以，卡米拉强调过去和现在生活的不同，过去生活简单，如何应对，教师都能为学生作点“准备”，而现代生活复杂，即便政府也不能且不应该代替学生来做如何应对生活的决定，因为在她看来，干预越多，自由越少；教育只能成为学生获得自由的手段，而不能成为自由的枷锁。所以，她反抗一切不当干预，轻蔑地称它们为“狗屎东西”。

外部干预的不存在并不代表教育自由当然地就获取了。“政治正确性”有时是一种无形的压力，它也有可能会内化为某些教师行为规范的指南，成为干预教育自由的隐形杀手。比如校长配合政府专家将查拉（Chala）送到再教育学校，那位新来的教师Marta，将学籍注册不合法的Yeni送去见她爸爸。校长有时身不由己，但Marta的行为显然是一种“无形压力”所致，即便卡米拉委婉地指出这一点时，她仍不自知地认为自己“没有被任何人施加压力”。所以，除了反抗不当干预争取外部的教育自由外，内部的教育自由仍然需要积极维护。当然，这种“积极维护”也总是和“争取外部自由”密切相连的。接下来，我们看看卡米拉是如何维护内部教育自由的。

在卡米拉这里，学生的表达自由是得到充分尊重和保护的。强调教师的权威，学生的表达自由会受侵犯。在卡米拉看来，每个班都有像查拉这样的“不安分”的学生，但她并不认为言辞上“顶撞”有什么大不了的，“毕竟都是孩子啊！”也就是说，她似乎认为“权威意识”是教师的一种自恋，孩子根本没往这上面想。Marta虽然根据查拉打架而促使他被送到再教育学校，但显然之前她被查拉顶撞是导火索。就查拉事件而言，卡米拉是否有点过分维护查拉了？即便是为了维护表达自由的缘故，我们也可能认为动手打架也是不对的，但卡米拉也未因此批评查拉。这虽显得有点不合理，但的确有其高明之处。动手打架是一种表达，手段虽有点偏激，但目的完全正当，因为查拉想维护的完全符合正确的价值观。大家可能看到了，打架之后，不仅被打的同学不敢再贸然羞辱同学，其他同学也都知道了这是一种恶劣的行径，这无异于被上了一堂生动的道德教育课。与其说卡米拉是在偏袒查拉，不如说她在维护正确的价值观。打架的确有可能导致危险，但小男孩们之间的这种肢体冲撞本身也是他们成长过程中不可缺少的一部分，即便不在学校发生，也会在学校外发生，限制“冲撞”有时也就限制他们受“教育”的机会。

维护学生的表达自由最突出的事件是教室的墙上出现“宗教性质的画”。这虽是Yeni纪念死去同学的一种自然情感的表达，但对于这位社会主义国家的官员Raquel来说这是大逆不道的。她之所以可不听任何解释，很强势地反对，是因为这涉及某种政治原则性的问题。然而，这种表达是值得肯定的，即使我们同为社会主义国家的观众，也都会这样认为，因为保护孩子自然情感，不让它受到政治的粗暴干涉，是保证孩子情感正常发育的基本条件，尤其在有同学逝去的特殊时刻，它让“孩子们明白了生死的意义”；而且，Yeni的行为其实与学校是否支持和宣扬宗教无关，所以，卡米拉在回应Raquel质问时说，“我不被允许，但孩子们是自由的”。这表明卡米拉认为孩子们的表达自由不应受制于成人世界的政治规则。如果卡米拉不坚持这一点，任由政治践踏孩子们的稚嫩心灵，那么这种教育一定会成为自由的枷锁。所以，当卡米拉说：“这件事自然而然地发生，也必须自然而然地发展下去”时，我们的确感受到一股力量，或许这就是我们“良心”的感同身受；我们也的确感到很震撼，或许这因为我们的“良知感到亏欠得太多”了吧！

家长式的儿童教育或管理总受到质疑。之所以这样，是因为它强加了大人的主观判断到孩子身上，从而剥夺了孩子们未来自由选择的机会。然而，我们都知道，也正如卡米拉所说的“孩子从来没有选择”，无论是从他们的能力还是他们的条件来说。然而大人们有时又必须为孩子作出选择，这样，大人们为孩子作出选择时，应当有某种标准，这个标准可以是什么呢？代表国家利益的Raquel依据的是政府规定的条条框框，而卡米拉给出的标准是孩子们的自由，他们的自由发展。所以，在查拉事件上，卡米拉坚持将查拉留在普通学校，因为她知道若屈于政府的压力，再教育学校会成为查拉“人生中一个难以抹去的印记”。在“伪造学籍”事件上，若不伪造学籍，Yeni可能失去读书的机会。

“伪造学籍”事件表现出卡米拉教育机会均等的愿望，而在最后一幕她讽刺Raquel，反映她的某种平等理念。由于大环境的影响，Yeni无法继续哈瓦那的学业，即使在查拉事件上感到良知有所亏欠的Raquel想在Yeni学籍事情上获得弥补，这也让人觉得她是个毫无原则的人，同样是孩子，为何要区别对待？当然，最让卡米拉不舒服的是，在她说明了她的行为只是出于“良知”的情况下，Raquel仍然要再提那张宗教卡片，所以卡米拉出言嘲讽“你还真什么都不懂”。的确，她不懂，教育其实是一种情感的事业。（文/石板栽花 2016年5月26日星期四）

Ps.本片中文字幕 翻译：微博 @DaweianAnyways；校对：微博 @罗伯特不是鸡哥，志谢！

无意间看到豆瓣公众号那个月榜单里面有这样一部古巴电影:《飞不起来的童年》。一直说找来看看找来看看苦于没资源就一直搁着了，一次偶然的机会看到暴风影音竟然有这部电影，而且还是不要VIP的，饶有兴趣的刷了一遍，刷完，是深深的沉默。
   电影在故事层面没太多花哨的情节或者精彩的反转，一直在以一种悲悯而理智的感情在叙事几个孩子几个家庭和几个老师的故事。男主Chala在学校是一个问题青年，甚至是一个少年犯，但在生活中，他有一个整天吸毒貌似以卖淫谋生的妈妈，除了学习，他自己还得养狗然后借给别人去赌狗自己养鸽子挣钱，在学校里面也是各种惹是生非。他有两个好兄弟Richard 和Yoan，他喜欢一个女孩儿叫Yeni，是外地搬过来的没有户口，所以学籍是伪造的，他们的老师Carmela是个老教师，心地非常善良，知道这些孩子的处境，处处为孩子着想，坚定地同那些不公平的制度和只知道追求业绩的工作人员作着斗争，坚定地同那些一心只想把Chala送进再教育学校以此到达暂时与社会隔离的目的的官员们作斗争。导演就以这几个角色最日常的生活展开，一点一点描绘他们最日常最琐碎同时也是很可悲的生活。
    刚开始看着看着你可能觉得这部电影像巴西的《上帝之城》，南美总是那种混乱的社会悲惨的画风，看到后面又觉得像《放牛班的春天》，因为同样有一个非常善良的老师和一群看似有问题的学生，再往下看，你就会知道《飞不起来的童年》就是《飞不起来的童年》，谁都不是！它比《上帝之城》时间纬度更小立意角度也更集中，比《放牛班的春天》挖掘了更多的社会意义，揭示了之所以有这种学生的根本原因:不仅仅是要学习，还要养家糊口。
   是的，养家糊口，一个正应该处在天真烂漫，无忧无虑年纪的小孩子，还要养家糊口，妈妈吸毒，糜烂不堪，生活起居都不能自理，所以Chala不能去再教育学校，因为他还要照顾妈妈，他还要养狗养鸽子赚钱，他还要，追自己最喜欢的女孩子。而他最喜欢的女孩子Yeni，虽然不至于说养家糊口，但是也同样要为户口，学籍这些大人才用操心的事而操心，要承受来自别人口中的“巴勒斯坦人”的巨大压力，她是班上学习最好的学生，但是连自己下一节课能不能在这个教室上课都不确定。这一切，Carmela老师知道，她都知道，当那些行政人员强行要按制度来解决这些学生的所谓问题时，只有她说“我不知道制度怎样，但我知道怎么做对他们最好！”在那些冰冷冷的制度规则面前，人性的关怀，更能让这些在他们最好的年纪却要承担远远超出他们年纪所能承受的事情的学生们，感到温暖，感到这社会还是有那么一点点光亮。她说过:“教育孩子最好的四个东西:家，学校，严厉和爱”，而并不是那些高高在上的行政高干没有亲身经历过却还在那纸上谈兵制定的那些所谓政策，制度。
    其实如果你就说飞不起来的童年这几个字，对中国大部分人的第一感觉，肯定是现在孩子的作业太多，书包太重，根本没有自由玩耍，发挥自己天赋特长的时间，可是你知道这些字眼对于古巴或者其他南美，非洲的孩子来说，不是学习任务太重，而是就算是想一心一意地学习都做不到！因为还有其他太多太多的事情要去考虑要去操心！
    之所以会造成现在这种局面，他们没有错，老师们更没有错，错的，是这个社会，这个制度，这个时代！故事发生的地点貌似还是在城市，你想想，要是在偏远的农村呢，那又该是一副怎样令人痛的场景呢？这又让我想起了好久以前看的那部《在伊朗长大》的动画片了。我们出生在这个悲凉的时代，我们成长在这个操蛋的世界，我们没有能力马上去改变这种状况，改造这个世界，但我们可以用不管在哪个时代都能带给你温暖带给你力量让你走下去的人与人之间最真挚的关怀最温暖的帮助一起熬过这个凄惨的时代，快乐的熬过！而本片，就让我们看到了那种人与人之间特有的力量，让我们看到了这个时代最需要的东西:温暖和希望！

恶劣的环境没能击垮这个小男孩，从他身上看不到灰心和失落，坚毅的眼神蕴含着小小的年纪却有着成年人一般的担当，或许在他年纪更小的时候他也曾偷偷哭泣过、伤心过，周而复始也就麻木了，在母亲对她怒吼，在那个不知是否是自己亲生父亲的男人对他怒吼，还是警察的逮捕，他的眼神始终很坚定，充满着愤怒。好在他人生的轨迹上出现了两个闪光点，一个是他的老师，还有一个就是他喜欢的女孩。善良慈祥的老师给了CHALA无法从他母亲那里得到的爱，那个女孩则是他生活的追求，是他生活中除了母亲可以想念可以牵挂的人。
但他喜欢的女孩也同样面临户口难题，最终要回到原先的城市，两人最后在火车轨道边上的离别拥抱让人觉得无比暖心。因此这也并不是他一个人的童年“飞不起来”，他所生活的环境折射出来的是古巴所现有社会问题，毒品、赌博、治安混乱、人民生活问题都迫切需要解决，不然只会有更多想CHALA这样的孩子遭遇不幸的童年。而现世充满着无奈。

力荐，对教育的坚守、对孩子的呵护是保护一个民族的希望的最好最直接的方式。其中“有些东西自然而然的产生，就让他自然而然的继续”一句台词更是打动我不少。从主人公小男孩的身上看见了许多小时候发生在周围和身边的情景（与伙伴调皮捣蛋，与分歧着相互约架斗殴，偷偷的仰慕者班上最乖巧最漂亮的女生，但不敢像影片中的小男主人公一样那么放肆的去表露自己的内心的爱恋）。引人深思的地方很多，但我最主要是被小男孩痞气十足和张扬不羁的个性所吸引和打动。喜欢看电影，但因为喜欢影片中的小男孩按捺不住心情第一次为影片写评论点赞。赞赞赞赞赞，好电影好电影好电影。。。