涉足荒野

女主角Cheryl在母亲去世后消沉了很长一段时间，她几乎彻底沉沦了，吸毒，滥交，最终婚姻破裂，又在一次意外怀孕后选择堕胎……终于有一天，Cheryl决定来一场说走就走的旅行，像很多人一样，希望用一次徒步远征找回迷失的自己。但是，和很多人不一样的是，她选择的这场旅途太艰辛了。
 
《涉足荒野》根据Cheryl Strayed 的畅销小说“Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail”改编。Cheryl所要征服的就是这条有名的Pacific Crest Trail（太平洋山脊小径）。这条“小径”纵贯美国西部的加利福尼亚、俄勒冈和华盛顿三个州，南端是美国与墨西哥的边界，北端是美国与加拿大的边界，全长4000多公里，沿途风光美不胜收，因此吸引了很多徒步爱好者。但Cheryl毫无经验且孤身一人，埋锅造饭搭帐篷啥啥不会，毒蛇猛兽登徒子样样要防，更别提长途跋涉和恶劣环境对身体的万般摧残了。可以说，有一万个理由让她在启程不久就产生放弃的想法。不过，也许是她之前太痛苦、太压抑了，这种巨大的心理压力反而推动着她坚实地迈出每一步。对于其他徒步者来说，回头是温馨舒适的生活，放弃这段冒险是很划算的选择，但对于Cheryl来说，绝无回头的可能。
 
Cheryl在这段漫长旅途中的心理活动是本片的叙述重心，而本片在这个点上的精准发力可谓收得奇效。这种发力是借助大量的闪回实现的。这些闪回并非交叉剪辑或者多线叙事，它们只是Cheryl在旅行中的一个个突然闪现的回忆。归根结底，Cheryl要征服的不是脚下的这条路，而是自己的内心。一首熟悉的诗，一本熟悉的书，一段熟悉的音乐，一个熟悉的图案，一幕似曾相识的场景，一匹马，甚至一只应急口哨都能让Cheryl回忆起过去的某段经历。Cheryl就是这样一边要战胜自己的痛苦回忆，一边要克服旅途的艰难险阻。当Cheryl经历重重考验，坚持到旅途终点的时候，她才认识到，这些痛苦的回忆已经像她一路战胜的那些困难一样，都成为了过去，而她自己也像这荒野一样展现出惊人的暴发力和十足的野性。身心的脱胎换骨让她以一个胜利者的姿态结束了这段旅程，也找回了迷失的自己。
 
Cheryl的扮演者Reese Witherspoon拿到了本届奥斯卡影后提名，表面看起来没有Julianne Moore（《依然爱丽丝》）和Rosamund Pike（《消失的爱人》）的希望大，甚至还不及在最后时刻起死回生的Marion Cotillard（《两天一夜》），但我的确很喜欢她在这部电影里的表现，无论是旅途之初的忐忑和恐惧，还是旅途末尾的释然和感悟，Witherspoon的表演都是令人信服的，很多细微的面部表情也演绎得十分到位。
 
闪回的运用除了展现Cheryl的内心活动，还要为观众补充背景，而这背景最重要的组成部分就是Cheryl的母亲。在Cheryl断断续续的回忆中，一个内心充满阳光、总是面带笑容、竭力不让婚姻的不幸传导至下一代的慈母形象渐渐丰满起来。Laura Dern的表演令人印象深刻。我最初注意到这位演员是在《十月的天空》中，Dern饰演的老师像本片的母亲一样带给人阳光和温暖。Dern也获得了本届奥斯卡最佳女配角的提名，虽然看起来是在给《少年时代》的Patricia Arquette陪跑，但我相信，Dern创造的这个母亲形象一定会在影迷心中长存。
 
迷失，母爱，徒步，荒野，痛苦，救赎，解脱……本片用来展现这些元素的不止是闪回，还有恰到好处的配乐，尤其是那首“El Condor Pasa （If I Could）”，演唱者是Simon & Garfunkel（没错，就是在《毕业生》中演唱“The Sound Of Silence”和“Scarborough Fair”的那对组合）。这首老歌无论是歌词还是音乐，与本片的剧情简直搭配得天衣无缝！

路在脚下，也在心中，《涉足荒野》用影像化的方式展现了人通过旅行实现的自我救赎。所以，旅行的终点不在彼岸，在此岸；旅行的意义不在认识世界，在认识自己。

昨晚Sheryl来学校讲座，她是我们学校文学专业硕士毕业，也算是荣归学校，之前教她的教授都坐在下面接受她的感谢。 之前我没有看过读过她的作品。今天早上偷懒半天，在家把电影看了，有了讲座的铺垫，非常喜欢。 讲几个故事吧。

Sheryl说她的童年一直生活在贫困线一下，然而不得不说是快乐的，因为妈妈给了她一个母亲能给的最好的东西， 那就是爱。她报考College的时候，有一所学校，招生介绍写：如果你被录取，那么你的家人也可以免费上课，拿学分，拿毕业证。那时候她17岁，心说那当然不能去这个地方。但是妈妈告诉她上大学是她一直的希望。于是她和妈妈谈好条件，就是在学校看到她要假装不认识，就和妈妈一起去了这个学校。一年级，妈妈成了最好的学生，她却对那个天主教会的私立学校很不喜欢，想转学去U of 明尼苏达， 她妈特高兴的鼓励她：好啊，我和你一起去。 于是，双双转学去了明大。

妈妈去世后，她在学校跌跌爬爬的念到大四，最后一门课上的作业叫做nose, 写一个失去鼻子的男人。 她瞬间意识到那是描写失去生命中你真爱的东西的一个主题。枯坐在教室无法动笔。于是fail, 于是没有拿到本科学位。 这事儿若干年后她报考研究生的时候变成了障碍，于是她写信回去，那还是90年代，恳请学校给她本科学位证。学校回信，说只要你修完任何一门课，我们就可以给你证书。 于是她按照想象，选了以为最简单的intro to latin. 然后就被折磨了一学期。

她在电影里跑了个龙套，就是电影开头那个捎带了Renee一段，跟她说good luck的那个女人。 她说当时特别纠结，有一万种说good luck的方式，不知道选哪种合适。于是她问Renee的意见，Renee吸了口气，回她 ：“just don't fuck it up." 她当时就来感觉了 ”good luck, bitch!" 那种。

她说很多观众问她的问题都是在旅馆里背上大包爬不起来的时候，她为什么还要上路，还不quit. 无数次可以放弃的机会，她为什么不放弃。 她说了一个故事，去年夏天和家人一起去法国参加一个作家workshop。有一天出去玩儿，看到那种从山上往下滑翔翼的那个运动，她8岁的儿子要去玩儿。她各种方式阻止他，未遂。她儿子说：“妈妈，我知道这很可怕，可是恐惧不能成为我不去做一件事情的唯一原因对么？“ 她说那个瞬间她找到了回答那些问她为什么不quit的人的答案。 勇气是这本书的主题，勇气不是没有害怕，而是害怕在场，你依然前行。

她说她写这本书不是因为她走完了PCT, 而是因为，她是一个写作者。

作为一个还算是常hiking的人 开始的时候觉得女主真是蠢哭了
装满了的登山包应该放在一定高度的地方背起 在找到水源前决不能喝光（更别说倒光）水杯里的水 只带必需品减轻负重 登山鞋应该买至少大一码。。。别跟我说她没经验 就算是说走就走的旅行 出发前好歹做点准备吧 感觉就是在作死
虽然她炉具堵了只能吃冷燕麦粥每天催眠自己"cold mush is good I love cold mush"那段还是萌萌哒
对陌生男人的防范和警惕 以及女生在户外额外受照顾那段 倒是颇为感同身受

看完电影去找了Frost那首诗 通俗易懂 最后一段是这样的
"The woods are lovely, dark and deep
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep
And miles to go before I sleep"

总觉得这带着安慰自己不要寻死的意思：看呐雪夜的森林多美妙 漆黑又深邃（潜台词：好想在这里永远睡去）却又劝自己 不行啊 在死之前我还有承诺需要遵守 还有长长的一段路要走（别的事情需要完成）最后的重复 是加强语气试图说服自己
放在这里被Strayed引用 感觉也很恰当
然后搜了一下各路中译 并没人觉得有此意 ╮(╯_╰)╭

另！小孩唱的Red River Valley真是太美太美了
但是为什么英文版是“the cowboy love you so true”中文版就变成了“热爱你的姑娘” ....

年后第一次见到Y，才知道他整个春节都在老家的医院度过。他的母亲突然查出重症，医生甚至暗示他们不必做更多努力了。我不知道他是怎么面对这一切的，只知道他请了长长的假，最近刚回来，大概很快又要再走。

Y与我同龄，与我一样来北京读大学，毕业后留下工作，也与我一样“晚熟”，久久飘在这个城市，扎不下根。讲到春节期间经历的种种，他语气平静，大约独自面对苦痛久了，总归只能如此。他谈起未来对父亲的安置——把他留在老家单独度日，接到北京共同租房过陌生的都市生活，亦或他自己回家乡就业从头开始？每一种选择，似乎都不太对。

我们仿佛转眼之间就过了那种欣欣向荣的年纪，那时朋友们传来的消息多半是恋爱、结婚、生子一类，即便偶尔感情失意、创业失败，也都带着点蓬勃的傻气。一眨眼，我们要面对老、病、死了。甚至还没来得及学会挑稳重担，那责任自身已先行坍塌。

生活一夜之间突然变了模样，要怎么应对？对他人尽责之外，自己的状态如何调适？有人自此消沉，直至时间治愈，或麻木于痛苦，或放弃原来的轨道，或依靠运气，等待遇到新的人新的事开始新的生活。另一些人自我意志强些，打起精神主动调整，尝试的方法各有不同，比如读书、运动、修行、看心理医生、写作、独自旅行。

我比较习惯后两种，它们的共性在于，你必须长时间、无遮拦地面对自己。起头的时候，总难免疙疙瘩瘩，互相看不惯——我每次出门第一天，都觉得自己做了很蠢很无聊的决定；每次写稿，也总要留出时间写废掉一个开篇——但慢慢的，当你深入其中，就会发现凝视自己的乐趣，乃至新奇。你可能会发现自己此前从未观察到的一面，或者在梳理某个前因后果时，得到一个始料未及的答案。这种源于坦诚的发现过程，往往最终带来信心和勇气。

最近看美国电影《涉足荒野》，又想起这些，虽然故事发生在大洋彼岸，但其中经历与我们每个人会遭遇的没什么不同。女主角Cheryl无法面对妈妈的遽然离世，自暴自弃，婚姻破裂，无家可归。后来她去走PCT长线（Pacific Crest Trail，太平洋山脊小径），在94天徒步路中找回了自己。听上去有点鸡汤，但来自真实经历。现实中的Cheryl在旅途之中亦写作，后来出了一本书，就叫《Wild: From Lost to Found on PCT》。

电影拍得平淡简单，大多场景就是女主角一个人走在路上，没什么戏剧化的情节，所遇波折无非是带错装备、走错方向、路遇野兽或陌生人之类。穿插并支撑这一旅途的，是大量碎片式的回忆，就像一个初学打坐的人，在刚刚坐下的一两分钟里，简直把所有能想的事情不分大小都想了一遍。但正是这种逃无可逃的面对，教人学会接受，接受生活的不完美、自己的不完美。也许正是因为抱着“不必强求，你随时可以放弃”的想法，Cheryl才走到了最后，比那些卯足了劲、打算来一次完美穿越的专业徒步者们走得还远。

旅程本身也在教授这些。食物不足、饮用水不足、雨雪天气、途中湍流，这些最基本的困难成为最大的障碍，以千变万化的形式给你挫败。行走在这样的路上，你会意识到人生最基本也最重要的法则：想办法活着。与此同时，它也帮你摒弃杂念，重新发现并感受那些最简单的美与快乐：日出日落、浩瀚星空、草木香气、一顿热气腾腾的饭带来的能量与欢欣……

是哪个哲人说的，活比死好，笑比哭好，爱比恨好。听来像是废话，难在时时践行。

Cheryl最终选择了妈妈的生活方式，时时抓住当下，感受善意与美。妈妈有一段糟糕的婚姻，常常遭受丈夫咒骂毒打，后来带着两个年幼的孩子逃离，住在租来的狭窄房子里，收入拮据生活窘迫……但这一切都没有成为她的负担，她总是尽可能保持好心情，随时哼着歌谣起舞。她永远有好奇心，中年时还与女儿进入同一大学去学习新的东西。她教孩子们摘下植物的叶子，放在手里揉搓，低头享受清新的味道。她甚至不后悔那段婚姻，因为这让她有了两个心爱的孩子。她说，“每天太阳都会升起和落下，你可以选择自己想要的，你也可以好好享受美。”

人生有限，这是无可奈何的，慢慢走近老病死，让人悲春伤秋。一旦切身体会到这些，不由会问为什么，继而试图在某种答案中寻求安慰，寻求安身立命之所。宗教固然是可以庇护的场所之一，但对于我们这些自小没有于信仰体系中生活的人来说，大自然本身，生活本身，没有来世没有前生的现世本身，就是庇护所。

这是我最近常常想到的，无论是听完Y的讲述，或是看到《涉足荒野》。李泽厚的一句话总萦于脑际，“强颜欢笑，度此人生，此即真、善、美。”

       女文青寻找“旅行的意义”这种故事最俗了；抽烟吸毒乱性交的婊子旅行后变身白莲花的故事更俗。不好意思《涉足荒野》讲的就是这样俗的故事。

       俗，是约炮，性器官打完招呼就拜拜；雅，是爱情，从身体到灵魂，从灵魂到身体。

       《涉足荒野》是雅的，就像2014年的热门电影《少年时代》其实这是一部“少女时代”，12年的记录变成一场徒步旅行，讨论的还是同一件事“是生活抓住了你，还你抓住了生活。”你终于承认世界没有错，世界永远不会错，只是你用错误的态度要求这个世界，世界不回应你，你就一哭二闹三嬉皮。影片的后段，瑞茜·威瑟斯彭一边喘着粗气一边幻想母亲劳拉·邓恩在森林里，躲在树的后面，朝她笑，其实是她自己在笑。

       她终于笑出来了。

       女儿的作是因为母亲的作。母亲是一个作女，离异单身，带着三个孩子，一把年纪了女儿穿黑她要穿红，跑去读书而且是和女儿同一个学校，不做饭跟人聊现代文学，整天在家里跳跳唱唱的。所以女儿也作，背着老公跟人乱搞，纹身、吸毒、滥交。反正都是现代女性了，谁活着都不是为了贞节牌坊。

       但女儿和母亲有最本质的区别，母亲发自内心是快乐的，女儿却是痛苦的。母亲在有限的生命力一直努力突破自己，哪怕夕阳了，拼命也要红一把。女儿拥有母亲没有的一切：学历、青春、丈夫，但女儿反而没有内心的安定，对于获得的不满足反复刺痛她，她用糟蹋自己来寻获存在感。

       然后丈夫和她离婚，母亲死了。她把带上的行李、情绪都背在背包里，沉得走不动路，然后踏上陌生的山脊。之后的一切，就是一场不是改变人生而是改变人生观的旅程。

       ——“你在旅途里会觉得孤独吗？”
       ——“我在真实生活中甚至更加孤独。”

       这原本是一场“身体受苦，灵魂升华”的旅程，但电影仍然将重点的放在了女主角如何在旅程中自我感悟自我救赎，从新理解生活。她发现自己背负的太多，要求太多，要理解这一切并不简单。从包里揣着一串安全套，到只留一个放在衬衣口袋，这样的改变好像这个女人终于可以掌握自己了，寂寞与不安她可以自我排遣。

       下雨的时候她去抚摸那匹白马，她似乎明白了母亲的精彩。“我远比你年轻的时候世故。”“当然，这就是我的打算。”“什么打算？”“生活中难免有很多伤害，我一直希望你能比我更懂得人情世故。”“但我还是遍体鳞伤。”生活没有捷径，所有的明白都是伤痛后的结痂，年少彷徨是必经阶段，毕竟每个人在路上，都是一个人。

       原谅母亲，原谅自己，走吧，走吧，人总要学着自己长大，人生难免经历苦痛挣扎，这些都是爱的代价。

我总是用这样沉重的字眼来写东西，我很讨厌自己这样。
记得一次面试，老板告诉我我的脸上就生着一副悲伤的摸样，看着他肥头大耳的摸样，我坚决不相信。
我是什么样子，是我自己说了算，跟你没有半点关系，也许只是面试那天我没有睡好。很多时候，思考太多而不行动就会造成这样那样的问题，一旦心里缺乏一个永恒持久的动力，就会大脑疲倦而不知所措。
所以，其实这些年，自己也一度陷入过这样的困境，脑海里总是有黑色的海水在翻涌，海藻密生的大海深处没有一丝光明。那段时间，失眠常常伴着黑眼圈而行，总是在文字和幻象中感觉找不到未来的方向。
就像“谢莉尔·斯瑞德·”，这种喜欢思考和善于挖掘内心的人总是会有这样的沉沦，我宁愿自己是一个胸大无脑的妹子。
女人究竟有多少种，我们不从外形来说，我们简单分为幸福和不幸福的女人。
幸福的女人大抵都是一样的，有个美满的家庭，疼爱自己的老公或者男友，有个不用发愁的未来，有着自己的独特而又舒适的小癖好。
不幸的女人呢，她们都是什么样的？
眼神里经常有悲伤或者不安，没有一个稳定的而舒适的生活环境，有男友或者老公，但是大抵都不太了解自己，常年处于压抑或者愤怒的状态，因此面容看起来总是疲乏和沉重。
其实，幸福这回事情并不是那么难，我们何必将有些深沉而短暂的东西长久地封闭在内心呢？
比如这部电影，难道说在看的过程中，没有觉得压抑或者心闷么？谢莉尔·斯瑞德这部小说描写的是自己的救赎，同时也是无数沉溺与寻找自己的女人的救赎。通过挑战身体的旅程来寻找将来发生的哪怕一丝丝全新光明的旅程。
路途没有那么糟糕吧，旅途中的人没有那么邪恶吧，大自然也没有那么可怕吧。
你瞧，其实走出来，一切都豁然开朗了。当然并不是每个人都如此幸运，也不是每个人都能和谢莉尔·斯瑞德一样坚持的下去，更不是每个人都需要通过这种方式来进行自我救赎。
对于我而言，更是如此，一个劲地往大脑深处钻，越钻越深，结果失去了我自己最爱的人，失去了健康的身体，还失去了最本真的平淡。
那个时候，我就下定决心，要放下一切虚华和让我痛苦的表象，踏踏实实地走遍每一处我到过的地方，认认真真和我喜欢的人对话，把每一口我吃进去的饭都细细地嚼碎，然后慢慢地吞下去。
有的时候，痛苦并不必要，而幸福也不是谎言，做个世俗的人并不是什么懊糟的事情，每个人的经历都不同，因此我们才有交流的必要。
不要总是闷头丧气，胡思乱想，行动起来，去唱歌、去跳舞、去行走、去追寻，一切都简单起来，就开始越来越好了。
没有人注定流浪，终点总在某个地方。