大师

【信仰的离场】

——《大师》的主观精神

文/空语因明

一【信仰离场的个人精神状态】

1】影片的开始，洁白而湛蓝的海浪静默着向后离去，在紧绷的乐声中，戴着钢盔的美国海军士兵弗雷迪探出头来，似乎在扫视敌人的踪迹。敌人没了踪影，第二次世界大战行将结束，士兵们在海滩上消磨时光，被困在无形的战争牢狱中，等待着被战争释放。对于弗雷迪这样的人而言，随着敌人消失的，或许还有以往的生活。战争从这个士兵的生活中撤出了它的意义，但生活的意义似乎并没有随之升起。战争破坏了文明规范。那种处于众多规范之中的文明社会生活，离这个士兵相当遥远，并且表现得已经几乎荡然。弗雷迪，他疲惫着身姿看着沙砌的裸女，在众人面前模仿与沙砌裸女的性活动，拥着沙砌裸女躺下；在像广场一样的海滩上，他对着蔚蓝的大海手淫。如此行为类似犬儒主义哲学家第欧根尼，一边在广场路边手淫，一边表示着：人就像狗一样活着。这意味着，这个士兵的生活状态退行到原始，动物式的食欲和性欲直白地呈现着，暴露着。

2】对于那以规范代表健康的文明社会而言，弗雷迪的言行表明着他的精神状态属于神经症，一种精神疾病。患有神经症的个人由言行被规范制约退行到言行缺乏规范，往昔的美好生活浮现，反映着当下的空虚，原始的欲望占据了此人的精神。面对心理分析师，弗雷迪对那些图片所作的描述，总和性器官联系起来，他的表现俨然一副情欲的偏执狂的样子。即便那些道德规范曾经如同信仰一般发挥着作用，而今已在斗争中支离破碎，或被掩埋。弗雷迪在收到故乡女孩的来信后放声大哭，在梦中看到往昔平静的家庭生活，他和父母安静地坐在一起。这样的情绪爆发和梦境表现了这个人的精神处境。对于神经症的个人而言，“一种适应的失败会被以往的一种适应所补偿，也就是说，被一种退行性的父母意象的再激活所代替”（转自荣格）。对于这个人和他的生活而言，文明的规范不再是信仰，也没有一种坚定的生活目标如同信仰一般牵引着他在生活中前进。不仅在现实中，而且在观念中，这个人都已无家可归。这或许也是普遍战争后，人们的普遍失落状态，迷惘或垮掉。信仰的包装在斗争之火中已经被烧毁。这是一种信仰离场的精神状态。

3】弗雷迪的神经症并没有在军队的心理治疗中被治愈，就被放进了战后的生活社会中。或许他可以在一份单调的工作中静静地生活，在规范了的社会中像动物一样活下去，即使人们自以为不是动物。但若直接如此，这个故事就不会发生了，信仰离场的状态也会遁入到生活的混沌中，生活的理念也随之呆在黑夜中。这个故事接着发生的前提，就是信仰离场的状态打开个人生活的黑洞，吞噬着个人，让人尽力去挣脱，寻找信仰，使信仰归位。信仰离场造就的是一个不断选择离开的人，在离开中回归。不过，从现实上说，最后寻得归宿的结局也只是让这个人在规范了的社会中像动物一样活下去，即使个人自以为不是动物。这个影片并没有避免这样的结局，它只是让这个结局间接地到来，由此，生活的理念得以介入和呈现。

4】信仰离场了的弗雷迪，仍然被神经症影响着，神经症的不良情绪让他离开了摄影师的工作。而他作为酒徒的身份和调制各种奇怪而未知的酒的爱好，也让他逃离了其他工作。这个混合出各种奇怪而未知的酒的爱好，沉醉是次要的，更重要地表明着他寻求刺激的渴望。未知的酒带来未知的危险，而弗雷迪并没有担心这些危险，他的渴望在绝望中好奇，绝望促使希望，绝望增强着好奇。在离开中寻找回归的弗雷迪，在偶然中遇到了那个大师。

二【圣乔治屠龙：信仰再临】

5】那个大师，以一副审视而博学的宗教导师姿态出现。他一出场就对弗雷迪做出了洞察：一个无希望的好奇之人，一个无赖。即便如此，那个大师还是让弗雷迪留在了他的船上，他的群体里。大师还邀请弗雷迪参加他女儿的婚礼，从这个婚礼上大师的表现可以看出，那个大师是一个幽默，能笼络人心，控制欲较强的人。在大师发表婚礼演讲的时候，大师的女儿一直似乎敬佩地看着她的父亲，一眼都不看她的新婚丈夫；而这位女婿则表现为一个顺从的人，顺从于他的妻子和他的岳父。大师在他女儿婚礼上演讲的寓言，则暗示了大师留着弗雷迪的意图，同时也解释了为何最后弗雷迪没有留在大师的群体内。

6】那个大师讲了一个类似于圣乔治屠龙的象征寓言。[28:16]一只巨大的龙出现，巨大的牙齿滴着血，红色的眼睛。大师将自己描述为巨龙的驯服者，挥着套索，将巨龙捆起来，并且让巨龙听从大师的命令。在这个类似圣乔治屠龙的故事里，大师以圣乔治的角色呈现。圣乔治屠龙本来是一个基督教的象征寓言，圣乔治屠杀了危害民众的巨龙，这些民众则成为基督教的信徒。在圣乔治屠龙的故事里，巨龙象征着动物式的欲望或兽性，圣乔治则象征基督教对上帝的信仰。圣乔治屠龙的故事则象征着兽性被控制，并且坚定信仰。大师讲出这样的故事，意味着他展示出自己作为神父的身份。通过这个传统的基督教象征寓言，大师也展示了他的宗教意图和传统信仰的一致性，或者说他的“起源教”的教条就是古老信仰的新的发展阶段，一个科学的新发展阶段。

《圣乔治屠龙》

7】在大师用双手摆着控制的手势说“巨龙服从命令”的时候，面对着的正是弗雷迪[29:00]。这个举动是在表明大师对弗雷迪的态度。如果说大师代表圣乔治，那么弗雷迪就代表被巨龙控制的人。大师留着弗雷迪并且对弗雷迪进行所谓的治疗的目的就是驯服弗雷迪的动物式欲望，以此丰富大师的思想内容，并且让弗雷迪这样的人服从大师的宗教意图，在大师所树立的信仰前提下生活。接着，大师宗教观点的出现和遭遇以及对弗雷迪进行治疗，也就是信仰再临的过程。

8】这个由大师领出席的信仰或这个教派的信仰是，“人不是兽类，人是灵体”；每个人的灵体记录着前世-今生-来世的各阶段，个人的灵体生活在时间的不同阶段，以各种载体出现；每个人的灵体都可以通向万物的起源，并且在回忆前世，回忆自身起源的过程中让自身灵体得到净化，从而让今生的灵体达到完美状态；由此，个人可以远离疾病，甚至治愈绝症，文明也会因此得到匡正，避免战争和核威胁。这组信仰其实是基督教信仰（人的超自然属性）和异教信仰（生命的轮回）的核心元素的综合，并且以科学方法（催眠心理疗法和宇宙起源论）的表象呈现着。这些观念基于更加古老的人类倾向，它们持续地影响着人们的生活态度，作为信仰在场。这些信仰确实为历史上的人们提供了生活的意义，不论它们是否理性。事实上，信仰很少是理性的，信仰通常都是以催眠的机制发挥着作用：信仰告诉个人，那是生活的意义，那么那就是生活的意义，别无其他。

三【信仰驯服欲望：生活回归】

9】从表面上看来，大师所列出的信仰药方，是对弗雷迪症状的对症下药。弗雷迪的生活状态退行到原始，让动物层面的欲望占据了他的精神。而大师的教导是，人不是兽类，人超越动物的灵体，人应该控制情绪。从根本上说，大师的所谓疗法就是要让他混合出的信仰驯服欲望。大师首先对弗雷迪进行的所谓治疗就是采用的“回忆起源”的方法，这种方法类似催眠，只是它被添加了迷信的成分。大师通过类似催眠的活动，让被催眠者进入“时间洞”[29:35]，以此让人想象前世，这种方法被批评者称为“时间旅行催眠法”。虽然大师否认这种方法是催眠，而是将其标榜为“反催眠”或“去催眠化”[57:00]，但其实这个过程只是通过催眠在个人心理中植入一种信仰，这种信仰让人坚信：个人不受限于兽性，不受限于今生今世，通过“回忆起源”，个人可以恢复灵性，超越今生今世。

10】大师的这种所谓的疗法刚开始并没有取得多少疗效。虽然弗雷迪可能开始并不相信大师可以治愈他，但他仍然配合着大师的所谓治疗。通过大师与弗雷迪的对话，可以得到的信息是：弗雷迪的父亲酗酒已死，母亲被关在精神病院，他仅有的美好回忆或他现在的牵挂就是故乡的名为多丽丝的女子。对于前途未卜的弗雷迪来说，这样的回忆虽然给他带来了愉悦，但并未真正能拯救他。他仍然过分地饮酒，并表现为情欲的偏执狂。[01:08:20]在大师群体的欢歌聚会上，弗雷迪独自坐在暗暗的角落，很可能已沉浸在酒意中，他看到的聚会上的女人都是裸体着的，这是他的想象，一种情欲的偏执狂的表现。正像大师的现任妻子对弗雷迪说的，“弗雷迪，我要你在自己的未来为你自己设定一个位置（目标）”[01:11:45]。弗雷迪真正需要的不是过去的美好时光，而是一个值得为之奋斗的目标，这个处在未来的目标才能坚定他的信仰。大师以往的方法着重强调的是“过去”，而这种方法的效果只适用于以过去为精神财富的人，那些不再需要未来的人，比如那些富贵的老人。但这不适用于弗雷迪。

11】大师的这种类似催眠的所谓“去催眠化”疗法并没有为弗雷迪提供可信的信仰，而且还在一次治疗的宣讲中遭到了质疑和打击。弗雷迪不只听到一个对大师方法的质疑，而他自己应该也从未真正相信过大师的疗法对他有疗效。在弗雷迪和大师一起被关进牢狱的时候，弗雷迪怒斥大师的理论都是胡扯。不过，大师的话告诉弗雷迪，即使那是胡扯，他也必须相信，因为那是弗雷迪可触及的唯一可以依靠的精神，因为“弗雷迪只是个可恶的酒徒”[01:19:00]。弗雷迪仍然留在大师的群体里，并接受大师的所谓治疗。事实上，更可能的是，与其说大师留下弗雷迪是为了治疗他，不如说是为了用弗雷迪作为素材，去激发大师丰富他的理论内容或提供案例。

12】刚开始的疗法的主要作用在于发现症结，接下来的疗程则更加着重于“以信仰驯服欲望”。在影片中，这些接下来的方法主要有四个内容，其中的被治疗者就是弗雷迪。前三点比较容易，第四点比较难，也更重要，是整个疗法的核心所在。

①，被治疗者和别人面对面坐着，相隔大约一米，互相注视着，对方对着被治疗者说话，不论说真话还是假话，不论骂人还是夸人，被治疗者都不能有回应，否则就算失败。这个疗法的目的是，“规劝患者置身于团体，社会或家庭中”[01:26:00]。这也就是说，在团体，社会或家庭中，个人要克制自己的情绪，不让个人的情绪破坏了群体的稳定。这个疗法的关键应该就是让群体压抑个体。

②，被治疗者看着另一个人的眼睛，首先描述对方眼睛的颜色，然后说服自己将对方的眼睛颜色变成别的颜色。这个疗法的作用应该是达成信仰的一个作用：歪曲事实。要让个人观念被信仰驯服，就应该具有信仰的这个基本作用。在社会生活中，群体信仰无视他人事实和歪曲事实的情况是相当普遍的。实际中，如果信仰确实够坚定，可能根本不会意识到事实被个人的信仰歪曲了。

③，被治疗者听对方朗读色情小说描写，并且不能有反应。这个方法的目的应该比较明显，那就是压抑性欲。

④，被治疗者在一堵黑暗的墙和一个透明的窗之间徘徊，闭眼触摸墙和窗，发挥想象，分别描述得到的感觉。在这个疗法的起初，弗雷迪触摸所描述的感觉是直观的和非想象的：触摸到墙壁，描述出来的就是墙壁及其材质；触摸到窗户，描述出来的就是窗户及其材质[01:24:24]。这种来回触摸并描述感受的过程被不断重复着，渐渐地，触摸透明窗户的时候所描述的感觉加入了想象的作用，但触摸黑暗墙壁的时候所描述的感觉仍然是直观的，它只是墙壁。弗雷迪的表现显得没有投入到这种过程中去。这时候，大师惩罚弗雷迪，对其禁食，让他自己投入到疗法中去。弗雷迪自己练习，投入到疗法中。渐渐地，触摸窗户所获得的想象感觉变得越来越丰富，他想到了自己曾经在服役中依靠的伴侣：沙砌裸女[01:32:10]。虽然触摸墙壁获得的感觉仍然是直观的，但透明的窗户在他的想象中有了质的改观，成为自由的出口。接着，触摸黑暗墙壁带来的感觉也有了质的改观，他想到了在服役中阅读自己牵挂之人的来信。当他触摸透明的窗所获得的想象感觉达到了植物，星辰，以至于任何他想要的事物，这时候，这个疗法达到了它的效果，整个疗法也就结束了。

这第四个疗法是整个疗法的核心，其目的就是让个人的精神接受信仰的驯服。黑暗的墙壁，意味着此路不通，它代表信仰所否定的方向；透明的窗户，意味着此路可行，它代表着信仰所肯定的方向。在黑暗墙壁和透明窗户之间徘徊的过程，也就是个人接受信仰驯化的过程。当弗雷迪触摸黑暗墙壁联想到多丽丝的来信，这已经意味着在他的意识中，曾经的精神寄托已经成为不可通达之事物，已经在黑暗之中。背离这个方向，走向透明的窗户，那也就是走向可以通达的事物，个人的主观精神被这个方向所吸引。这个时候，这整个疗法的目标也就在实验中完成了。

13】整个这信仰驯服欲望的疗法，就像为一只蜘蛛编织一张蜘蛛网，让它被这张网驯服，让它局限在这张网，在这个网上生活。脱离了这个网，就是坠落。信仰是由黑暗墙壁指向透明窗户的射线，它告诉人们，什么事物绝对不可以，什么事物是可以追求的。黑暗墙壁与对不可通达之事物联系起来（绝望），透明窗户与可以通达之事物联系起来（希望），这些联系在重复这个过程中不断得到强化，直至强制的信仰征服个人精神。主观精神由此被催眠：顺着信仰的方向，意味着存在；背着信仰的方向，意味着虚无。信仰复位，生活回归。

四【信仰再离场：生活的永恒回归】

14】随着“弗雷迪实验”的达到目标，大师的理论也宣告完成，搬上了台面。不过，那个“弗雷迪实验”的效果只是在被强制的过程中实现的，它究竟有无实际的生活效果，弗雷迪的信仰是否已经在场，生活是否已经回归，则要在实际生活中，在一个不那么强制的过程中体现出来。

15】这样的检验，由那个名为“选个点”（Pick-a-Point）的游戏来进行。[01:47:40]在荒野中，个人骑着摩托车，选择一个远方的点，然后径直朝它尽可能快地开过去，到达那个点之后再折返到原点。被选择的远方的点类似于信仰选定的目标，能够尽可能快地到达远方点，再折返原点，则意味着已经认同了原点的约束。大师先演示，然后弗雷迪进行。大师很快回到了原点，但弗雷迪却驾驶摩托车飞奔而去，离开了大师的视野，不再回来。大师的疗法至此实际上已经表明了自己的失败。弗雷迪飞奔而去的，正是他一直牵挂的多丽丝的家。或许弗雷迪认为他已经做好了准备，准备回归他原本向往的生活。但，他遭遇的，只是失落，多丽丝已经迁往别处，结婚生子。当弗雷迪自以为生活可以回归的时候，实际生活以出离回应他。信仰并非在场，生活的意义并未得到保证，信仰再次离场。

16】信仰再离场，弗雷迪脱离了大师的群体，重陷生活的混沌中。不久后，大师通过电话联系到了弗雷迪，并告诉他已经又找到了能够治疗他的疗法，邀他前往英格兰，那里大师开办的学校。弗雷迪重新见到大师，大师的妻子先对弗雷迪进行了一番谈话审视。大师妻子实际是上在告诉他，要想矫正生活，让有信仰在场的生活回归，那么必须放下自我地接受信仰的驯服，将信仰看做贯穿整个时间长河的真实生命的意义。否则，任何疗法都是毫无意义（Pointless，[02:03:00]）的。这也照应着“选个点”（Pick-a-Point）游戏的失败。

17】其实，大师所言的能够根治弗雷迪精神疾病的方法，或者说能够根治“信仰离场精神症”的根本疗法，也正是如此。大师并未真的提供什么新的疗法，或者说，大师提供的所谓的新疗法就是道出以往疗法的前提。[02:14:12]让个人意识到：个人生活要求着对大师的追随。这个前提抛给世人一个根本的两难选择：要么模糊自我，追随某位大师，在某个群体中度过被规定了信仰的生活，度过被赋予了意义的生活；要么拒绝追随大师和置身群体，让自我在生活的无尽沧海自在航行，或在生活的荒漠中不具方向的限定。世人可以从中选择，众多世人已经做出了选择，这应该就是所谓的“自由意志”，当然是相对意义的。

18】善恶并非独自规定或绝对，善或恶，这是由信仰来规定的。对于具体的某种信仰来说，遵从其，则为善；不遵从其，则为恶。恶之根源，就在于此种对信仰的不遵从，或者说在于个人的自由意志。在圣乔治屠龙的象征寓言里，恶龙之所以被消灭或被驯服，并非总由于被某信仰规定的善之强大，战胜了恶龙。恶龙的被驯服，也可以是或往往是由于恶龙甘愿俯首，甘愿被信仰驯化。如果说恶龙代表了主观精神中不被遏制的欲望，那么恶龙之被驯服则是由于主观精神选择去遏制可能过度的欲望。某信仰在主观精神中坚定的确立，是自由意志参与的结果。自由意志进行信仰的选择，善与恶在分歧中不屈与屈服，它们演绎出生活的永恒回归。

五【结语：信仰的人格化】

19】故事的最后，弗雷迪遇到一位伴侣，这也算对这个故事作了相对安稳的结局。在他和她的情欲活动中，弗雷迪模仿了大师的“回忆前世”方法，这并非表明弗雷迪真的相信了大师的方法，而更像是一场游戏。这游戏般的交流似乎是在模糊着他和她关系的边界，又似乎是在为他和她的动物性行为赋予灵性的意义。人们自以为不是动物地进行着动物式的行为，为此还要赋予一种超越自身的意义，人们由此可笑地获得安慰。故事的最后一幕，弗雷迪拥着沙砌女子，伴侣的象征，安静地躺在沙滩上。故事的结束回应了故事的原点。

20】无论是追随大师，还是寻求值得牵挂的伴侣，其实都是生活中信仰的人格化方式。信仰因其是人格化的，才成为可敬或可爱的。信仰是主观精神的依赖，是精神与世界之间的爱，是生命得以获得意义的联接。信仰被构建，个人追求被信仰者的实现，人们在这矛盾中寻求自我的肯定与生活的意义。

21】信仰是爱的精神源泉，是伴侣的抽象图景。信仰离场，如同自我的精神从自我中出离。信仰离场，在如此的主观精神的审视中，信仰被否定。主观精神可以如此缺乏信仰地坚持着信仰。

记得小学一二年级放学后，我和同学常扒墙头去家隔壁的幼儿园玩滑梯。突然有一天，幼儿园来了许多大人，说是要跟着一大师的徒弟练气功，从此侵占了我们的地盘。我们只能无奈的坐在幼儿园的高墙上，失落中略带好奇的看着那些大人们手舞足蹈、颠三倒四的练功，样子滑稽的很。

后来，我们也试图接收过功力，想练成传说中神奇的气功，可无一例外的全部失败了。尽管如此，班里同学家的大人们练成气功的消息却纷纷传来，邻居的叔叔婶婶、我的二姨也都练成加入到他们的行列。失望的是我的父母却没有练成，被同学嘲笑的我埋怨父母的同时，暗下决心要练成气功挽回颜面。

那段时间，墙内群魔乱舞的大人们与墙头上看他们练功嬉笑的小孩儿，成了一道怪异的风景。很快，情况愈演愈烈，幼儿园的小广场不够用了，许多占不到地方的大人，决定找准接功地点自行修炼，我家在幼儿园隔壁的地域优势显现了出来。由于父母不练气功，不少熟人都选择来我的小屋在我的小床上接收气功，练完后还能顺便在我家吃个晚饭。

我欣喜于这绝佳的练功机会，选择在他们练完功去吃饭的当口，立马盘腿坐在还有大人体温的我的床上，学他们接收气功的招式。虽然我发现每个人的招式都不尽相同，但我相信大人们所说的，这是发功神仙的不同导致的，有的是何仙姑、有的是吕洞宾……

奇怪的是，就在我接近练成气功的时候，一切竟戛然而止了。幼儿园里鬼哭狼嚎的大人们消失了，常来我家的大人们也不再练功只是偶尔吃饭，就这样气功大师们把地盘和床还给了我。更可怕的是，我对幼儿园的滑梯再也提不起兴趣，很长一段时间内不明就里的我对那份失去的快乐都耿耿于怀。

诚然，在文革之后、改革开放之初的八九十年代的中国社会，人们压抑的物质需求被日渐释放的同时，精神层面的欲望却无法及时填补，打着“医疗、养生、科学、信仰、传统”幌子的神功骗局和宣扬它们层出不穷的大师们迅速席卷了整个中国，拙劣的捕获了千万信众。

可以说历史惊人的相似，早在二战结束后，精神空虚的50年代的美国就催生了以各种“奥义”为基础的伪科学组织，它们在极富感染力的大师们的操控下日益壮大直至消亡。保罗•托马斯•安德森的《大师》就这样一部以追随“缘教派”大师的信徒为视角的电影，也正是它勾起了我的童年记忆。

受战争创伤困扰，精神空虚，寂寞孤独的二战士兵弗雷迪，无法融入正常的社会生活，经过一系列失败和逃避后，偶入大师卡斯特的“缘教派”团队，经过“精神治疗”与大师建立了某种精神寄托成为相互支持的CP。

电影开场就反常规的用色彩饱满却充满迷离感的镜头，勾勒出了碧海蓝天、阳光海滩上一群困守孤岛的美国大兵的傻屌生活和精神状态。在无所事事的等待中，他们时刻保持阳具充血，干女人形状的沙雕，对着大海打飞机，喝一切带有酒精的液体。但好景不长，日本宣布战败的消息彻底“击溃”了他们，一切突然结束，他们将要远离战争，回归正常生活。

无可避免，这些战争的胜利者很快沦为了生活的失败者，难以融入现实社会的他们都纷纷“倒”下，费雷迪就是其中一个。“幸运”的是再次站起来的费雷迪嗅到了一股能弥合自己精神创伤的气息，在大师的掌控下进入了另一层精神世界。

在与大师为伍的日子里，弗雷迪探索了自己的内心世界，战前放弃的一段与萝莉女友的恋情，常常萦绕着他。现实世界中，乖张乖戾的他充当着大师传教路上的看门人，在笃信与质疑间徘徊，试图找回真实的自己。电影结尾段，费雷迪骑着摩托车冲破了焦虑与恐惧，去萝莉家探访放下情感心结，最终彻底离开大师摆脱精神寄托走进现实。

我看到了这个画面：一脸轻松的费雷迪低头轻拍着阳具，清理着来自太平洋岛屿上的细小的沙粒，亲手填埋了那自造沙雕两腿间中空的洞，忘掉纷乱的精神困境与信仰骗局，在一张简陋的床上与真实的姑娘尽情碰撞。

他是否还怀念天平洋的风和大师们相伴的日子？床板在嘎吱嘎吱的响。

（战争）创伤： 导演PTA公开表示过这是一部二战电影，但个人觉得重点应该是创伤而非战争。因为弗莱迪的创伤不仅来自于战争，而是来自于生活的不同时段和不同层面，从这个角度看，大师虽然是个骗子，但在某种程度上却治愈了弗雷迪的创伤，并且（不自觉的）让他从一个盲从的追随者成为了一个独立思考的人，这么看的话，电影的结局其实应该是上扬的。 弗雷迪一直在进行自我毁灭倾向严重的逃避，最后之所以敢于淡然的面对自己的过去，应该有大师的功劳，但大师治愈他靠的其实并不是他所谓的理论，而是他发现自己个弗雷迪其实是同样孤独的，所以治愈弗雷迪的其实是一些具有普世情怀的事物，信任、友谊、以及向善的希望（即大师的宗教理念，虽然在电影最后大师被证明是一个骗子，但他的误导却是在某个时期给予了弗雷迪渴望被治愈的动力）。所以，积极的看，电影的治愈过程应该不是大师用自己的理论治愈了弗雷迪的战争伤痕，而是大师用自己的普世的人格感召治愈了弗雷迪来自世界的普世创伤。消极的看，电影对于这种浅显的精神分析法是持有怀疑态度的。 宗教： 个人觉得本片和宗教本身关系不大，对于科学教的影射也不是单纯的人身攻击，某种程度上，电影映射了PTA对现代人信仰危机的看法。在《木兰花》乃至《血色将至》中，PTA对于上帝的态度是敬畏的，也肯定了这种神秘力量对于人类的治愈（《木兰花》表现出了对人类伤痛可能被治愈的希冀，《血色将至》则表现了人类背离上帝的可怕结果），但在本片中，大师最终被证明是一个骗子，他的追随者们要么是为了名利趋炎附势的小人（妻子、儿子、女婿），他们不相信大师的理论，但需要大师带来的利益，要么选择逆来顺受的接受（信徒海伦在结尾处虽提出质疑，但最终屈服于大师的愤怒），其实他们某种程度上可以代表现实社会两种宗教势力，沽名钓誉的政客式传销者和为了自我安慰的盲信者。 而弗莱迪某种程度上代表了一种凌驾于两者之上的状态，真正拥有思考能力，并成为了一个敢于为自己的原则做出选择的人并且承担后果的人。所以，以这个角度看，弗莱迪的治愈过程可能是这样的：屈服于动物性的人——屈服于社会权威（虚伪信仰、父系权威）的人——拥有独立思考能力的人。或许，当大师对于在结尾处告诉弗雷迪“如果你找到一种生活方式，不必侍奉任何一位大师，你一定要告诉我，因为你将成为史上第一人”的时候，已经暗示了导演的意图，兰卡斯特的大师名号只是一个幌子，弗雷迪最后才成为了操控自己命运的大师。 而且，在技术上而言，治愈弗雷迪的更多的是一种自我暗示的心理治疗，和宗教也没什么关系，弗雷迪虽然在一定程度上和过去的生活达成了和解，但是在宗教（基督教）的语境中，他远不是一个值得可定的人。 孤独与自由： 弗雷迪和大师的关系也是有多重角度的，他们决裂之前，他们是朋友、父子、主仆、宗师与信徒，甚至有一定同性恋倾向。构成这种复杂亲密关系的一大背景就是两个人都是孤独的，弗雷迪早已被社会放逐，大师虽然一呼百应，但从未有过知己，他的学说与其说是他解释世界的信仰，不如说是他谋求名利的工具，因此他才会根据现实更改自己的主张。所以说大师其实是一个被世俗名利所桎梏的人，这种桎梏的集中体现是他的妻子佩吉，这个控制欲极强的女人和她所热衷的一切，其实是大师真实的现实映射，虽然大师口口声声要实现人类的自由，其实他早就被纷繁的俗世桎梏，永远被社会属性（物化为大师热衷名利，控制欲和攻击性极强的妻子）所困。 这或许可以解释为什么大师对弗雷迪情有独钟，第一，他希望通过治愈这头无可救药的野兽来证明自己学说的价值；第二，也许在内心深处，他无限向往弗雷迪身上那种无所畏惧的自由感。相应的，弗雷迪对于大师的作用其实也是双向的，首先，那些曾经被他奉为圣律的大师的治疗手段已经沦为了他在性交过程中和女伴调情的手段，而且似乎大师也没将弗雷迪治愈为一个完全社会化的人，他最终依然无所事事，好酒好色。但从另一个方面，弗雷迪也确实被治愈了，他从一个消极抵抗，无所畏惧的动物化的人成为了一个随遇而安，淡定平和的，有独立思考和选择能力的人，这种蜕变也确实是大师赋予的。所以，也许大师永远都要活在假面世界中自说自话，而弗雷迪却成为了大师内心深处真正自由的人，代替大师自由的活下去，因此，个人认为电影中真正的大师指的是弗雷迪而非兰卡斯特。 如此的话，电影尾声两人在英国的分离可以这样解释，情感上，兰卡斯特教会了弗雷迪从新感知的能力，所以他才会在千里之遥奔赴英国看望他，并将自己对于他的牵挂化为梦中大师对于自己的求助。理性上，重拾自我的弗雷迪看透了大师等人的真面目，他最终放弃了大师赋予自己的信任和情感，选择去做一个孤独但是自由的人。而兰卡斯特最终只能成为一个被现实桎梏的孤家寡人。因此，他对弗雷迪最终离去的态度应该是既不舍又羡慕的。 电影的态度： 《大师》让人感到困惑的主要原因是因为电影的叙事态度是暧昧的，我们无法从镜头语言中看出导演对于两位主人公选择的褒贬，与其说电影的结尾是弗雷迪弃暗投明，实现自由，不如说是两位曾经无比亲密的朋友（父子、主仆、恋人）在面对无可调和的价值观冲突时不可避免的分道扬镳。是成为弗雷迪，还是成为兰卡斯特，或者是成为兰卡斯特的妻子、儿女、信徒，似乎都没有一个令人满意的结果。某种程度上，这可以是电影正真要表达的，一种（美国）人类集体性的精神状态，在各类极端的情感中相互激烈碰撞，结果算不上皆大欢喜，但可以说是风平浪静。如果说这种状态映射的是战后的美国的话，那么就可以理解PTA所说的，这是一部讲述二战后遗症的电影。 但个人其实倾向于认为电影的态度是普世且不带有褒贬的，或者说是整体消极的。换言之，电影要表达的不是一种论调，而是一种交汇了各种碰撞的思考，这种思考是艰涩而消极的，是歌舞升平强颜欢笑中的人类不愿触及的灰色精神地带，这或许是本片不讨喜的一个重要原因吧。

跟着Paul Thomas Anderson从1973年的Valley街道跑下来，离开Licorice Pizza，不由自主地又想起门前的繁花与船舷下的海浪堆簇而成的The Master。马上十年过去了，这些年间，每次看过Paul Thomas Anderson新的作品，总是忍不住拿它与The Master做比，也总是忍不住再打开The Master看一遍，它永远是我心中Paul Thomas Anderson最出色的电影，用我匮乏无力的语言根本无法表达我为什么热爱它，我有多热爱它，今次尽力尝试一下，语言表达能力一般，想到的又太多，若有不当之处还请多包涵。

The Master的内核并不是宗教解密，也不是探讨人的动物性，而是战争：它是关于战争对人的伤害，以及战争给整个社会的留下的创伤。影片第一段以浪漫又有压迫感的镜头开场，船舷下面奔涌着深蓝色泛起泡沫的海浪，紧接着就是Freddie的帽盔，海岛上士兵原始野蛮的行为，Fredddie对着沙滩上沙子堆起来的女人发泄欲望，烈日仿佛把人洗干脱水，直白残酷的对话，透露着极端的生存条件，以及在战争这个漫长弧线上人对暴力由被动到主动的接受，已经将残存的社会与文明的约束剥离。更直观的例子在接下来的场景中：整个士兵在战争结束后接受PTSD诊治的场景，灵感来源于John Huston在1946年拍摄的纪录片Let There Be Light，讽刺的是，该纪录片本意是官方宣传，消除士兵和大众对PTSD的恐惧，声称其可以被治愈，但不说谎的摄影机却捕捉到了PTSD对士兵造成的不可磨灭的负面伤害，镜头里混乱呓语，泪流不止，行为异常的士兵本身就是对残酷的PTSD的泣诉；官方只能对这部纪录片做禁映处理，直到20世纪80年代它才重见天日。对着罗夏墨迹图只剩下原始动物性的本能宣泄，诉说着自己在战争中受到的伤痛，流着眼泪怀念隔壁女学生寄来的信，这些都是从纪录片里直接借来的实例。Paul用不动声色的镜头，冷静到残忍的对白，几乎还原了客观纪录片镜头里对士兵状态的捕捉。

主角Freddie Quell即是一个被战争和PTSD毁掉的灵魂：家庭的不幸让他转向大海寻求安慰，却被海上的战争打得遍体鳞伤，已经不再完整的身体和精神让他无法回到一个不知道该怎么接受他的社会：战争结束，他好不容易回到朝思暮想的女孩身边，又被原始的冲动拉回海上；渡轮出发的前夜，因为喝得大醉沉迷酒吧女招待，他没赶上自己的那班船；在照相馆脾气上来了，他可以与无辜的顾客大打出手；在菜地里收割卷心菜，他纵容看上去像父亲的老头喝自己的烈酒，险些酿成送命惨剧；每当Freddie将要获得安定平凡的生活的时候，焦虑不安与偏执又将他抛到文明社会荒芜丑陋的边缘。他就像一条流浪的野狗，在愿意接纳他的人身边获得短暂庇护，但他永远准备着被再次抛弃。这里的剧作有一个恰如其分的巧妙符号：PTSD就是Freddie对酒精的痴迷。涂料稀释剂过滤酒精是士兵们在战场上学会的制作酒精饮料的方法，片中叫这种原始简单的酒精饮料“poison”，Paul在这里用poison给士兵们从战场上带回来的酒下了定义，也给士兵们从战场上带回来的创伤下了定义：Freddie在战后所有的溃败，包括他奋力奔跑也无法阻止船离岸远去，女孩在被扯坏的纱窗后茫然地看着他的背影，工作没了，无辜的人生命垂危，一切都是因为他从战争中继承带回的poison而起。

当Freddie饥寒交迫，浑浑噩噩登上那艘开往纽约的船，他遇见了第一个没有因为poison抛弃他的人，大师拿着他的酒瓶，接受赞许了他的poison，甚至将他留在船上，愿与他分享这种他自己都觉得苦涩的酒饮。Freddie几乎是立即就感动得死心塌地，将大师视作救世主，任大师摆布，经历他无法理解的课程与实践，交流与惩罚，这种治疗似乎在Freddie身上起了作用，但从大师和妻子Peggy强烈建议将poison从他的身上撕裂去除起，戒断反应，大师家人的排斥和挑拨，还有大师新作品中扭曲和背叛的急转直下，让Freddie开始对整个教会和治疗产生质疑，最终以一种略带喜剧的方式离开了科学教，回到了poison的掌心，Peggy的劝导，大师的尽力挽回都于事无补。正如影片结束与开头照应的镜头一样，Freddie再次躺在沙堆女人旁边，回到了文明世界荒凉的边缘。

因为大师这个角色及其经历是根据科学教创始人L. Ron Hubbard的生平与经历创作的，加之科学教作为争议巨大的邪教/异教，任何对它的影射和参考自然会引起人的强烈好奇，但看上十几分钟，你很快就会回过神来：科学教只是Paul用来加强战后PTSD主题的工具，他并不想揭开神秘的异教内幕，只是想通过时代的滤镜展现出战后社会脆弱的精神世界，以及任何声称可以治愈创伤的手段对社会的吸引力：从纽约到费城，再到凤凰城，甚至远在英国，从海上到陆地，大师的演讲和研讨交流都有着大批拥趸，其中有年轻有为的学生（船上的学生，大师的女婿等），也有上流社会衣冠楚楚的贵人；从一开始的治疗小病大病，到后来在广播上宣传可以治疗战后创伤，这些都折射出社会对疗愈的需求。虽然由于显而易见的问题，这种本身就是畸形的追随也逐渐也失去了理性，演变为强者吸食弱者操控弱者的诡计，向着无法控制的方向跌落：从Freddie心理测验的问题和行为纠正的内容一次次变得有攻击性和奇怪，到大师儿子展现出对大师的鄙夷和不屑，后来大师遭到纽约做东贵妇的起诉被捕，再到最后新教义中can you recall到can you imagine唐突的改变，都在预示着这种疗愈本身从心理暗示到异宗教概念的扭曲。在这个无邪的自助心理治疗滑落至带有欺骗性质的邪教过程中，大篇怼脸的摄影，具有强烈压迫感的特写，大师汗津津的额头，Freddie视角超现实的混乱茫然和他的暴力宣泄，以及Jonny Greenwood创作的以慌乱紧迫的打击乐和神秘阴沉的弦乐为主的原声音乐，无一不是暗黑来临的征兆。

尽管有着复杂和黑暗的一面，在Paul Thomas Anderson眼里，这仍然是一件浪漫的事：人类社会一厢情愿地相信瑜伽，健身，艺术，流行文化，甚至邪教一定可以从战后的精神废墟中拯救自己，却不知道悲剧的结局早就写在宿命之中。There Will Be Blood之后，Paul再次完成了一次完美的符号拟人，将两个平行线角色嵌入他眼中的这种一厢情愿的浪漫：作为拯救者的大师，拉住Freddie伤痕累累的流浪灵魂，两人纠结缠绵，相信他们属于彼此，却无法抵抗天命，站在分叉路口，等着命运为他们做一起漂泊抑或是再也不见的选择。他们的交集充满了浪漫：Freddie和大师在船上初见的婚礼上，大师在他耳边轻语，定下专属二人的饮酒暗号，就像童年时代与青梅竹马分享的秘密；Freddie对大师的学说并不完全理解，却毫无条件毫无保留地维护与相信，甚至愿意为他去坐牢（原创剧本中有一场未拍的戏非常动人：在纽约Freddie听了大师吹牛说的下水道藏宝的故事，偷了贵妇家的珠宝和不信大师的信徒一起跑到下水道寻宝，拿出自己偷的珠宝说自己找到了大师的藏宝，维护大师的名誉）；处处遭受冷眼的怪人Freddie，他的行为在别人眼里是古怪的问题，在大师眼里则变成带着奖励和认可的拥抱；大师将科学教灵魂前世的概念套在自己和Freddie身上，相信他们的前世是普鲁士战争最寒冷的冬天里信鸽社遗失的两只气球…只可惜好景不长，Freddie最终也看到了大师事业的阴暗与复杂。在凤凰城，突然有那么一瞬间，Freddie不懂大师演讲的话了，他听到的不再是poison，也不再是自我暗示的疗愈，而是简单粗暴到愚蠢的“新”教义。他放弃了，在大师把他的绳子解开，让他骑上摩托的那一刻，他离开了他的困惑与迷茫，辗转于旧梦之中，等到了大师一通来自大洋彼岸的长途电话，为二人的羁绊做个了结。最终Freddie带着薄荷味的Kools香烟，和大师对坐在异国他乡的书桌前，大师先是带着温柔的微笑说“如果此生不能在一起，来世我会与你兵戎相见”，看到Freddie实在无法挽回之后，他含着泪对Freddie吟唱“我想带你乘上去中国的慢船，让你只属于我”。Freddie看着用诗意唱词表达爱意的大师，也不禁落泪。大师无法为Freddie解毒，Freddie无法为大师奉献，只剩下一句凝在眼里的道别。Paul对这两个失落角色的怜悯和同情，都聚集在这一场戏里。相比于一些批评家声称Paul Thomas Anderson对自己角色的残酷无情，我认为正相反，Paul对自己笔下极端痛苦的角色充满了温柔的包容，如果命运不能给他们美好结局，Paul至少会给他们一刻的光芒。大师会继续在畸形的需求中扭曲，被妻子攥着裤子里的玩意往他不想走的方向走；Freddie会永远在那片荒芜的海滩，在世界的边缘流浪；但至少在大师对Freddie吟唱的这一刻，他们是那两只迷失又重逢的气球，在命运里再次寻到彼此，眼泪折射着怀乡与伤感，带着告别走向天命。

扮演大师的Philip Seymour Hoffman和扮演Freddie的Joaquin Phoenix奉献了绝佳的表演：Philip Seymour Hoffman对角色层次和把握不费吹灰之力，讲学时的气场，受人尊敬的身份背后的欲望，从光明人设到黑暗的转换，以及对Freddie的感情，每一个部分都是实至名归的影帝水准；Joaquin Phoenix除了畸形肢体和疯狂行为这些作为暗黑系方法派演员的基本操作之外，在与大师的多场对手戏中，尤其是最后一场对唱告别，他眼里的不舍和遗憾，比某些过誉的表演要动人百倍。精彩的表演还是要感谢创作角色的Paul，非常佩服Paul，在The Master里他没有任何与观众间的妥协，要求观看的人与愤怒不快沉迷酒精的破碎灵魂产生共鸣，去探索人类内部的毁灭与痛苦，对于我来说，这是The Master真正的大师品格，也让它成为Paul Thomas Anderson最接近大师之作的作品。

The Master原创剧本的结尾，是比影片结尾更加强烈浓重的视觉冲击：Freddie赤身躺在床上，镜头游走在他面前，我们看到Freddie浑身上下盖满了纹身，有海难中能活命最长的鸡和猪，水手们通常将它们纹在身上作为护身符；有奇异的海鸟，有他登上过的每一艘船，彩旗在他皮肤上飘扬，岸边的棕榈树长得那么高，在这些流浪的梦中奇景中间，是“Too tough to die”，PTSD归根结底就是这一句：战争没有杀死他，因为他的生命力太过顽强，但所有的创伤都变成墨水印在他的身上，时刻提醒着他，他为什么还在这里，他痛苦的原因是什么。屏幕黑下来，结尾的插曲Changing Partners也在同样残忍和浪漫的语境里为Freddie的命运做了注解：And I’ll keep on changing partners until I hold you once more. 舞伴来来去去，承诺失落在沙滩上，兜兜转转，他也只能回到这片荒芜的边缘继续跳这支舞，解不了的毒和沙子堆起来的假女人，才是他的归宿。

1

我们和畜生唯一的区别是，有时候我们还会保留一点理性。

我们喜欢评价别人“不正常”，只是因为他不够社会化而已。

可能，他才是正常的那一个。

有的黑猩猩选择不为谁理毛。

2

二战当中，太平洋海战当中，体会过那种无差别的自由，还有生命随时垂危的危机感，你怎么能说我们的生活状态是正常的呢？

大家看不懂的原因是不懂得互文的出处，前十分钟他在向约翰·休斯顿在二战以后拍的一部纪录片《上帝说要有光》致敬，就像《黄金时代》当中，二战士兵无法融入正常生活一样，他对这种奇特的人格类型感兴趣。

所以看什么都像是逼。

我们为什么热爱弗雷迪？是因为他有这个世界上罕见的真挚。

他的所有怪癖，都可以归罪于战争。

3

大师，是他研究的另外一个人格，如同Lem的惑星，又奇特的把广阔的空间带给我们⋯

但是它依靠的是——说，通过我们的前世的谈论、回忆和描述。比如在英国的小余波，大师L Dodd说曾与弗莱迪一起放信鸽。

away

各种脱敏疗法⋯

现在中国的现实也是这样，很多人说知道我们的前世，虽然他们是骗子，但他们告诉我们有一个更广大的时空在那里。这是邪教的起源。

The Cause！

4

大师喜欢弗莱迪。所以有这种相互寄生的关系，一是爱他釀的Moonshine hooch，二是研究者钟情于奇特的个案。

在第40分钟关键的心理治疗中，我们知道弗莱迪的母亲关在精神病院，父亲酗酒死了，弗莱迪还跟姨娘贝尔莎做过三次爱。想和马萨诸塞州的多丽丝逃走、结婚；又畏惧、犹豫、辜负了人家、得知她嫁给别人反而松了口气。

也许他以妻孥为赘，也许害怕“不正常的”自己遭遢了人家。

某种程度上，这次非正式访谈如同戴斯得摩纳听了麦克白的诉说而产生了互相的钟爱，大师也彻底不能离开弗莱迪了。

5

这种寄生关系还和这个大师的妻子有关，那明显就是一个教母的角色——控制着一切，这也是一种寄生关系，还有他的女婿、儿子也是母系氏族的寄生虫。

虽然不是她生的。

最后我们得出一个结论——我们的人生，都是依靠一个瞎子来引导我们这样一个盲者。瞎导瞎，聋导聋，哑巴成网红。

我们都是残疾人，互相帮助

，仅有弗莱迪是自由的

Away

，让瞎子去引导一个自由人，非常无理

，非常无理，这是邪教的起源。

海波无限，

我们的记忆没有尽头⋯