心火

大概两个世纪前，雪莱在「西风颂」里高唱：冬天已经来了，春天还会远吗？可事实是，春天，偶尔也会姗姗来迟。

故事发生在冬季，一个是体面的贵族公子，一个是落魄的贫民姑娘。这开头听起来有点像是王子与灰姑娘的俗套故事，你可以说是，但也不尽然。出于私欲以外的某种缘由，两人最终睡在了同一张床上。三晚，他们给予对方的时间仅仅只有三晚。避人耳目，不动声色，各取所需，然后离去，假装从未发生。

人类的烦恼大概80%都源于其过度发达的情感。从第一夜的木然，到第二夜的回应，再到第三夜的沉浸，你分明可以感受到Elithabeth态度的微妙变化。虽然彼此都明白这只是一桩交易，一场雾水之交，但生理的交欢还是不可避免滑落到情感的陷进。而这种情感，在Louisa降临人世后达到了顶峰。

七年后，Elithabeth终于在茫茫人海中寻得了重逢，与女儿Louisa，也与那个有过三夜床第之欢却一无所知的东家Charlie。Elithabeth以一名家庭女教师的身份闯入这个阴冷保守的家庭，她所要面对的是一个孤僻怪异的女孩，以及一个惊慌失措的男人。

故事并没有交代详细的时间背景，我只能从波尔卡这个于十九世纪中叶开始流行全欧的捷克民间舞曲那里，大致猜测年份。维多利亚时期的英国，已经率先完成工业革命，步入自由贸易资本主义的鼎盛。经济基础的发展随之带来上层建筑的变化，社会崇尚道德修养和礼貌谦逊。而Charlie，不外乎是这个时代最为称职的代言人：家族声誉与责任感，所视甚重。虽然极致反感父亲的骄奢淫逸，对于尚无子嗣这件事情却也忧心忡忡。于是，他精心构设一个棋局，制定好游戏规则，在满足自己私心的前提下，尽可能把对他人和道德的伤害降到最低，竭尽全力维持表面的和平，践行社会典范。

不论时期，相较于男人，社会总是对女人有更为严苛的要求，挖空心思编织出各种道德伦常，将其五花大绑，不得动弹。我记得Elithabeth与Charlie的初见，那个晚上，她像剥洋葱一般一层一层解开衣裳，抽离束缚，直至还原成原始的女性个体。又或者，在正对湖心小屋的狭长走道，Elithabeth隔着朦胧玻璃兀自欣赏着Charlie的酮体，却也忍不住要摩挲自己的脖颈。对她而言，在严丝合缝的裹缚下，脖子似乎是唯一能展露心绪的部位。

这是一个关于冬季的故事，也是一个关于尘封的故事。Louisa把对母亲的想象尘封在湖心小屋里，Charlie把自己的情欲尘封在刺骨湖水里，Amy把绚烂的人生尘封在浑沌意识里，Elithabeth把炽烈的感情尘封在隐匿身份里。直至某天，坚冰打破，昭然若揭。

那则火光的寓言，实在令人遐想联翩。当火光燃起，时间停止流动，我们便可以率性而为。这是孩子的游戏，也是成人的童话。我们被火光点亮，个体形象渐渐高大，黑暗被抛到身后，一同抛却的，还有各种规约、秩序与束缚。所以，我也以为这是一个关于逃离的故事，逃离日常平庸，逃离琐碎生活。世界在这里为你展现它的另一面，你了解世界，进而更加认识自己。大概这就是为什么我们热衷于旅行、阅读、音乐、狂欢，因为它们创造了一种逃离的场域，让你得以心无旁骛做自己。

故事从一个冬日开始，也以一个冬日结束。那一天，Charlie带着Elithabeth和Louisa离开府邸，马车载着精简的家当，在雪地上刻画下绵延不尽的辙痕，一条永不回头的单行道。这里曾经是Charlie念兹在兹的家园，里面珍藏了太多的宝贵回忆。时至今日，他选择离去。或许是迫不得已，但他明白，家人在，家就在，而家园，不过是盛放家人与生活的一个容器。

那一刻，我嗅到了久违的春日。

《心火》让我想起《简•爱》，同样有一个阁楼上或疯或瘫的女人，男人总回味着青春的甘甜，而他情欲的心火一经点燃便难再熄灭。这两个故事的套路几乎一致，但质地却不同。我不喜简•爱那种潜藏在心的拯救欲，当罗切斯特几近废人时，她的爱是基于一种不平等的关系给出的。但是伊丽莎白不一样，她从三夜的肌肤之亲到七年间全身心的想望，直至查理破产被扫地出门，这种情感并未因为两人关系的变化而发生偏移，她始终是隐忍的坚定的那一个。

电影的核心要素是火，七年前，她只是一个为父还债选择为人代孕的年轻女孩，而查理是一个需要继承人的贵族。两人在火光中温存三夜，初夜的僵硬与陌生，第二夜的情绪流转，最后一夜的爱抚与欢愉。他们原本不为欢愉而交合，却在交合中引燃了各自心中情欲的火。伊丽莎白多次喃喃自语：“灯熄灭了，时光停滞了，在壁炉的火光中，你能为所欲为，说出你的愿望，实现你的愿望；当灯再点亮，时间又开始了，但所说的所做的都不记得了，简直就像是从未发生一样”。可是，情欲之火一旦点燃，却再难熄灭，这三夜即便想忘却也不能忘了。

查理前后两次在壁炉火堆边提到“太亮了”，第一次是因为与伊丽莎白的初夜，他感到羞涩和尴尬；第二次是他得知伊丽莎白拒绝了自己的生意伙伴的求婚的晚上，他说完这句话，两人相视一笑，彼此都懂了内心的情爱所系。其实房间根本就不亮，当查理的小姨下楼到这房间时问了一句“房间怎么这么暗”，这句“太亮了”其实是一个隐喻，暗示着两人内心的心火又熊熊燃烧了起来。

我喜欢伊丽莎白，不卑不亢，她不仅有文化，同时也明白自己的处境，并有决心用行动改变它。代孕的中介问她为何不找人嫁了，这样也能得到一笔可观的礼金，但是她说这样就等于把自己的一生给卖了，而她不会甘心做一个那样的女人。她和查理原本只是为了各自的责任而走到一起，却又为各自的责任而分开。但是，因为他们有了一个女儿，也因为他们自身的美善的品质，使得他们的关系开始发生了从责任到情欲再到情感的转变。电影的最后，查理熄灭了已经成为植物人多年的妻子房间的炉火，一是家道中落他无力承担一个病人的开销，但更是这一息尚存的旧情之火、责任之火已全然被他心中的情欲之火、情感之火击溃。

电影有一个完满的结局，有情人终成眷属，但是我最后却有一丝丝遗憾，当然不是为了这电影里的人和事遗憾，遗憾的是这个故事终究还是落了俗，没有那么一点悲剧性的震撼。即使我说不喜简•爱，却始终为《简•爱》所着迷，因为它有一种更原始更纯粹的欲望和一种更为尖锐的对立矛盾，因此它也有更多畅想空间，而这正是《心火》这样的温馨小品所不具有的。

苏菲•玛索在电影里的表演令人印象深刻！此时的她拥有着娇美的身材，和令人神往的容颜。她演出了伊丽莎白的自尊和自持，天使般的容颜又让心中情欲之火旺盛的伊丽莎白看上去圣洁自然。男主角是斯蒂芬•迪兰，就是现在大热美剧《权力的游戏》中史坦尼斯•拜拉席恩的扮演者。或许选他出演史坦尼斯是因为这个演员很能把握这种情绪不外露的形象吧。他将查理的矜持、骄傲和责任感，以及情欲与道德间的矛盾表现得真实和恰当。

提起苏菲玛索，人们不由得想起了她主演的影片《安娜卡列尼娜》，大家公认为《安娜可列尼娜》是苏菲.玛尔索的失败之作，可是我觉得苏菲玛索的演技是可圈可点的。

《心火》剧情讲述由苏菲玛索扮演的孝女为了救父，不惜卖身替富家少爷接种传宗。当她六年后再次来到英国乡下当家庭教师时，竟意外地遇到了亲生女儿和 “那个男人"。故事的情节对我来说，似乎没有神采的吸引力，让我觉得此片不俗的倒是剧中出现的煽情的色彩、煽情的光线、煽情的画面、煽情的情欲、煽情的母爱……而正是这种种恰到好处的煽情，掩盖了故事本身情节俗套的平庸。

苏菲玛索穿着英国的束身长裙，高贵端庄的美丽中散发的却是一种魅力的风情，而这时候灯光的柔和变化呼应这苏菲玛索的内心表达，酝酿成为一种让人不知不觉就被吸引和融入的一种诱惑，达到了剧情中的第一场煽情。

当这笔金钱与肉体的交易在进行的时候，昏暗的灯光渐渐清晰。色彩，光线的营造恰到可以被煽情却无任何过分之处，镜头语言流畅平稳，内敛却又透出诱人的光泽，不温不火，与色彩光线相得益彰。

而摄影师在苏菲玛索隔着玻璃门看着心爱的人冬泳那一段中，对情景以及两个相爱的人各自面部表情的拍摄，让人感觉到，镜头从苏菲的视角缓缓向门推进，此时那种从心底涌起的情欲简直让人不能不为之沉迷。

此片中还有一点让我觉得特别不俗的一点就是隐喻的使用穿插在各个时间空间中，自由的变化，来为剧情中人物的情感做呼应和铺设。

开场白是查理的一句：这火光比我期待的要亮，你会感到不舒服吗？，后来苏菲玛索在教女儿识字时，说过一段有关火光的言语，“当火光照亮的时候，时间就停止了，可以想做什么就作什么，想说什么就说什么；想成为什么就成为什么，可火光一旦灭了，比遗忘更糟糕，一切就像没发生过一样”，女儿把这段话告诉了她爸爸，激起了查理的心中波澜，依然是在火光下，他拦住罗伊尔，表达了自己的情感……

还有一个具有寓意的场景就是那个湖边的长廊和护心的小阁楼 。母亲”在湖边的长廊里，女儿在湖心的阁楼里，而父亲在湖中游泳，他连接着湖的两边。看似和谐，却是一种如履薄冰的平衡……

最后剧中的结果似乎结合整个剧情来说是完美的，可是我却不太喜欢，总感觉开始他们走在一起的目的和动机就是不纯的，而自己一直都对有动机的爱情持有固执的批判的态度，不知道这算不算是荒诞爱情修成了正果的爱情神话。

It's a kind of magic. Firelight makes time stand still. When you put out the lamps and sit in the firelight's glow, there aren't any rules any more. You can do what you want, say what you want, be what you want, and when the lamps are lit again, time starts again, and everything you said or did is forgotten. More than forgotten it never happened.

《心火》索菲玛索告诉我们。

于是，他们有了三天再壁炉旁的夜晚。
第一夜，冷漠应对，身体的纠缠不过是等价交换物。
第二夜，他以为她喜欢这样，她说，其实，我可以喜欢。
第三夜。
第三夜，他们在熊熊火光旁宛若恋人，有些许相濡以沫的味道。

然后，殊途，不同归。
这个时候，其实我讨厌那个男人的，我是讨厌的。因为富裕，可以买下一个女人的三天。不，不是三天，仅仅三夜。他们在白天是陌生人，当夜晚来临，他们却成为最熟悉的陌生人。

喜欢看电影的原因，就是可以把角色代入。在开始，我会想，索菲怎能还能对他露出笑容，她怎么可以？海边，两人相隔甚远，男子不停的回头张望，唯恐突发的情况。只有女子，面对大海，心地沉静，渴望大叫。后来才知道，她当然渴望，她其实并不是一如既往的冷静了。

不道珍重，却再见。故事按照原本的轨迹发展，宽大的斗篷下面，是索菲那坚强，忍住伤痛的面容。

其实，类似这样的故事实在很多。也是，世间关于买与卖的交换从未停止过，也不会停止。

《Indecent Proposal》，她对他说，你并不能买人。但是，我们却看到，他买下了她一夜，100万。这也是一个关于买与卖的交易，很美很桃色。看《心火》的时候我总是把两者拿来比较，原来男子总是在买与卖的过程中永远占据主动的地位。

写文的时候，有一个坏习惯。总是喜欢在前面把感情宣泄，不会一点一点含蓄的表达。一如现在。其实说到现在，只是电影前半段的故事。

其实后面的故事我们可以预见。这本身就是一个由性及爱，隐忍并且宽容的爱情故事。我的叙述向来只能抓住细节，但是故事的整体却会有所遗忘，或者说根本不予记怀。只记得：她每年写给女儿的信件，配上图案，写上想念的文字；甘愿以家庭教师的身份回到女儿的身边，她只愿意待在她的身边，以任何方式，以任何身份。还有，就是在湖心小亭，看到她心爱的男子，那是压抑了六年的欲望，却能够毅然决然的转身离去。意志的力量可以如此强大，那时的索菲浑身却迸发出惊蛰的美丽。

“帮我个忙好吗? 曾经有一段短暂的时光,我们很亲近. 你还记得吗? 告诉我此情已逝,不再复回.”

当男子问出这句话的时候，我开始由心的喜欢他。我想故事其实已经很好了，我们已经可以知道故事的结局了。索菲的意念已经开始像阳光普照一样温暖了男子尘封已久的心念，其实，男子对女儿的溺爱中，寄托了多少多曾经有过露水情缘的女子绵延的思念呢？

元稹的《离思》中，我喜欢两句话，一句是“曾经沧海难为水”，一句是“半缘修道半缘君”。前一句有种扑面而来、层层渗透的绝望，但是后一句却在绝望中看到了我们所要的生活，还有生活中我们所需要的意念的力量。

查理：时间停止会发生什么呢？
伊丽莎：在熊熊火光中，你做什么、说什么都可以，不必墨守成规。
灯再亮起来，时间又再开始，但你所讲所说的都已记不起来了。
不只记不起来，简直从未发生。

坚持爱的感觉，只要你认为这是对的！
原本的不可能都会变成可能...现实和想象有时就是一场持久战，坚持下来，你可能就是胜利者...
人的心中都有一种冲动，就像壁炉中的火...给他足够的空间，它会燃烧的更旺...