美好的一年

PROVENCE的风景倒是有，可是调调太美国了，节奏快、肤浅。
不知道老彼得参与创作这部电影没有，估计没有。
几乎找不到小说营造的纯真的浪漫的乡下的感觉。
而且，有个情节似乎没交代清楚：那个络腮胡子刻意隐藏的葡萄酒的秘密，后来没下文了？小说里头可是贯穿始终的线索啊，也许是影片翻译得不好，好些字幕驴唇不对马嘴。

   先读了a good year原著，读的过程中就觉得这简直就像剧本，如果拍成电影，编剧几乎不需要做什么了。一个个场景就是一个个电影的蒙太奇镜头，非常流畅。没读过其他几本Peter Mayle写普罗旺斯的书，但读了这本，还是非常想看电影中的普罗旺斯的，灿烂的阳光，大片的薰衣草，舒展的葡萄园，淳朴的村民，欢快的乡村舞会。尽管只是一个通俗的故事，有些人物冲突显得太刻意而为之，但因为这阳光，空气，葡萄园，回归自然的生活方式，让其显得不那么通俗，而有些小资们喜欢的情调。

   我更喜欢的是里面关于葡萄酒的“皇帝的新装”。我不懂葡萄酒，但偶然读过不少专栏与对葡萄酒的介绍，感觉非常得“装”，好像一谈葡萄酒，就立码把自己弄高贵起来了，洋酒没喝两瓶，先字里行间洋溢出优越感来，好像在说：“你们，没喝过吧！”穷人乍富的心理，向没接触过的人现趸现卖点儿半吊子的葡萄酒知识。

   读过本书，验证了自己的感觉其实是没错的。作者可是拥有自己的葡萄园，从事着与葡萄酒有关的工作，当然也真正地懂酒。尽管小说是虚构，也是在现实基础上的虚构。看小说中的骗子，是怎样地把葡萄酒弄成奢侈品，嘘得那亚洲的买家们一愣一愣地，然后就像是传销一样，一层层地把讯息传递下去，即使喝着那高价买进的最劣质葡萄酒的人，也觉得自己高贵异常。那么地不自然，不自信，惟恐露出脚底下的泥巴。岂不知这是商人的伎俩，先把你否定了，再诱惑你买他们的产品，来用消费肯定自己。像作品中所言：Common sense goes out of the window all the time in the wine business.

   电影没有涉及这一点，即使忽略掉这，也完全可以拍出一部非常美的电影来。可惜，普罗旺斯的风光，在这里并没有得到展现，欧洲的田园尽管袖珍，也完全可以拍得大气些的。还有伦敦阴暗压抑逼仄不断地与这里的明媚舒展单纯比较，显得对自己非常信心不足，何必不停地比较呢？

   主演是拉塞尔•克劳，发福了的他，戴着近视镜，一出场就是个失败。原著的神韵全无。倒是喜欢海报上的那一句：Everything matures eventually.

在我印象里，当人向上爬到某层次，总要与葡萄酒多少粘点关系。庄园、挂酒度、AOC法定产区、1982年拉菲，等等这些名词都是能听到的，在聚会、在宴会、在交际、在投资、在生活，特别是在电影里。

这天看了一部06年的片子，叫《A Good Year》。看了电影的一会，再看名字，再想深点，也就是知道这与葡萄酒有关系？葡萄酒最起码的常识，饮的不是品牌，不是庄园，是年份。那一年的年份最好，葡萄生长得也就最好，产出酒也就当然是好。

这里，我就先说电影，然后再拿葡萄酒说事儿。

电影很有法国电影浪漫主义情怀，主角最后回归到要美人不要江山主题。当然，片子女主角也当然是很美丽。电影也拍得很轻快好看，风景更是让人感受法国南部庄园气息。听说电影由美国人拍，难怪拍得节奏感轻快，一点都没有法式电影的酸涩难懂。

主角生长在法国葡萄酒庄园，见证一瓶神秘的葡萄酒成长，后来去了英国做最让人讨厌的交易员。这种葡萄酒，就是由一个农夫，加一个老人家，精心壤造的。

看到影片这里，看到酒好像叫GP1983，我再查自己的葡萄酒资料小册子，原来，83年也不算太好年份，82年才是。难怪编剧会选择这种神秘的葡萄酒在83年这个年份存在。奇迹只有在平凡里创造出来，才称为奇迹。

想起几年前，自己第一次买法国原产葡萄酒，别人介绍2000好年份，应该买。好可惜自己没有买，因为放到现在，也真的能升值了一点点了。不过想想，就算买了，我早就开来喝了，那能留得到现在。当年也看到有一瓶1988年的，也就八千来元人民币，还不是主庄园的，只是副牌。

钱与生活品质一挂钩，就特显出俗来。你看那些小资们，去咖啡馆喝的从来不是什么好葡萄酒。什么好的东西，把钱说出来，都给说成是俗的。想当年我也范过这样的错失，例如在一老师的家里吃蛋糕，我竟然问别人蛋糕买了多少钱。

在电影里，最后有一幅梵高的油画挂在证券上司的办公室，主角问他“你有什么机会看到这幅画？”其实，我们在这个俗世，有多少高尚的东西，都给放收藏或者封闭起来，让人觉察到与生活不同一水平线，所以就是高尚。最后那幅油画，到了法国小餐馆里，人人经过看一眼，这才是最高尚的回归。

我在说画吗？不是。

我在说高尚与俗吗？不是。

我在说葡萄酒。多少的葡萄酒在中国，在那里大肚子餐饮中给“干”掉。谁说有钱人没眼光，他们可是专会挑贵的下手，下手多几次，他们都会精明得找82年的拉菲了。他们就是把最高尚的东西，全部马上回归到自己肚子里，一点不让别人有机会高尚。

葡萄酒最高尚的喝法，是朋友相聚，随便一个地点，随便吃点东西，能真的尝到酒香。这也就不旺葡萄酒在我们肚子里走一过场了。

想起台湾知名评论家杨照的书里写出一个未经证实的传说。其实，把红酒白酒放一起，保持同温度，让全部品酒师闭起眼睛去分别，大部分会分不出来是红酒还是白酒。

这个观点就等于电视新闻说道，葡萄酒的好坏，不在于别人说他好不好，贵不贵，只在于你喝时心情，喝时合自己味道。

A Good Year，一个好年份。

没错，但还需要些会喝的人存在。

kevienj.2008.01.12

    Max Skinner是个商人，因此对于他来说唯利是图不是缺点。影片开始儿时的他就表现出了为了胜利不择手段的潜质，这样的人当然前途不可限量。
    如果Max是个配角也许就会被表现的更加无耻些，就像Kenny（这个家伙最后被Max玩死了。）但他是主角那就要为他改邪归正留余地，所以我们看到他对于别人的咒骂不以为意，甚至会被赞扬惊到。Max不介意别人骂他混蛋，是因为他知道自己是混蛋。就像人们说得，认为自己自私的人往往不是那么自私，所以Max似乎也不是那么混蛋。
    从小失去父母的Max，最亲的人莫过于Henry叔叔。而当他知道叔叔的死讯而无动于衷，甚至不愿前往的时候，不是无情，只是惯性。因为现在是工作时间，因为他在London。
    法国的风光很好，法国的女人很有艺术气息，Marion Cotillard没有美到令我惊艳，但味道的确很法国。
    在Provence的感觉很好，也许和影片的步调有关，轻松写意。Max在承载纯真记忆的地方找到了曾经的自己。
    影片没有什么过多的情节，有的只是轻松的氛围，感觉很舒服。但其实影片的最后Charlie说得话才是正确的，生活没有好坏之分，只有适合与否。Max喜欢Provence是因为哪里有值得回味的曾经和难得的放松，当然还有美女相伴。但他的生活不是这样的。一个正处在事业顶峰的人会安心在乡下养老吗，这对他那日益臃肿的身材似乎也不是很好。What are you going to do, write a book? Charlie的问题让Max无法回答，他只能说We'll see about that. 是呀，We'll see about that. 但会是什么样的结果，谁知道呢。

刚刚看完《美好的一年》，趁着眼热，赶紧写点字。
　　　　
　　　　故事就是这样展开的，一个成功的英国证券商Max，因为叔叔Henry 去世，回到在普罗旺斯的庄园，继承遗产。Max本是打算将叔叔的房子，花园，加上一个不是那么值钱的葡萄园打包卖掉.可是,Max在生意场的得意，也让自己的手下巴不得他永远也消失，于是他们用计，让他暂时回不了英国。老天开眼，这些日子也不算无聊，Max邂逅了一位美丽的姑娘Channel，并不自觉地爱上了她。就是这样，普罗旺斯给了Max生命中最美的东西---享受生活的心情，美女，美酒，美景，最重要地是，在这里Max找回了生命的意义，回归平凡和阳光。
　　　　
　　　　片子比我想象中的好，简单自然，不做作。
　　一个在伦敦证券业唯利是图的商人，有些自负，但是眼里除了钱没别的。这在片子开头，当他还是个小小少年时，和他叔叔Henry下棋时耍的小花招就已经露出端倪了。而且在知道自己的叔叔Henry去世时，也并不是太难过，只是念着普罗旺斯的地价和行情如何。情节往后走，才发现Max本身并不是一个真的冷血动物，他的市侩，或许是伦敦证券交易这行锻造出来的职业素质。
　　
　　片子的情节其实并无新意，讲的就是在城市里疲于奔命的人，回归到童年时侯的美妙感觉，或是说，自己生命的本真。这是现在都市人可以需求短暂心灵安慰的良药了，说来说去，就是“桃花源记”。可是这片子，让人还是觉得值得玩味的是它的细节的细致，细腻，温暖。台词也很让人回味。
　　
　　比如Max告诉葡萄园工人自己想追Channel时，那工人说“Recall what proust said:'leave pretty women to men without imagination'.”（普鲁斯特说过“漂亮女人只有和没有想象力的男人才般配。”）
　　
　　Henry叔叔在酒窖里提醒小MAX 什么对酒最重要，机智地说道“ask me what is the most important thing in comedy." Max老实的问他"what is the most important thing in comedy?" Henry咧着嘴，拿起酒杯，提高音量，答道“timing!”说完，MAX就懂了他的意思，飞快地跑开了，嘴里重复着“Timing....”.
　　
　　Henry叔叔在Max小时候，教他如何成功，在Max顺利地成为一个成功的商人之后，对Henry的回忆，又让成人后的Max有了精神方向。结局当然是，MAX放弃了伦敦的都市人身份，和channel幸福生活在普罗旺斯的阳光下。
　　
　　必须说到一点，理性现实的美国人，还是交代了一下，就算Max放弃了证券生意，他的生活也不会坏到哪里去，因为Henry叔叔留下的葡萄园根本就是个宝藏，因为它出产的葡萄酒可一点儿也不便宜。
　　
　　

《美好的一年》是一部美好的电影。用这一句话开头似乎过于简单了一些，但这何尝不是一部简单的电影。当我在观看它的时候，我不得不陶醉于普罗旺斯那迷人的田园风光中，那种悠闲和诗意似乎要把人从激烈的现实中抽离，似乎在一瞬间，你的灵魂飞出了你的躯体，奔向那梦幻的田园里。你似乎变成一个游魂，漂浮在电影的每一处场景中。而身边所有的那些有关无关的话语和背景全部模糊，消失不见。在这样美的这一刻，你还需要什么？

电影的开头就是一个美丽的意象：普罗旺斯的美丽田园，整个镜头是金色的。金色的阳光，金色的土地，金色的灌木，金色的天空……印象中的田园总是那样，充满了阳光和雨水的春夏秋，好像永远都没有冬天的肃杀。戴着大眼镜的小麦克斯独自坐在花园的凳子上玩耍似的抽着大雪茄，一副聪慧机灵的样子。他的确是一个聪慧机灵的孩子，从他跟伯父的交谈里，处处透出他灵活的思维和早熟的思想。他的伯父教会他品酒，教授他酿酒的技术——在这样美的田园里，有如此细致的生活情趣。
如果让这些醉人的田园景色不停地延续下去的话，我甚至会以为这是一部如《三峡好人》般诗意而理想主义乌托邦似的电影。然而镜头一转，时光荏苒，小麦克斯一瞬间长大为了在股票市场中呼风唤雨的金融家。镜头首先停在英国那著名的高耸的金融中心建筑物上，它同样熟悉地出现在《赛末点》中，似乎暗示了那是一个勾心斗角的，充满竞争和计谋的地方。股票戏剧化地涨跌着，风华正茂的麦克斯站在人群中，自信地将它们卖出再买进，赚得大量的利润。然后，所有的人都欢呼了惊叹了。镜头里的麦克斯脸上带着近乎疯狂的自负。
这时的镜头色调转变为灰色的城市色调，与先前的田园风光形成了鲜明的对比。这又何尝不是呢，所有的城市都有着相同的脸，冰冷，钢筋水泥色，黑白灰，重复而单调，即使是在夜里，有的也不过是霓虹灯的变幻，远不如纯粹静谧的黑暗来得丰富。
很明显，在电影的开头，镜头简单而干脆地交代了故事的两个截然不同的背景，令人一目了然地猜出了它所要讨论的主题。
一直很喜欢电影里那种特别的镜头角度和胶片轮转那种神秘的意味。带着颗粒，沉默地，散发着古旧的气息。这部带着法国浪漫气息的电影在一瞬间就将自己区别于普通的好莱坞大片的现代感，有着尤其质朴的感觉。我特别喜欢那个法国女孩芳妮穿着花裙骑着载满了水果的自行车飞驰在田间小道上的那个镜头，与麦克斯那辆先进的小汽车有着鲜明的对比。似乎喻示了城市与乡村生活的两极。

因此，那些镜头总是有着它特殊的意味，就像小说那样，在开始的开始，就充满了关乎整体的隐喻。
童年影响着每个人的一生，它注定了我们每个人将变成什么样子，最终将走向何方。麦克斯也不例外。小时候的他，父母双亡，每一年的暑假他都去伯父的普罗旺斯庄园度假。他的伯父与他下棋，交谈，教给他品尝葡萄酒的技巧，允许他十二岁抽烟饮酒。在伯父短暂离开的时候，小麦克斯偷偷地移动了棋子的位置，然后毫不心虚地将伯父的军。小时候这样果敢而狡猾的特质，以至于他长成为一个有着果断决策力和冷静头脑，富有智慧而不择手段，并且极具生活品位的男人。
在我非常不情愿地看着那些钢筋水泥的房子高耸在我面前的时候，那个叱诧风云的麦克斯，他似乎悠闲地沉醉于自己的成功。他熟悉生活的表象，习惯于城市生活，伦敦——这个城市为人们提供了一切物质生活的保障，城市总是千篇一律的，物质充足，通讯发达，娱乐至死，可以在任何时候任何地点找到你想要的东西，想要的女人，用各种手段达成一切的欲望要求。是的，城市是这样一个诱人的事物，在巨大的表象之后是巨大的虚无。无数的人，像麦克斯那样的人，沉醉其中而不自知。城市磨去了人的纯真，让他们一心看到自己的野心，不择手段地去达成它。有人叫麦克斯“混蛋”，他点点头，承认自己就是个混蛋。因为他不在乎，他有了他所要的一切，他这样自负，无关痛痒的事情对他有什么触动呢？
然而内心总有一些柔弱而无法拿出来的真诚的东西，它们被淹没在了日渐坚硬的为城市竞争而铸造的盔甲下。当伯父去世的噩耗传来的时候，对麦克斯的触动还是这样大。他已经远离他的伯父很久了。
麦克斯不是一个特别感性的人，他有着商业第一的头脑。当他回到普罗旺斯庄园的时候，商人的惯性在第一时间还是提醒着他这个庄园带来的利益，于是他想卖掉它来换取一大笔钱，并且他与那突然出现的伯父的私生女和多年以来照料葡萄园的杜福产生了很大的矛盾。是的，惯性。城市的惯性太大了，如果你没有做好准备去迎接突如其来的闲适生活，你并不会喜欢上它。在乡下，什么也没有，没有热水，衣物，空调，速溶咖啡，只有阳光，田野，空气，水和蝎子。如果你习惯于城市生活，你甚至会痛恨这里。
其中特别有意思的是，麦克斯开着它那辆有着GPS卫星定位系统的先进的迷你汽车胡乱地驰骋在乡间的小路上。现代技术真的能够时刻为人们提供最便捷的帮助吗？而仅仅一辆简单的自行车，就能够畅通无阻地到达广阔田园的任何地方。正是那样的冲突，让麦克斯遇见了爱情。
爱情，总是在任何一个尖锐的时刻最温柔地进入，化解一切冲突和矛盾。麦克斯驰骋商场，领略美女无数。而在这样一个什么都缺少的地方，阳光这样灿烂，在童年回忆的边缘，美丽的芳妮打开水龙头的一瞬间，让麦克斯坠入了爱河。她用一整个游泳池的水，浇灌了他干枯的心。突然，那些股票，金钱，豪宅，在一瞬间变得不重要了，只有面前的这个女人，展现了另一个世界。她的出现，使一切都变得有意义起来。
其实并不仅仅是因为芳妮的出现，才使麦克斯改变。那些童年的回忆和话语，是植根在心底里永远不会改变的东西。你无法抗拒地，在每一个你曾经存在过的地方回忆起一切你做过的事情，况且它们这样美好。下棋，打网球，游泳，酿酒，听故事，模仿伯父的笔迹写支票……在你长大之后，在繁忙的工作里，如何还能有空闲的时间来静下心来做这些事情。伯父让年幼的麦克斯在输掉网球比赛后欢呼他自己的失败，他说：“只有知道失败的滋味，才能够更珍惜胜利。”而在多年以后，你知道你走错的每一步都要付出巨大的代价，你如何能够坦然地接受失败，你的眼睛里只能容下胜利，胜利，胜利……胜利似乎成为一种惯性，而你也将日渐麻木。然而你却永久地记得，记得那些美好的事情，心向往之。
在这个时刻，有了被停职一年的机会。麦克斯可以安然地住在乡下，习惯他日渐悠闲的生活。他与伯父的私生女相处，与杜福相处，日渐了解他伯父是怎样一个人。

伯父是英国人，却常年住在普罗旺斯。热爱女人，却一生未婚。他一无所有，唯一的遗产就是这个庄园。普罗旺斯不同于法国的别处，它是诗意的化身，是诗人的缪斯。只有懂得生活的人才能够安之若素，而他的伯父就是。尽管我不习惯美国人出现在英国人和法国人之间，但伯父的私生女却的确是个比麦克斯更合格的继承人。她知晓庄园的价值，知晓这一大片葡萄的价值，无论它们品质好坏与否，因为它们聚集着杜福十多年的心血，倾注着太多的感情和不舍。她阅读她父亲的日记，她知道这一切对她父亲来说意味着什么。而卖掉庄园是绝对的背叛，和不能瞑目的伤怀。
没有多少人能够生活得如此从容，安于田园生活，自给自足，不去羡慕城市的丰富。相对于千篇一律的东西，生活对于他来说永远向新的可能性敞开。因此他不接近单调的城市生活，不与一个女人相守终生。他永远听从自己的心灵说话，曾经爱过，然后不爱，不爱则不爱。在若即若离中，事物保持着最完美的状态。其实他本就一无所有，生来一无所有，死去亦一无所有，所有的人生不过是来这世间走一遭的过程而已。我相信，在他接近死亡的时候，他决不会带着任何的困惑，安然如坠入睡眠般消逝。这庄园活出伯父的人格。
不过，就算他不是那样想的。整日生活在这样美的地方，又有什么不满足的呢？我一直是一个坚定的田园派，这特质在我第一眼看到那美丽的庄园时就显露无疑了。我爱刘亮程，我爱《一个人的村庄》，我爱《虚土》，我爱《瓦尔登湖》。我一直都梦想着有一个自己的庄园，自给自足小国寡民与世无争。捧着采摘的鲜花，牵着黑色的骏马，乘着落日去收割庄稼。

那些在普罗旺斯的暑假改变了麦克斯的一生，他没有别人，只有伯父。除了伯父，他对别人没有信心。或许是这个原因，造成了他的自负，使他像一只一直在飞的鸟那样，充满了警觉，不轻易停下。他不习惯表达内心最深厚的感情，他最爱伯父，却从未说出口，是何其遗憾。大爱无言，我们总是无法对我们最深刻热爱的人表达自己的感情，所以我们总是感到无奈并且保持沉默。在这个麦克斯最熟悉，最热爱的地方。他认识一切，他完整地享受阳光，雨露，美酒，佳肴，歌声和爱情。在这美好的一年里，这些东西改变了他。没有人能够抗拒这美妙的自然对心灵本质的冲击，神在夜里的寂静里与你对话，灵魂在歌唱，没有人能够抗拒它。
在麦克斯的内心，是有从容的。因为对伯父日渐深刻的了解，麦克斯也在接近生命的本质。其实他的心本来就是这个样子，只是在混沌的尘世中染上了尘垢——如佛陀所说。而这美好的一年让他的心洗净铅华。卖掉这庄园，代表伯父在他的心里彻底死了，而他的心也跟着死亡了。他知晓了这庄园的意义所在，是伯父一生的心血，是伯父的影子，它应该被懂得珍惜它的人继承。
所以麦克斯用伯父的笔迹伪造了遗嘱，其实，它代表的也就是伯父的心声，因为麦克斯已经读懂了伯父的一生。他将庄园留给了伯父的私生女克里斯蒂，结束了他的假期，回到了公司。
回到公司后，他不再是那个不可一世的操控者，然而他并不计较。面临着重回工作继续赚钱和一生无忧的选择——其实那也不是一个选择了，答案赫然地显现在他的心里——他选择了后者，又回到了乡下。离开之前，坐在那个冰冷阴暗的办公室里，梵高的向日葵被突兀地挂在光滑而死板的墙壁上，老板说：这是梵高的真迹。而麦克斯却回答：说不定真迹倒是在别的地方呢。这是一个隐喻。梵高的向日葵绘画于田野之间，生于田园必将回归田园，挂在普罗旺斯小餐馆阳光下斑驳墙壁上的仿制品，倒比挂在阴暗的现代办公室里的真迹更为真实呢。就像我们的心灵，本就该存在于它原初的地方，像一个新生的婴儿一样纯净。

物质的富足和心灵的完满，我们都会不约而同地选择后者。在山中修炼的隐士们，他们并不寂寞。但是，在这样静谧的环境中生活一生是极其需要心智的。
如果你的内心不够强大，如果你没有接近生命本质的勇气，如果你没有坚定的信仰，你将对它敬而远之。因为你不够从容。
麦克斯拾得了那种从容的智慧，这智慧让他面对突如其来的破产。其实我们完全可以有理由相信，他可以从容地在那个美丽的地方生活。太完满了，阳光空气，美酒佳肴，爱情和生活。还有酿制的上等的葡萄酒，可以富足地度过一生。欲望总是无止无尽的，而知足则是从容最初的原因。《美好的一年》这部简单而温馨的电影并不深奥，触及的却是人内心最本质的情感。其实幸福也就是很简单的一件事情，并不是拥有多少财产所能计量的。与爱人在大树下相拥相吻的时候，我觉得，即使一无所有，而那似乎就是全世界了。