鹅毛笔

18世纪中期法国的萨德侯爵饱经非议，他离经叛道的乖张行为多为世人所诟病，然而作为一个文化现象，无疑为后人审视理性主义的霸权提供了标本。

电影《鹅毛笔》以法国大革命为背景，以凭借鹅毛笔大肆书写色情文学的萨德为表现对象，围绕对萨德采取的精神阉割和肉体虐待，映射出人性的复杂多变，展示了人性与政治、宗教的冲突。

萨德其人

要想更好的欣赏电影《鹅毛笔》，就有必要先好好了解一下历史上的萨德侯爵。

萨德侯爵是一位法国贵族和一系列哲学和色情书籍的作者。

他尤其由于他所描写的色情幻想和他所导致的社会丑闻而出名，成名作为《索多玛的一百二十天》，后被改编为电影《索多玛的120天》。

萨德可以说是一个现代理性社会无法回避的一个符号，大多数人不知道的是，“性虐待”（Sadism）与“虐待狂”（Sadist）这两个单词就是由他的名字派生出来的。

他的名字喻示着魔鬼与天才的混合，几个世纪以来，对于他敢于揭露当时社会在道德上的虚伪，是为自由鸣锣开道的勇士还是个十恶不赦的罪人，后世聚讼纷纭。

萨德侯爵生于18世纪中期法国的显赫贵族之家，然命运多舛，一生不停的进出于各式不同的监狱，最初被关于樊尚堡，后来被转到了巴士底狱，最后被囚于沙朗通精神病院并度过残生，累计在狱中度过27年。

无论是在君主制、共和制还是帝国制之下，他都逃脱不了被囚禁的命运。

枢密院给他的定义倒是很准确：

“他是个不平常的人。他是一个贵族。他身上确实流淌着贵族的血液，他从未为自己所做的事情向上帝忏悔，直至他的呼吸停止。”

李银河在《萨德大传》中译本的序言里对萨德的评论大抵也是准确的：

“萨德比弗洛伊德更具有颠覆性和革命性，......他是对已有的性秩序的挑战。”

而在文学上，萨德被法国的一些学者认为是和拜伦齐名的浪漫主义先驱。

他的作品对波德莱尔、福楼拜、加缪等都有影响，同时，他惊世骇俗的理论也是20世纪法国最杰出的思想家福柯的思想资源之一，他的癫狂也使他成为了20世纪蓬勃兴起的女权主义者的最大敌人，她们纷纷把他的作品和思想作为自己理论的分析依据。

他的行为与理论在20世纪更成为探索人类精神的无法忽视的难得的载体。

情色书写：人性的宣扬

让我们回到电影中来，《鹅毛笔》是由美国导演菲利普·考夫曼执导的一部以法国色情文学家萨德为原型的虚构影片，影片向世人展示了人性解放之路的艰难历程。

影片中，“鹅毛笔”作为电影的一个符号贯穿始终，表象是萨德书写工具的呈现，实质是人性宣扬的代表。

影片以法国大革命为背景，主人公萨德因作品中大量露骨、淫秽的情节而触怒了拿破仑，被下令囚禁于疯人院。

在精神病院的监禁生活中，萨德也依然疯狂的色情写作。

法国大革命之前著名的思想启蒙运动就以不可阻挡之势深入人心了，卢梭、伏尔泰等大批开明人物宣扬民主、自由、天赋人权。

所谓民主，既包括政治民主，也包括文化民主。民主的文化层面既欲望的解放。

在各种欲望中，性欲是最强的。

弗洛伊德认为，性欲是人与生俱来的，性冲动必须不时的受到某些精神能力和阻抗作用的压制。

内在的性欲无法抒发，便以外在的形式排遣出来。

色情是一种欲望，写作便是欲望的表达。

在萨德眼中，鹅毛笔不单单只是书写工具，它更是欲望宣泄的出口。

压在底层的性意识被发泄出来，而原来起着控制作用的意识则被打扰或完全失灵，于是颠倒了秩序。

也就是说，萨德的心理犹如被颠倒了的心理世界，整个心理结构大厦底朝上的换了一个。

失去思想束缚的他，如脱缰的野马、泄洪的闸，蔑视一切宗教和王权，任灵魂之火肆意蔓延，正如萨德所说：

“我的写作是无意识的，正像我的心脏跳动一样。”

写作工具从最初的鹅毛笔到鸡骨头到玻璃碎片再到最后的粪便，表面上看是萨德对色情书写的痴迷癫狂，实际上是他对暴力的极端反抗，对欲望的执著追求，对民主的忠贞信仰。

其次，法国大革命如暴风骤雨般，迅猛异常，领导人瞬息万变，狂热的革命分子最终大多被送上了断头台。

生活在这种环境中，人们的思想必然会压抑。

萨德以鹅毛笔作为自己的武器，大胆书写性欲狂欢，倡导人性解放。

西蒙娜是修道院的一名年轻的修女，后来她与年长几十岁的克拉比医生结婚。

婚后的西蒙娜一直过着笼中鸟般的乏味生活，她忍受着丈夫无趣的性虐待和监禁。

偶然间，他受到了萨德作品中“女人的魅力来自于两腿之间”这句话的启发，明白了性爱的乐趣，她不再愿受克拉比的摆布，引诱了家里的装修工，悄悄与他私奔了。

在萨德的色情文学里，没有贵族和平民的区别，只有性器官的男女之分。

年轻洗衣女美黛莲和她的同伴均出身于平民。她们都喜欢萨德的作品。

美黛莲和同伴高声的朗诵萨德的作品，并模仿书中的情节，她们在阅读和模仿中得到了极大的快乐和满足，爆发出阵阵笑声。

萨德的作品看似是粗俗的色情小说，难登大雅之堂，它的社会意义却在于对于普通劳动人民的启蒙。

这种色情文学具有真实性和亲切性，而这种真实与普通人又是如此贴近。

揭开性的秘密，公开教导性的快乐就是启蒙。

鞭挞权贵：人性的抗争

萨德的作品中，贵族也不见得如何伟大，甚至还是嘲笑的对象。

他大量的抨击了上层贵族，其下流、粗鄙的语言挑战了统治者“君权神授”的权威。

王室受到了莫大的耻辱，拿破仑勃然大怒，命令擅长残酷疗法的克拉比医生对付萨德。

医生是国王派来的，暗示了权力与技术的结合。

热衷普世价值如民主，对于作家来说可能是美德，对于当时的从政人员来说却是巨大的危险。

从血雨腥风的大革命中夺取的政权，统治者的地位并不牢固。秦始皇焚书坑儒，清朝大兴文字狱都是统治者树立权威的体现。

于拿破仑而言，保存王室高贵的颜面，维护自身的统治很有必要。

从某种意义上来说，克拉比的职业决定了他的工作方式。医生代表现代技术和理性。医生与萨德是对立冲突的。

医生是技术理性的化身，然而技术是无情的、冷酷的。

它是理性的科技，缺乏人道主义的情怀，而人却是有血有肉的高级动物，人性化的治疗手段可以一定程度上消解技术上带来的弊端。

但原本冰冷的技术倘若被丧心病狂的医生加以利用，结果自然是雪上加霜。

克拉比用“治人如治畜生”的理念对待萨德，医生实际知道萨德根本没有病，所谓的“病人”是在标榜真相，他得的是“启蒙病”。

在这个意义上，影片中医生与病人的关系实际上就是统治者与被统治者的关系。

在统治者眼里，被统治者都是病人，都需要治疗。

作为权力的追随者和维护者，克拉比利用机器残忍的治疗方式对待萨德。

他没收萨德的鹅毛笔和信纸，萨德就用鸡骨头蘸着红酒在床单上写，他没收了萨德的一切书写工具，萨德便用口口相传的方式将故事传送出去，有一种道高一尺魔高一丈之势，“正邪”两面不断进行着激烈的较量。

克拉比千方百计禁止萨德一切色情写作，私底下却喜欢上了年龄足以当他孙女的修女，让她还俗、结婚，夜夜享受着与她的床笫之欢。

萨德终不受折磨所迫，他把医生的婚姻故事写成了小说付梓印刷，还亲自编排一出话剧，讽刺了克拉比老夫少妻的结合方式，揭露了其虚伪的嘴脸。

克拉比忙于整治折磨萨德，却忽略了身边人。

妻子私奔后，克拉比才发现妻子日夜阅读的《淑女诗集》，內瓤实际上是《贞德蒙尘》，而小说的作者正是疯人院里的萨德。

意识到妻子的出逃正是拜萨德的“蛊惑”所赐，克拉比恼羞成怒、愤恨交加，他将萨德关在地牢里，被脱得一丝不挂，在没有任何书写工具的情况下，萨德却用自己的粪便在墙上写下了文字。

影片尾段，神父举着火把来到黑暗的地牢，他将十字架放在萨德的嘴边，为他做临终前的祷告。

萨德却一把抓住十字架，死死地攥在手里，吞进嘴里，愤然自尽。

十字架本是救赎他人的象征，如今却成了杀人的利器，萨德用生命对宗教进行了最后的嘲讽。

接过鹅毛笔：人性的觉醒

电影《鹅毛笔》中，主持疯人院的是一位思想开明、主张人性化医疗的年轻神父考尔曼。

他为人宽厚、和蔼，虽说不喜欢萨德的作品，却一直善待着萨德，在与萨德相处的日子里，神父对他建生好感。

神父是基督教的代表，拥有一颗仁慈的心，他认为写作是件好事情，但内容要积极健康，不公开发表。

然而，宗教中的医院是一个拯救灵魂的地方，那些所谓堕落的灵魂则被视作违反宗教意愿的异类，神父考尔曼虽然同情萨德，却不可能认同他的做法。

起初克拉比用残忍的治疗方式对待萨德时，神父还试图阻止，尔后萨德在他眼中看来完全走向堕落的自我放逐时，神父也加入了共同整治他的行列之中。

令人讶异的是，就是眼前这个宅心仁厚的神父最后割掉了萨德的舌头，而这并非神父无奈之举。

这是一种极端的酷刑方式，是一种宗教手段，既不能让秩序的破坏者发出任何具有攻击性的语言。

神父是基督教的信仰者，考尔曼奉行禁欲主义，他与美丽的洗衣女美黛莲暗生情愫，却努力克制着自己的强烈爱意。

美黛莲是一位心地善良的好姑娘，他喜欢萨德侯爵的故事，暗地里帮助萨德将他的作品传出疯人院。

萨德唤醒了美黛莲，她爱上了懦弱无助的考尔曼，注定是宗教政权的牺牲品。

在被要送出疯人院的前一天，美黛莲鼓起勇气跑进神父的房间向他表白，考尔曼在经过了一番痛苦的挣扎后最终选择了上帝。

神父恪守了尽心尽力爱上帝的理念却由此失去了爱人。

遭到拒绝的美黛莲继续帮助被囚禁的侯爵写作。要离开疯人院时，美黛莲向萨德祈求最后一个故事留作纪念。

临走前的夜晚，美黛莲躲进的洗衣房，故事经萨德口中叙述出来，经由疯人院的病友口口相传再到美黛莲执笔，虽说原作的艺术效果在传述的过程中已大打折扣，但其色情、放荡的主题却依然明晰，撩人心弦。

最终，在转述过程中的一个病人受到萨德作品的感染，激发了情欲，模仿小说情节并杀害了美黛莲。

热心帮助萨德出书的美黛莲，没有想到间接的因萨德的作品而付出了生命。

美黛莲之死，是影片主题中的另一层喻示，正常人的性心理已然是经过加工和规范后的，而疯子的性心理是完全不受意识控制的，对他们进行性宣传无疑是飞蛾扑火。

如此看来，提倡人性解放既要适度，又要讲究对象，否则可能会引发社会的不安和更大的悲剧。

面对美黛莲的死，神父追悔莫及，他来到停放美黛莲遗体的殿堂，并用幻想完成了与爱人的交媾。

爱人死了，神父开始怀疑上帝，救苦救难的上帝不仅帮助不了自己逃脱爱欲的苦海，还丧失了所爱的人。

之后当萨德口吞象征救赎的十字架死去时，考尔曼彻底的质疑上帝，质疑自己的神父身份，在痛悟之中，他也“疯”了。

萨德虽然死了，但他却胜利了。

星星之火可以燎原，越来越多的人接触到萨德的作品，启蒙的意义开始显现。

影片的末尾，表面高明实则虚伪的克拉比医生居然将疯人院改造成了印刷厂，而出版物正是他原来费尽心力迫害的萨德的作品。

从某种程度上说，萨德的作品获得了社会的认可，而作为“统治者”代表的克拉比也不失时机的转变了立场，虽然更多的是利益上的驱使，但也不失为一种顺应民意，也是启蒙的进步。

因为人性的觉醒，与宗教决绝的神父考尔曼却被克拉比关进了疯人院的牢房，当新的年轻的院长随同克拉比来探望他时，他对新院长说：

“你若有善心，请给我羊皮纸和笔墨，我看见过魔鬼的面庞，我要书写那尚未写完的故事。”

曾经依然反对色情文学的考尔曼如今成了萨德的化身，一度感慨年轻人道德败坏的美黛莲的盲母也成为了美黛莲的替身。

她像她的女儿当初帮助萨德那样，给考尔曼送来了洗干净的床单，里面藏着纸笔和墨水，延续着当年的美黛莲和萨德。

影片结局，“疯子”考尔曼手执鹅毛笔埋头书写着那些未完的故事......

电影《鹅毛笔》展示了那个时代追求自由与激情的个体和人性与宗教、政治的冲突，影片对传统制度有比较客观的认识，既有肯定启蒙意义的一面，也有对启蒙所带来的社会问题的思索（如美黛莲之死）。

但对于生命的价值、快感、意义、信仰的选择，只有把它们交给充满激情的个体，放置于生活与艺术之中才能得到宣泄和释放，这恐怕就是《鹅毛笔》所希望传递出来的信息。