我曾侍候过英国国王

渐渐对东欧的历史产生特殊的好感，可能是因为经历过同样的历史背景。想从他们的角度看看对待同样历史的态度。

捷克的作品总能让人惊艳。米兰昆德拉用小说的方式呈现哲学。赫拉巴尔用幽默轻松的方式旁观了近代最为沉重的战争。一个让人一边享受世界上最美丽的语句一边感受着哲学思维；一个让人在轻松的氛围中开始思考沉重的历史。他们是调动人类感官的高手。

多数电影表现的都是战争的惨绝人寰，目的是让人铭记，让人反思，让我们更加珍惜来之不易的和平。事实上战争确实是这样。可是战争还有另外一面，犹如迪特眼中的战争。他看不到硝烟，他没有仇恨，他一门心思的专注着自己的梦想和女人。这让我想起第一次得知爷爷家在战争初与日本人做生意的事。我从小受的教育是日本人多么残暴，残杀中国人，印象里中国人都应该同仇敌忾与日本人势不两立。因此完全无法接受和理解这样的家族历史。得知日本移民来做生意其实也是为了赚钱，并不像宣传描述的那样残暴，如果按照“对自己好的人就是好人”划分，他们只是顺应国家政策的好人。至少他们确实做到了跟我们平等相处和气生财。不是所有人都有政治立场的，他们有自己的人生态度和目标，战争只是他们所处的外在环境，他们所要做的只是在这大环境中达到自己的理想。迪特就是这样，因此从他的角度描述的战争，才以这样轻松幽默的方式呈现。

丽萨冒险回去取能让迪特开自己饭店的邮票箱，没能幸免被埋在废墟。迪特没有哭，他平静的拿走了那个箱子。我不知道迪特的心情是什么，可这一幕让我回想起他的每一个女人，以及他与这个纯种的日耳曼女孩结婚。不能否认他婚姻的功利性。看到这里我不禁感叹，女人为了男人不择手段，而男人可以为了理想不择手段。

影片的角度和序数方式都很特别。难得的好片。

了然与虚无

片名：《我曾伺候过英国国王》
导演：伊利•门泽尔
国别：捷克/斯洛伐克
年份：2006

在2006年的柏林金熊奖角逐中，《我曾伺候过英国国王》输给了《图雅的婚事》，——影评人孙孟晋说，这是细瓷输给了粗陶。的确，从电影语言的角度说，《我曾伺候过英国国王》要漂亮得太多，有更自觉的美学追求与更纯熟的语言能力，很多镜头与镜头组合拆分下来，都可以当作电影课上的范例。这个影片有一个倒叙的结构，好多从现在时的老年时代转到过去时的青年时代，都不是用更简便流行的跳接，而是比较古典的近似剪接，显得从容醇厚。最开始的那个镜头转换，是忽然潇潇雨下，老年的迪特一个回首，江山逶迤，换到荒唐放纵的年少时光，依旧还象是同一阵雨中——几乎与中国式的意境相通：“梦里不知身是客，一晌贪欢”。

在对金钱的，对权力的反讽上，赫拉巴尔是不遗余力的。这个影片的有趣之处，在于主人公迪特不是一个“反对者”，他投身到追名逐利的浪潮之中，如同与靡非斯特做了交易的浮世德，只是他所选择的角色——旅馆老板，使他带上了一点观察者的游离神色，这一点游离，倒是又为他最后的皤然醒悟埋下了一个伏笔。天地一逆旅，人生一过客，但是这个过程本身的五光令人盲，五彩令人迷从电影的角度说，是非常满足人的视觉与心理的，那些美食与美女的交相辉映，也是电影给人留下的最深印象。

在意识形态度不抱着单一的视角是《我伺候过英国国王》的长处，它比较模糊，不是黑白分明的。但这样的结果是，反讽是有力的，反省却没有答案——对于历史与个人都是如此。于是迪特出狱之后，到边界处当了一个养路工，却也不管这条路通向哪里。老年迪特的演员气质与青年迪特差异太大，这监狱简直呆得人脱胎换骨，他成了一个隐居的哲学家，只有眼光落在路过的疯女孩身上时，还有些对身体或者生命的眷念，他似乎看透了一切，可似乎也不需要一切，当然还是可以任着一切照着命运的方向滑行，作个默默的养路工——这个结尾，说是了然的，也未必不是虚无的。

回过头来对照《图雅的婚事》，倒又显出《图雅》的好来，那是切切实实的现实问题，不知道怎么样能活下去又还是一定要活下去，而且不单单是自己活下去，还要带着老公孩子活下去。它呈现了严峻的现实，但又不抹杀人性的力量。虽然电影语言很质朴，但就题材与表现来说，都算是一个“重要电影”。——现代社会想要得到救赎，只好再到不那么现代的阶段去回头看，虽然《图雅》也没给出什么希望。

"她裸露着，并非如其本来的裸体形象。
她裸露着，按照观者眼中的裸体模样。"
——约翰·伯格

《我曾伺候过英国国王》这部丰富而有趣的电影里其实只有只有两种影像，一是富有的老头，二是美丽女人的身体。

如此自然、无邪的凝视女人的身体，也许只有十几岁的小孩和年近七十老头才做得到。的确，因为杰里·闵采尔这个捷克老头的观看方法就像一个农夫在凝视挂在枝头的一颗颗成熟的苹果，这些泛着红晕的苹果没有一颗不是浑圆纯美，没有一颗不是熟的恰到好处，没有一颗不是露着甜美的笑容，没有一颗不在阳光下闪着光。而你想做的只是看，而不是粗鲁的把它摘下枝头满足你的舌头和牙齿。

女人生来就是一个被观察的对象，而在其成长过程中很快习惯于这个角色并极力展现自己的美。而鉴于这种展现的观察者是男性，这种展现的方式亦是按照男性的观看方式而为。1500-1900这四个世纪的欧洲传统油画来看，女人的身体按照男性的意志被做成艺术品以供男性资本家作为私有财产收藏和炫耀。这些女性身体的图像看上去圆润饱满、优雅镇定，而那种搔首弄姿和望向画外观赏者的眼睛实际上与现代广告中充满蛊惑魅力的直接勾起男人性欲的影像在功用上并无多大差别。但换句话说真正创造了女性身体之美的也是男性艺术家，而那些为数不多的女性艺术家虽然不愿契合这种美学系统，但她们以自己的身体创造的那种反抗和解构都是无力的。

凯瑟琳·布雷娅（Catherine Breillat）创作的《罗曼史》和《地狱解剖》为例，虽然女性已经在不断的为自己争取主动和权利，但是这种争取还是在按照男权社会的规则而进行。凯瑟琳·布雷娅影片中的美丽的女性身体的主动裸露和对男性暴力的欣然接受已经是对男性权利的承认，而男性对女性则是既渴望又厌恶。

几年前我觉得男人对女性的态度只可能有两种极端，一是崇拜，二是厌恶，并把自己划为前者，但后来慢慢发现这对于两性关系而言是一对矛盾，不可割裂。关于这种关系的诠释，王小波在他的《黄金时代》里已经说得非常明白，陈清扬的确需要自己的屁股挨上两巴掌才能确定自己对王二的爱。那么显而易见，两性关系的唯一出口就是虐恋。

回到影像，我不得不提一下布努埃尔的《白日美人》，这是我看过的最好的女性电影。布努埃尔不以强烈的感官刺激说事儿，连在银幕上出现赤裸裸的接吻镜头他都会觉得恶心；他创造的关于梦境和幻想的影像令人惊叹，就拿《白日美人》来说，里面的女性受虐幻想场景平静而有力量，是《索多玛120天》（展现的是强大权力意志下的扭曲，女人的身体在影片中是被恶意圈养的宠物和实验对象）和《Sweet Movie》（影片中的巧克力美人虽是百里挑一的处女大赛冠军，却已经在这个商业和物质的社会迷失）所不能匹敌的。

回到《我曾伺候过英国国王》，女人的身体在影片中闪着母性的温暖的光，小个子的迪特始终像一个顽皮的孩子，只有回忆的和荒诞的基调才能成就些影像。而正是这种回忆的质感所产生的单纯和美好才能使观众沉浸在对女性的崇拜中。

年老的时候，我们是不是也会像扬•迪特一样，打扫一间无聊的旧房子，然后在某个下午，太阳懒懒得的穿过窗户，你一个人坐在角落里，眯着眼睛，慢慢的喝着啤酒，缅怀你一生所经历过的那段时光。

只是可惜，我们中绝大多数人大概都没有这样精彩而值得回味的人生可以这样追忆。

这是一部来源于捷克的电影，他荒诞却真实，虚情且有真意，用短短一百多分钟迅速扫描了一个人的一生。扬•迪特，那个怪怪笑容的男孩，喜欢把硬币丢在地上看别人的反应，喜欢通过酒杯来观察另一些人的人性，喜欢立志，并且不断追逐，当然最重要的是他身上清晰的特质，他是一个懂得人的人。

他的经历特别像我们这些从事广告的流浪者，不停的穿梭的不同的公司。从开始到最后，因为相同的理由进入，因为不同的理由离开。从一个小小的服务员开始，做到了最好的领班。他是不是像极了年轻时候的我们，为了一些当时看起来的NB理想，放弃了很多，拼命努力，拼命学习，充满热情，甚至不知道对错，如同在纳粹时候的扬•迪特，其实并不真的了解战争的含义，还是在为了那个单纯的理想而去努力。

他不坏，甚至有一点聪明过了头，但是傻的时候也一样的傻。

这是捷克大师伊利曼佐年近70之时的作品，它总是让我想起库布里克的最后一部电影“大开眼界”，因为当你成为大师的时候，年近老迈的时候并不是去缅怀什么，而是超越自我，这是一件真正令人敬佩的事情。如果有一个人，三十多岁，说要超越自己，你觉得他其实就是一个SB，但当一个70岁的老年人做了这种行动之后，你真正能够发自内心的敬佩。

其实这部电影的名字，讲的应该是另外一个人，就是巴黎饭店当时的最高领班。但是抱歉我忘记了他的名字，他是一个看起来完美的人，精通各过语言，了解每个客人的需求，在纳粹入侵的时候，桀骜不逊，誓不低头。而且他是真正的服侍过英国国王的服务者，而扬•迪特不过是非洲王子授予的勋章。

但是恰恰是扬•迪特的不完美，他才像极了我们自己。那个最好的服务领班经理，是理想化身，不够真实。而扬•迪特，甚至是小聪明，都让我们看到了愚蠢的自己。

我不知道为什么，总是对于那些社会主义的细节记得如此清晰，这部电影在反映这个时代特征的时候，恍然间看到了“再见列宁”以及“窃听风暴”，当有一天，你坐在家中的时候，忽然间一些人冲进你家告诉你，你的财产不属于你自己，属于人民的时候，你会不会也一样平静，因为确实已经没有了任何道理而言。

这个文章本来的题目应该是，那些曾经愚弄过我的时光，它让我如此清晰。

看某些碟是需要特定氛围的，比如在深夜里把窗帘拉严实些镇住大货车呼啸而过时街面的战栗、裹上厚实的毯子挡住逼仄的潮湿的寒意，可是有时发现除此之外还需要囤积些能够刺激味蕾让胃欢快蠕动的食物和酒，特别是一开始是煞有介事的持着遥控器盘曲着腿圈在椅子里观赏起《我曾侍候过英国国王》，但镜头偏偏在一大段的略带调侃的平静叙述中很无情的出现了暖洋洋的耷拉着粉红色身子的香肠： “我的一生，只向往成为百万富翁，但在成为富翁之前，我只想在火车站兜售香肠。”平日，香肠、火腿，只有在饥肠辘辘时才会奋不顾身的把它们揣进怀里，并且能勾起食欲的并不是来自于它们稍带有技术性的混合进香料淀粉红肉，而是灯光下摇曳起的粉嫩色抑或是暗红色的光芒微翘起它们的臀部直扑我的双瞳，就像费里尼电影中大幅大幅裸露着丰满女人的海报以及嘈杂的火车站里一阵阵叫嚣着：每个人都会有火腿与青豆的。

爱赫拉巴尔，于是之前进行了无限性的猜测，欣慰的是看完后并没有让我失望，即使它并没有特别出奇的镜头，在观影的过程中让我温习起《铁皮鼓》的荒诞想起《美国丽人》里缀点在女体上的玫瑰花感动起卓别林流泪的欢笑回忆起历史老师曾说康巴汉子的精良血统让希特勒都心动。原本就喜欢那些在光影背后咸淡合宜的拙朴中爆裂着睿智的叙述声音，于是我在当下与记忆的两个空间所营造出的戏谑、调侃与平和、纪实的氛围中切换着情绪，流畅而自然。整个观影并不如开头的那段香肠般让人轻松：会不顾体面的趴在地上捡寻硬币富翁却挥金如土的沉溺于食色间，始终骄直挺身子的能准确的说出顾客因肝脏有病只能点香蒜面包和茶的斯克希凡卡先生因捍卫捷克民族的尊严被士兵带走，杨迪特奋力追赶火车却无法把手中高举着的三明治递给关在车厢里或许运往集中营的苦难者，莉萨一边郑重其事的盯着元首的画像一边和杨迪特在床上制造具有优良血统的下一代……悲哀和恐惧总在不经意间撞击着我，直至叙述者依旧瘪着微笑拿起手中的啤酒，告诉我：人常在意外时候成为一个真正的人，在崩溃、出轨、失序的时候。正如在电影的开头告诉我的那样：我的幸福往往来自我所遭遇的不幸。

《我曾经侍候过英国国王》是一部华丽的电影，男女欢爱，纵情声色，觥筹交错的场面如同钱塘江大潮的巨浪，一波接着一波。镜头语言也极尽于精致，在倒叙的结构中，老年迪克一个回眸一个悠远的眼神，一场淅淅沥沥的雨，都能看尽那年少时代看得见又看不见的放纵荒唐，美眷贪欢。时空在意识层次中翻转，赫拉巴马原著中精彩的独白统领着故事，时而进入，时而抽离。

对生活的旁观感，淋漓尽致。

 在经历了南柯一梦般的富贵荣华之后，迪克经历了15年的牢狱之灾，镜子面前，已经两鬓斑白，告别了酒店老板的理想，做起了一条不知通向何方的路上的一名养路工人。老迪克德面孔是安详的，哪怕追逐着那个激起他早已埋葬的年少时对美的欲望的巧克力工厂的年轻女工，他也依然从容不迫，他的目光悄悄停留在女孩洁白的肚皮，那被邋遢的衬衫遮掩住的青柚子一样饱满而又青涩的胸脯，迪克说：要让一个女人爱上你，莫过于你让她发现自己肯定自己开掘自己，包括身体。他认为丽莎之所以置那些有权有势的军官于不顾，而选择他，是因为对于女人，“我懂得爱情和床上的游戏。” 的确，迪克不关心政治，不参与现实，他看不见也听不见，他只是努力上进着，上进的最终目的，也只是他从小熟悉的饭店。对于迪克而言，侵略，军队，胜利，公共财产，这一切都只是他个人命运轨迹上的一道道路标，他别无选择，只能沿着路的方向前进，而在这条不知道通往何方的路上，迪克什么都没有看见，却又什么都看到了。他说，“我的幸福往往来自我所遭遇的不幸。”“人总是在意外中成为真正的人，在崩溃、出轨、失序的时候。”

这是一种李煜式的“胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东！”借用一句话：反讽是有力的，反省却没有答案——对于历史与个人都是如此。