他们已不再变老 （英语）

当年轻的士兵好奇地笑脸面对镜头时，那种纪录片才有的真切感袭击了你。电影里演员面对镜头会让人出戏，所谓第三面墙不能打破，因为我们知道那是假的，他们在演戏。所以，不管我们看过多少部关于战争的影视剧，我们也只能无限接近战争，何况还有很多不负责任的战争片来搅局。一战是近代历史上第一次大规模使用热兵器的战争，所以对于没有参加过的人是根本无法想象战争的残酷，就算是亲人也无法完全理解。战争隔阂了退伍军人与其他人的距离。当我们看完这部用现代技术修复的100年前胶卷拍下的画面跟照片串成的纪录片，我们耳朵听到的是根据一战亲历者讲述回忆的经历跟感受，以及在前线那轰隆隆不绝于耳的枪炮声，我们看到战场真实的样子，也仅仅是窥得了战争的一隅。历经战争的人他们究竟经历了什么，战后他们身上留下了什么，没有经历过的人永远也不会真正理解。但是当他们有人说出，希望永远永远也不会再有战争，我们知道那是真的。

刚刚过去的2018年11月11日，是一战结束一百周年纪念日。

在这场持续了四年的战争中，共有将近一千万名士兵战死沙场。

11月份的英超赛场上，球员们都佩戴起了寓意着反战的红色罂粟花，来纪念那些逝于战场的年轻灵魂们。

©英超赛场上球迷拼起来的“虞美人”花

以史诗巨作[指环王]系列闻名的导演彼得·杰克逊也赶上了这个纪念日，推出了这部对一战士兵的纪录片[他们已不再变老]。

他们已不再变老，片名这般忧郁、悲伤，来源于一首诗歌。

英国诗人劳伦斯·比尼恩曾在《谨献给阵亡将士》中写下了这句名句：

They shall grow not old.

他们的确不会再变老，那些年轻的男孩们，将自己永远定格在了那个时代，以及仅留下的寥寥影像。

©[他们已不再变老]海报

所幸导演彼得·杰克逊，在花费的四年时间里以极特殊的耐心和精力，完成了这部特殊的纪录片。

说[他们已不再变老]特殊并不是夸张，而是因为它在纪录片形式上几乎是颠覆性的。

它的画面都来自那些沉睡于博物馆中的百年前的影像，它的旁白声音全出自60年代对一战老兵的采访原声。

在纪录片追求的真实性、在对历史的还原度上，恐怕没有人会比它做到更极致。

©[他们已不再变老]修复前后

20世纪初时，摄影技术已经日臻成熟，发生于20年代的一战期间，其实留下了很多纪实性影像资料。

只不过，受限于当时技术，那些100年前的影像资料虽然留下来并不少，但要么是断续不完整，要么是充满着噪点、化学污迹和划痕。

而这次的修复工作，是英国帝国战争博物馆主导、和导演彼得·杰克逊的一次合作项目。

©彼得·杰克逊

导演直接拿到了对方交给的超过100个小时的古早影像资料，除此之外，还能使用BBC的所有影音资料库。

要求只有两个：只使用这些档案资料、并且以原创的方式进行。

虽然[他们已不再变老]最后呈现出来只有90多分钟，但实际上，杰克逊做了一个更惊人的工作——

他把拿到的100多个小时影像全部修复了。

几十年间积累的划痕、灰尘和污迹，全部被清理干净，然后这些原始材料又被放回到了帝国战争博物馆。

不仅仅如此，还有其他技术调整，比如对帧数的改变。

要知道，以前的那种老式手摇摄影机，每秒只有10到18帧，而我们现在看到的正常影像都是24帧。

所以，古早的默片在而今看来就像是故意放快的卓别林式喜剧一样，为了改变这一点，杰克逊对帧数也做了调整。

当然，还有更直观的，是为电影的核心部分上色。

从纪录片第25分钟20秒开始，跟着年轻士兵们一起走进战壕，老旧的黑白影像被银幕撑开，一个清晰的、彩色的战壕世界出现在人们眼前。

有人形容这是一个“绿野仙踪”式的奇妙时刻——

以彩色进入一个新世界，更得以让观众能以一种更自然、更亲密的方式面对这些百年前的人。

至于声音，电影从始至终贯穿的旁白出自60年代为拍摄纪录片《第一次世界大战：伟大的战争》保留下来的老兵采访。

杰克逊从超过100个士兵、600个小时的采访录里精心挑选出了电影的故事线。

光是挑选影像和录音的这一工作，就花费了超过1年的时间。

而除了旁白之外的音效，鉴于当时并没有完善的收声技术，所以都是后期重做的。

团队找了专门的唇语专家辨认那些对白，再找配音人员配上去。

©其他声效采集

[他们已不再变老]追求的精细，让杰克逊和团队花了整整四年时间来完成也就不足为奇了。

“卫报”的电影评论家说它最终实现的效果是“令人激动的”：

士兵们在我们眼前恢复了一种令人毛骨悚然的、超越现实的生活。

“每日电讯报”则评价它是真正“无与伦比的即时性的历史肖像”。

杰克逊把它真正做成了工匠活，纯粹而精细，以匠人之心，琢时光之影。

一战期间的西线战场，当英德两边军队陷于僵局、都难以向前推进时，战壕成了两边对战的一个最重要阵地。 花了四年时间的[他们已不再变老]，最难能可贵的不仅是它的修复工程，更是它把镜头直接对准了那些生活在战壕里的年轻男孩们。

我们似乎更容易读到或看到的战争史，常常是被某些重要的战役、战事进展，或是军事技术、将军统帅所填满。

至于那些真正的主人公——无数个鲜活的、普通的士兵们，也不过是作为统计数据被记载在史册。

杰克逊的[他们已不再变老]并不一样，他花费的时间和精力，全为了那一个个年轻的孩子，他关注他们的战壕经历、心理感受，所有的振奋、恐惧、人性和友谊，这才是片子如此动人的原因。

©[他们已不再变老]士兵们

所以，你能听到十几岁的孩子怎么被篡改年龄、强征入伍，你能听到他们从最初带着天真的兴奋参军，到真正经历战壕生活、眼神的丁点光彩被噩梦湮没。

纪录片里，所有的战壕生活被涂上了色彩：绿色的草木、暗青的河、棕色的枯木、暗绿的军装。

自然也会有那黄绿色的毒雾、棕红色的鼠疫、掀起白色尘土的炮弹、黑黄色的壕沟足(坏疽)。

修复后的颜色带来的，更多是腐败和触目惊心。

©黄绿色的毒雾

©黑黄色的壕沟足(坏疽)

战壕是他们战斗、休息、生活的地方，换句话说，吃喝拉撒睡都要在这里解决。

但战壕绝对不是个很好的“家”，这里到处充斥着腐败的味道。

死人和活人共同生活于其中，不断增加的尸体带来的便是腐臭味，一个士兵形容它说：

如果你闻过死老鼠的味道，但那要比之糟糕太多太多，你无法从那个味道中逃脱，它到处都是，无处不在。

随之而来的，便是肚子吃到圆胖的老鼠，它们以尸体为食，一窝窝一群群，在你睡觉时四处流窜。

©士兵们的日常还有抓老鼠

虱子、螨虫、疥疮以及大量的苍蝇，就更是不用提，闲下来时士兵们用火烤虱子竟慢慢变成了一种娱乐活动。

此外，年轻士兵们不仅死于枪弹、死于毒气，还会死于鼠疫、死于战壕长久积水带来的坏疽。

每到冬天或是暴雨之时，战壕内的积水便成为最艰苦的挑战，有时候会有人被困在深泥里溺水而亡，也有人长久泡在水里生出可怕的坏疽，无奈之时只能截肢。

©被困在积水里

上厕所就更有意思。

他们会在战壕旁挖出一个一米多的深坑，上面架上木板，可以让人们结队来排泄。

没有隐私倒是其次，上厕所是冒着很大风险的，因为对方的炮兵很喜欢专挑这个时候向木板扔上几颗炮弹，有的人可能直接掉在粪坑里窒息而死。

©上厕所

[他们已不再变老]里有太多这样艰苦、但有时也有趣的细节，虽然恐怖和死亡的阴影无处不在，但战壕生活仍然有着一些意外的生活味和笑声。

你能看到他们在里面一起洗脸、刮胡子，一起围坐烤虱子，互相分享着用汽油桶装的水，用连续高速开枪产生的热量煮水泡茶，一个老兵甚至回忆说：

那是与男孩们一起度过的户外野营假期，带着轻微的危险使其变得有趣。

©洗脸刮胡子

一种珍贵而荒诞的绞刑架上的欢乐。

战争是什么样的，那些真正参与的普通士兵是什么样的，[他们已不再变老]从这个意义上来说是真正独一无二的史诗巨作。

它不关注战争，它只关注那些“不再变老”的人，是人啊。

从怀有拳拳之心入伍，到历经摧残麻木，再到成为战后和平时代的无用者，没有名字的人，他们值得被书写。

-

作者/卷卷毛

本文首发于微信公众号【破词儿】

这是一部纪念第一次世界大战结束100周年的纪录片。通过对一战原始影像资料编辑整理修复而成。影片从英国的角度去看待这场战争，解说全部是采用经历了这场战争的英国老兵的回忆。

这是一部非常精彩的电影。精彩之处在于两个地方。

首先是技术上。据影片导演彼得·杰克逊说：他用了四年功夫从600小时的老兵采访和100小时的纪录片当中剪出99分钟的片子。并处理色彩、速度、晃动以及声效和音乐 。在这部电影的海报上我们可以看到，画面的左右两部分清晰度是完全不一样的，右面是原始画面，黑白，颗粒很粗糙，稍远的人物和物体很难清晰的分辨。左面是经过处理后的画面，彩色，细腻。每个人物的神态、表情都看得很清楚。在餐桌上的花瓶中插的花朵都是很艳丽的。在一百年前的一战时期，摄影机的拍摄速度是每秒18帧，拍摄出来的场景有明显的晃动和跳跃，现在也改成了每秒24帧的正常图像。画面就流畅了很多。摄制团队还聘请了专门的唇语专家辨认那些对白，再找配音人员配上去。其它所有的声效也都是重新制作的。炮弹在不同距离上爆炸时远近有别的爆炸声，皮靴踩踏泥泞地面的声音、士兵们聊天说笑的声音、武器撞击的声音。所有这些，都把握的非常到位，天衣无缝。

我们不禁要赞叹现在科技的飞速发展，更要佩服彼得·杰克逊为首的团队。四年如一日，锲而不舍，严谨认真的态度。不客气的说，在咱们这里暂时不可能做出这样的电影，不是技术达不到，而是操作这些技术的人太浮躁了。这样的情况我们遇到的太多了。一边给电影上色，一边琢磨着片酬。在细微之处，得过且过。所做的只是工作，而不是艺术，更不是真实。我们所缺乏的是人家的那种态度，那种敬畏和尊重。这是任何技术都无法弥补的。

一直以来，很多纪录片爱好者们都喜欢原始画面，原因在于它真实。可是这部电影彻底颠覆了以往的观念。画面和声音的修复，不是使我们更接近当时真实的场景吗？

这部影片另一个精彩之处就是再现了一百年前那场野蛮的战争。一百年，对于人类漫长的历史只是短短的一瞬，而对于每个人来说，则是很久远的事情了，即便是二战也已经过去了七十年了。现在的人们尤其是年轻人，习惯于朝九晚五的工作，习惯于歌舞升平，习惯于养颜养生。谁知道战争是什么？就如同影片开始所描述的，随着战争的爆发，那些十七八岁的年轻人争相报名入伍，在他们看来，战争很刺激很浪漫，“所有人都认为这将是一场文明的战争，这是从在家里做无聊工作的解脱“。当然，他们对兵营的严苛纪律和死板的行为还是稍有准备的。这些年轻人开始努力去适应兵营的生活。每天十英里的跑步，难以下咽的食物，靴子不合适的原因是自己的脚，学着自己做饭，自己缝扣子。在熟悉了这些之后，他们没有想到的是，这些仅仅是战争前的热身，更加严酷的考验还在后面。

在大战面前，政治家想的是世界格局，军火商想的是炮弹的批发价格，军事家想的是整体战略，而冲锋陷阵不管生死的总是那些士兵。影片所描述的就是那些士兵的战时生活。

影片的资料中，从英军的堑壕一侧拍摄了士兵们一次进攻时的行动。在一人多深的堑壕中做准备，步枪上刺刀，顺梯子爬出，弯腰端枪向敌方走去。伴随着解说：“那是个无人地带，离德国人只有五分钟的时间，摩尔中士站在战壕后面，手里拿着左轮手枪，他说：‘任何人敢掉头，我就开枪。’所以我们无路可走。开火！开火！弹壳散落在你身边，你只能向前走。你周围充满噪音。没有跑，没有喊叫也没有欢呼，每个人都像死一样安静。身边有人中弹，头盖骨裂了。德军的机枪席卷了我们， 子弹像冰雹一样向我们飞来，我环顾四周，发现周围的人都在倒下。我在想：‘他们为什么朝我开枪？’接着，我的大腿就中弹了。”每一次攻防的结果都是这样，不是受伤便是死去。“这是生命中最长的也是最短暂的时间，有多少人能活着看到太阳升起？”

然而战争带给这些士兵的并不仅仅是生与死的考验，毕竟从爬出战壕到敌人前沿不过是五分钟的时间。而生与死也仅仅是一瞬间的事情。通常人们所理解的战争就是这样枪林弹雨一冲一杀，死了算倒霉，活着是幸运。而影片中让我们看到了另外的场景，比战斗中的搏杀更加漫长痛苦的滋味，那就是：煎熬。

前方密密的铁丝网上，挂着死人的残肢，无数老鼠在吞噬着余下的尸体，人们的靴子在堑壕里踩着冰冻的泥水，死去多日的战友的水壶中遍布青苔。仅有的肮脏不堪的军服里长满了虱子。这就像是一座人间炼狱。士兵们就这样“被困在了制服中”。艰难的活着，生不如死。此时在这里的所有人已经没有了对于死亡的恐惧，因为死亡比煎熬要容易的多。更令人悲哀的是这种日子似乎永远看不到尽头。和战场上与敌人厮杀一样，这种煎熬也是战争的一部分，更加折磨着人们的灵魂。战后，他们中的许多人都有这样的感慨：“那些善良的人们流露出的真诚的同情，就体现了他们永远都无法理解什么是战争。”如一个老兵所说：“你看，我没有妻子，没有女孩，什么都没有。同样，也没有遗憾，没有恐惧。因为如果你活下来了，无论什么情况你都可以生存下去。”

在这种时候，支持士兵们活下去的只有两个选择：信念或麻木。

与其它军队不同，在咱们的军队中，从一开始就使每一个士兵有了坚定的信念：为崇高的理想为解放自己而战。这信念一旦建立，就如毛泽东所说：“这个军队具有一往无前的精神,他要压倒一切敌人,而决不被敌人所屈服。”这敌人当然也包括了那种常人难以忍受的恶劣环境。这才有了两万五千里长征的壮举，才有了虽九死而未悔的英雄豪杰。才有了抗美援朝中的铺冰卧雪。时至今日，我听到过许多对那些过往事迹的怀疑和嘲讽，在没有经历缺乏信仰的今天，这一点也不奇怪。但崇高毕竟存在，任人去评说吧。

影片中所叙述的是另外一种状态。士兵们普遍选择的是麻木。尽管战前到处都在大肆宣传“保卫祖国”，很少有人把它当回事。初始的激动早已远去，“所有关于战争的浪漫想法都彻底消失了”。他们并不认为开进到法国与德国人作战是“保卫祖国”，更不知道去哪里去寻求正义。他们所面对的是和自己同样的一群年轻人，无论是谁都不理解为什么我们要互相残杀。那么，他们能够做的，就是下意识的去执行长官的命令，麻木的去接受所面临的所有痛苦，麻木的去杀人，麻木的被杀。“我们甚至不在乎谁赢了战争，我们只想早点回家。”有幸剩下的人直到“背着行囊回家，唯一丢弃的是子弹。”

影片中，一位老兵说了一句意味深长的话：“我想，历史最终会证明，这一切是不值得的。”

这是一百年前的影像，画面中，那一双双清澈透明的眼睛在注视着现在的我们。好像在和我们说：“战争仍未远去，但我们祈愿和平”。只希望那场惨烈无比的杀戮不要再降临到现在的我们身上。

本人评分：8.0。

战争很残酷，但是更残酷的是无数的士兵牺牲的毫无意义，那么多煎熬痛苦恐惧坚持，最后means nothing。把影片最后一段老兵们战争结束回家后说的话摘录下来：

“人们根本就不讨论那场战争，他们对发生了什么完全不感兴趣，他们对战争也完全没有概念。” “所以我们这几百万人也不配到一句‘非常感谢’，你到野外泥地里滚了一圈回来，连礼教都丢了，还奢求什么感谢是吧！” “我们和平民完全是两种不同的生物，你可以和战友倾诉，他们都理解。但和普通人，只是浪费时间罢了。” “他们无法理解那个和自己一起踢足球的好朋友就在自己身旁死去的那种感受。” “普通人只知道我们回来一身的泥和虱子，但他们无法想象，坐在战壕里等炮弹落下的那种心理折磨。” “人们无法理解战争是多么可怕的一件事，他们可能把战争看做是一段连续的骑兵冲锋吧。” “刚开始战争还算合理，人们在马背上比比剑，但后来就发展出了可怕的东西，人们意识不到军事装备的威力！在战场上人的生命分文不值。我们没有人是英雄。” “我们是怎么熬过来的？一部分是出于对战争的恐惧，害怕别人察觉到自己的恐惧，还有就是对人性的信仰，战友之间的信任，不能让彼此都失望。” “历史终会证明，这场战争不值得。” “唯一真正惹毛我的一件事，那时我复员了，走进一家商店，店员是我认识的一个小伙子，他说：‘你最近都去哪啦？上夜班吗？’”

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5572.html

选择在11月11日上映，是对于那段历史的纪念——1918年11月11日，德国代表在巴黎北部的康边森林福煦将军的行军火车上，签署停战协定，第一次世界大战宣告正式结束。只是当这部2018年的电影推后一年国内公映，101周年纪念日似乎在多出一个“1”字里显得有些尴尬，和时间尴尬的还有影院排片量——每天几乎只有一个场次。纪念日、排片量构筑的尴尬，似乎抽取了时间的在场性意义，当时间不在现在在场，是不是就变成了一种历史？

但，时间却以诡异的方式在场，第25分钟，起先黑白的画面忽然就在渐变中成为了彩色，军装、大地、野草，甚至天空，都在染色过程中还原为一种现实的场景，甚至在行军中抽着烟的士兵海说了一句：“跟我来。”然后走向镜头的方向，还抬起头看了看镜头。抽着烟、带着微笑、对着镜头，以及从黑白到彩色的渐变影像，都已经从“纪录片”的属性中挣脱出来。在没有看过电影相关背景的情况下，疑心这不是所谓的纪录片，而是“伪纪录片”，因为在第一次世界大战时还没有彩色电影，当然更没有同期声这种对默片的根本性变革。后来才发现，这完全是彼得·杰克逊的一次“复原”：电影聚焦于1914-1918年第一次世界大战的士兵日常，片中的大部分史料为首次公开，但是当彼得·杰克逊拿到100多个小时的原始影像之后，他开始了一场巨大的计划：运用最顶尖的修复、上色及3D技术，把黑白画面填上色彩，除去画面中的噪点和划痕，将早期16格的帧数调整至标准，再配上英国老兵上世纪60年代回忆时的采访录音和环境音效，如此，才会从25分钟开始，百年前的影像会变成彩色，才会说出“跟我来”，才会面对镜头微笑。

才会把时间从历史的故纸堆里拉出来，让每一个人在场。但是，当画面在技术中“复原”，当一战不再是历史中的记录，当人物和场景鲜活起来，是不是真的会有“身临其境、极度真实的沉浸式战争体验？”彼得·杰克逊如此处理，似乎就是为了响应片名，这个来自于英国诗人劳伦斯·比尼恩《谨献给阵亡将士》中那句“They shall grow not old.”的片名，就是为了说明战争虽然远去，但是那些死去的人，那些经历过的人，却永远不在老去，他们构成了战争中的“现在”：抽烟、微笑、行军，以及对话，都让时间回到了过去，也正是这种复原时间的技术，使得观众可以近距离观察这场距离我们已经100年的战争——甚至在101年的时候，依然如此，更可以预料的是，在时间再往前推而拉长的距离中，现在永远在场。

当然，对于彼得·杰克逊来说，这种时间在场更有其私人意义，在最后，字幕打出来的是：“纪念我的祖父。”彼得·杰克逊就是将这部电影个人化，以献给1910年-1919年在英国部队服役的祖父，纪念亲身经历了战争的英格兰战士——彼得·杰克逊没有见过祖父，他或许在被自己的技术复活的在场中看见了自己祖父的影子，“我和爸爸一起长大，从小就听他讲祖父的故事。我自己也是一战的孩子，我父亲在那之后移民到新西兰，遇见了我母亲。”时间被激活，历史被复原，人物不再老去，但是为什么片尾又变成了黑白的影像？祖父的那张照片以及那些战士的肖像，最后却回归了历史——如果让人物和场景一直复活，让祖父用动态的方式讲话，是不是不会在“纪念我的祖父”的黑白画面中感受到一种历史的沧桑感？

100小时的原始影像，600小时的采访录音，最后让一战的战士“不再变老”，彼得·杰克逊让他们既要走出历史，又要走不出历史，既要在场又要不在场，这本身的矛盾在技术的熟练运用中却成为一种悖论：为历史而记录是一种对于历史的真正书写，并不是黑白的一定是真实，并不是无声的一定是还原，但是历史的影像保留在那里，是具有历史“真实感”的存在，当改变了色彩，改变了声音，让他们毫无距离地走进观者的现实，是把历史祛魅化的同时又将其“赋魅化”，一方面将历史从神秘、隐秘中解救出来，使之具有现实性，但另一方面，用技术消除了真实感，拉近了和现实之后，影像又变成了技术主义下的产物，如一种科幻产品，陷入到新的、甚至是一种虚无感的伪历史中。

列几乎是用快进的方式看完的，除了电影虚构的史诗场景之外，故事的思想性和开放性几乎无从谈起，而那些虚构的史诗场景靠的就是技术，所以彼得·杰克逊一直沉湎于技术在电影中的运用，甚至走向了偏执的技术主义，而在这部本应展示一战历史日常的纪录片里，用如此的方式来解读一战，来复原历史，无疑也陷入了技术主义的窠臼之中，25分钟的诡异时间里，登场的完全是一个技术原教旨主义者，而不是那段让人思考的历史。毋庸置疑，在电影里，彼得·杰克逊的观点是明确的：“我奉献了青春的每一个部分，助力于一项工作：经历一场野蛮的战争。”所有的青春——一战时那些战士的青春，都献给了历史上最野蛮的战争，而这场战争也是最无聊、最无用，却是将生命视为一种游戏的战争。

“1914年离开的人，都不会承认是同一场战争。”这正是战争带来的缺失意义，战争是敌对双方的交战，但是在这场战争中似乎没有胜利者，所有人都是失败者。当初开战的时候，英国的年轻人像是对待生活本身一样，以为战争就是日常，“我们和一队德国人打完了场英式橄榄球，正聚餐到一半突然有人送来了开战的消息……”他们“以为是第一次去看戏”，有的人甚至说：“我喜欢这种服役生活。”于是，很多还不满19岁这个服役年龄的孩子都纷纷要加入部队，有的17岁，有的是“3个月零16岁”，有的甚至只有15岁，但是，他们说：“15岁比14岁知道得更多。”于是，这种“更多”变成了投入战争的激情和斗志。参战的一大原因是爱国，但似乎那些老兵的声音里少了这一种爱国主义，“这是对无聊工作的一种解脱。”——当参战的孩子说着这样的话，当这些声音变成了对历史的书写，彼得·杰克逊似乎要做的是凸显这场战争以及参战人本身的荒谬性，从而解构战争的神圣性意义。

但是，在这种解构里，历史的书写和技术主义膜拜下的复真一样，变成了一种对于历史的缺省。从加入部队到训练，从奔赴前线到激战，似乎整个过程中，无论色调还是谈话的语气，都没有对于死亡的恐惧，对没有对于战争的非人质疑，而是像在游戏中一般，感觉到新鲜，感觉到刺激，感觉到轻松：训练6个星期后被派往海外，士兵们“兴高采烈地走了”；进入军队第一件事是：泡茶，用汽油罐盛水，然后加热，大家一起喝茶；在战壕里正在聊天的一个同伴头“像鸡蛋一样被打碎了”，但是画面里是一张露出笑容的脸；战场上抓住了两个德国俘虏，却像对待朋友一样，在“我们与上帝同在”中和他们友好相处；在战争间隙时期，大家开始打拳击放松，欢声笑语充满了军营……

在整个过程中，的确有战争带来的恐惧和死亡，在战壕里安身，战士们看见了挂在铁丝网上的死尸，“这是世界上最荒凉的地方。”几个星期没有洗澡，身上长出了跳蚤，他们用火烧跳蚤，喜欢听噼啪噼啪的声音；前线弥漫着腐烂的味道，死尸身上都是苍蝇和蛆虫，那些大老鼠吃着士兵的腐肉；当毒气飘过来，他们用面罩抵御，而眼前的天空变成了绿色和黄色，有些人没有面罩眼睛就瞎了；“大部分炮弹比声音还快”，当听到呼啸的炮弹，逃已经来不及了，一声爆炸刚刚鲜活的士兵便血肉横飞；最恐怖的是那场“试火”战，一个排准备冲出战壕迎接敌人，等待的一个小时里，他们想到的是：“我们迟早会阵亡，所以一点也不害怕死亡。”孤注一掷的背后是对死亡的漠然，所以出击之前要喝朗姆酒，“能喝多少就喝多少”，当他们开始占领高地的战斗，一批批人在身边倒下，死亡变成了偶然和随机，而生存下来的人同样像活在死亡中，“人们说死的时候会想起过去的事，可是我只有19岁，没有过去。”没有过去，就只有现在，只有现在的生和死，只有现在的偶然和随机：一个士兵受伤了，同伴向他开枪，是为了结束他的痛苦；那些死人被组成了肉体防御墙，在进攻中助力；一个德国士兵的肺露在了外面，他没有死，却没有了意识；在火焰喷射器的强大攻势下，23个士兵被烧伤，他们的喊叫被炸弹声所覆盖……

“空中是地狱，你的部队也是地狱。”其实在炮火连天的战场，在死亡处处的前线，每一个地方都是地狱的存在，但是当最后只剩下生和死，战争的意义其实已经被消解了，而当战争变得无意义，那曾经参战的激情又变成了讽刺：战争是令人恐惧的，战争是荒谬的，战争是无用的。甚至直到战争结束，当那些士兵成为了胜利者，他们却感觉到“好像我们被解雇了”，战争结束，回家，然后吃妈妈做的菜，仿佛什么事情都没有发生过，甚至有朋友问：“你最近去了哪里？”“我昨晚加班了。”无意义而取消了战争的意义，取消了英雄的存在，甚至取消了战争的时间——彼得·杰克逊用这样的方式消解战争，但是当一切都被消解，回归到一种无意义的游戏中，“他们已不再变老”也仿佛从纪念变成了嘲讽，而“历史终将会证明”也变成了历史什么也无法证明——不在场的历史，谁用历史的方式来书写？

战争，是很容易出深度的电影主题。

关于二战的电影，汗牛充栋，《拯救大兵瑞恩》、《血战钢锯岭》、《美丽人生》、《辛德勒的名单》、以及巴塞君刚跟大家聊过，上周末上映的战争大片《决战中途岛》，等等等等。

然而，提及第一次世界大战的作品却屈指可数，《神奇女侠》可能算一部？

不过这周影院上映了一部关于一战的电影。而且有点特别，《他们已不再变老》。

如果说李安的《双子杀手》，是用技术开拓对电影未来的想象，那彼得·杰克逊的这部《他们已不再变老》，就是用技术回望历史的缝隙。

600个小时的访谈录音，100个小时的影像资料。

没有绝对的主角，也不见撼动娱乐圈的明星大咖，“彼得大帝”硬是在故纸堆里翻出了一个关于一战的故事。

尽管摄影技术尚未完备，但满是噪点的黑白胶片确实给这场战争留下了最生动的记录。

1

一切，开始于一群青年人的热血。

“当时我们在和德国人踢足球比赛……后来我们讨论决定继续和对方踢球，毕竟宣战是明天起才生效的。”

就是这个突如其来的消息，将青年们与战争联结起来，在那个血气方刚的群体心目中，战争与政治、国别甚至生活都无关，不过是一次关于勇气的试炼。

这恰好也是战争动员与广播宣传的最终目的。

为了复现这一段历史，彼得·杰克逊动用了很多征兵海报，那些美好的图像与热情的口号，试图让参军者相信——英雄的称号在向自己招手。

为了实现这个关于英雄的梦想，大家很有默契地集体“变成”参军年龄，顺利成为军队中最底层的新兵蛋子。

战争一打响，退伍老兵就被召回军营成为教官，他们要用血的教训告诉新人：服从命令是军营的最高神圣。

于是，青年们学习了很多新的事实：

没有不合适的鞋，只有不合适的脚。

一分钟内让十发子弹命中目标是基本技能。

只有将尖刀准确地刺向敌人，你才能活下去。

可是，六个月的训练疲惫枯燥，和战场的距离太远，“活下去”三个字实在是虚无缥缈。

终于，奔赴前线的命令到达了。

即便前线退下来的老兵说一切都“糟透了”，这群奔赴战场的新人仍旧士气不减，他们不在意目的地是哪里，只要能上前线打德国人，就算达成了一半的目标。

2

随着士兵们走入战壕，电影也终于被技术手段修复成了彩色。

可究竟什么才是战争的底色？

绿色？

放着一堆杂物的战壕，士兵们穿着绿色的军装，或站岗放哨、或维护坑道、或轮班休息。

嘈杂之中散乱的绿色，明明穿在人身上，却不如无人区倔强的小草充满生机。

红色？

因为物资缺乏，只能用油桶运水，红色的油桶上记录着士兵们的生命线。

敌我双方相互防范的铁丝网上，挂着不知名的尸体，原本鲜红的血液已经凝固变黑。

与腐烂尸体同床的士兵们，不仅要躲避子弹的扫射，杂乱战壕里潜藏着鼠疫和坏蛆，为此烂掉的“红手红脚”，不得不直接砍掉。

肉色？

以战壕为家的士兵们彼此没有隐私，毕竟生死存亡最容易稀释道德与界限了。

但是，比赤裸相见更直接的是，大家得坐在同一根木杆上解决大号，一旦有人摔下去，就只能“亲兄弟，粪坑见”了。

说到底，因为国家、社会与个人的关系，战争根本无法用一种色彩来定义。

大概，彼得·杰克逊为这些珍贵资料重新上色的意图也在于此。

既然新技术能让锁在黑白世界里的故事重现生机，为什么不试一下？

当然，这种创作本身也存在争议——对史料的艺术再加工，是不是触动了真实的界限？

从技术本身出发，一战期间的黑白影像没有收音功能。

制作团队所做的，就是在丰富的物料里捋出一条故事线，通过剪辑将士兵们的口述音频与图像对应起来。

换句话说，观众们在荧幕上看到人，根本不是说话者本身。

为了让声画同步更有针对性，对于有对话场景的视频段落，还专门找唇语专家进行语言识别，另行配音。

至于枪炮环境音，更是读秒式对应。

复原声音已经如此不容易，那给一帧又一帧的历史视频重新上色，简直是一场损耗惨重的持久战。

问题在于，当下的色彩选择，能够负担起历史的重量吗？

彩色，影像更亲切，却也离历史更遥远了些。

在电影类别上，《他们已不再变老》被划入“纪录片”，可重新编排、声画不同的操作似乎又背离了传统纪录片的制作形态，也让它和历史真实的关系显得暧昧起来。

究竟是用历史来丰富艺术，还是用艺术来重读历史？

也许，在关于士兵屎尿屁的一系列故事之后，电影给出了相对正确的答案。

3

如果说战争逼迫士兵们看着发小的脑袋被崩开也能无动于衷，那坦克则带来了恐怖的深渊。

只有写下遗嘱，才能去和这个钢铁大家伙决一死战。

“我从没听到过那么大的炮火声……空气热得像地狱炼火……”

用什么词来形容这里的情势最恰当呢？

屠杀。

人性，本来就是最难以预测的，更何况此刻战场上是一群杀红了眼的士兵：

“那种麻痹人的喧嚣，会使人反常，不管这个人曾经有多么善良，所有的感官只剩下没有含义的生理反应……”

终于，电影开篇构建的“英雄梦”在“坦克大战”的高潮中崩坏，只剩下真实而长远的震撼。

文明的外衣被一颗颗子弹戳破，在人与机器本就不公平的对抗背后，是一个种族要对另一个种族毫不留情的消灭。

无论电影开篇用了多少士兵的生活细节来解构战争，一个有人文关怀的导演拍战争，必然会回落到反战情绪。

上一秒自信的士兵在对着观众微笑，下一秒尸横遍野惨不忍睹。

反复出现的蒙太奇根本不是在传递快乐，反而是在凝视那份最深远的绝望。

战争的本质，是意识形态的对抗、利益的争夺。

而士兵们仇视的，不过是本国宣传过程中塑造出来的、想象中的敌人。

一旦这种抽象的愤怒对象被拆解为具体的人，就很容易发生动摇，恰如这段英国士兵对德军战俘的描述：

“那个德国士兵，通常是个很好的人，我想他真的是一个理发师或者商店老板什么的，和我们一样被困在制服里。”

这样深切的同理心，不仅留存在战争刚刚结束，也成为每个幸存者日后生活的信条。

因为，最终没有人成为英雄，返乡的士兵甚至成为了被唾弃的人。

随着战争结束，失去“士兵”这个工作，不仅得不到家人朋友的理解，而且也无法与他人因为这段特殊经历共情。

在战争里，有些人的痛苦很短暂，只在等死的一瞬间。

可在战争结束后，有些人的痛苦太长久，甚至用尽一生的时间也得不到应有的疗愈。

从战前动员、备战、上战场、战争结束回家，《他们已不再变老》铺陈了最朴素的时间线，最终呈现的，是用艺术看历史的一种方式，但请记住，电影只能投射历史，不能改写历史。

在光影的世界里，他们已不再变老，我们也不必当真。

但在浩瀚的历史长河里，他们不明所以地失去了生命，最终等不到变老，而我们则必须牢记，每一场血流奔涌的屠杀背后，都是无比惨痛的生死教训。

本文图片来自网络