剃头匠

       这是一部写老北京的老年人的电影，京味十足，另一种生活。主人公是90多岁的剃头匠，给老主顾剃了一辈子的头，剃到最后，主顾们一个接一个地走了，他却继续生活在这个日新月异的北京城。一辈子，傅作义、梅兰芳都曾是他的主顾，但他却认为一辈子怎么过到头来都一个样，结局都是一个字。街坊大妈管他要长寿的秘诀，他说人老了有三件烦事，怕死、贪生、睡不着觉，但他什么都不想，不想过去也不想未来，睡觉也踏实，日子过一天是一天。
    
    可是真的能什么都不想么？看着家里破旧的月历，该给剃头的人都不在了；听着床头柜上年迈的钟，每天都慢五分钟，越来越不顶用了。而他呢，不知道该干些什么，睡得越来越早，平时跟老朋友打打麻将，也就算充实。故事的最后，一直围绕着“死后”这个主题，老人们怕给儿女们添麻烦，想自己一个人干干净净利利索索地走，这是他们最期望的事，而他则自己去照了遗像，放在了床头柜上，等哪天不行了直接就可以用。自己每天与自己的遗像同眠，这真是一种无与伦比的孤独。而那只过世老主顾家的黑猫，制造了一种更诡谲更阴冷的气氛。

    这片子给我留下深刻印象，在于它的“无言”。大道理谁都没说，全来源于家长里短的小对话中，这真正是老年人的哲思，无言。说话很慢，吐字有点混浊，但让人听得很明白。行动很慢，但很稳实。想法很少，可能只有他自己知道，但明确自己要什么，该怎么做。生活简单，独立，不给任何人负担。就这么活着，好么？太孤独了。一个人在房里养一只猫，有一辆三轮车，床底下有一个铁箱子装着年轻时代的相册，钟表在空荡荡地回响。在外面骑着车，忽然两眼模糊，就在墙边歇一歇吧。这眼睛一闭，生与死就站在同一条线上了。命虽然选择了生，但如果死亡降临了，他就这么靠在墙边静静地好像睡着了似的，谁会注意到他？我真的不会。我百感交集。

    我老了以后怎么办。我妈跟我说，她老了以后就去住养老院，我非常难过地说不行。可我老了以后怎么办？住养老院吧。这是我想到的最好方式。不给谁填麻烦，更重要的是不会那么孤独。

无意在电视上看见《剃头匠》，看的有头无尾，他同《我们俩》一样，周身散发着老北京的韵味，在远方呼唤我。敬大爷生于民国二年，久远的我猜不出是1902年，还是1912年，或是1913年。他就像住在北京老胡同区的老人一样，有一间昏暗但是地价昂贵的小平房，一辆晃晃悠悠的三轮车，一个宠物绝大数是猫，一个或多个冷淡的儿女，一个或多个还活着并记得他是谁的老伙伴。敬大爷概括自己的晚年是“不贪钱，不怕死，扔脑袋就着”，在他身边，很多老伙伴都走了，有的悄无声息，有个排场体面。在他心里，在许许多多老人心里，死亡已经近地就像邻居，不用畏惧，只需和平相处直至有一天他敲开你的门，让你去做客，你只需干干净净的去，就像干干净净的来一样。他为自己准备好了遗像、衣服，静静的等，静静的等，除此以外，又还能做什么。总有一天，敬大爷会像他住的老房子一样被人们拆除，但是总会有那么一些人或事，会永远被记住。

  上周六终于看到心心念念的电影《剃头匠》，是单向街书店组织在一家小咖啡店放映的。效果不是很好，但意思领会了。

    这是部很干净的电影，与预先想象的一样，没有太大惊喜，但是也没有失望。片子节奏很缓慢，仿佛主人公桌上的老钟表，一针一针慢悠悠走着，每天慢上五分钟。

    这电影很容易让人联想起《我们俩》，同样以老人生活为展现主题，同样以北京胡同为生活环境，同样的干净朴素的影调。不同的是，后者有一个更完整的故事，更鲜明的对比和更激烈的戏剧冲突，而《剃头匠》到处都带着记录片的影子，不紧不慢，讲述一个老人每天自自然然的生活。

    事实上，早几年时候，也确实是有这样一部记录片的。在后海边给人剃了一辈子头的靖大爷引起记录片导演施润玖的兴趣，跟了几年拍了《靖大爷和他的老主顾》，在圈子内颇有影响。《剃头匠》导演哈斯朝鲁也是看过这个片子之后才萌发了拍片的念头。

    看过之后的总体感觉是，这片子不是那么专业，毕竟导演不是很有拍电影的经验，编剧冉平虽然文学作品颇有名气，但似乎也没在电影剧本上操过几回刀，制片人更是个彻头彻尾的局外人。他们都是为这个朴素的故事而感动，不求票房收益地拍了这么一部作品，遗憾的是影片也太想表达他们的感动之情，不少地方反而显得刻意了。

    不过，真挚的感情总是可以打动人。看着老爷子一个人躺在小床上熄灯入睡，清晨又一个人爬起来干活儿，那种孤单让人心酸。靖大爷幸好还是身体健壮之人，平时到处转转，上老主顾的家里给人剃头，可其他老人，身体不好又一个人住的，说没就没了，有时候尸体臭了几天也没人发现。。。

    看的时候就想，有时间还是多陪陪自己的爸爸妈妈。孩子不在身边，一定是很孤独的。

     小时候，家里小区的锅楼房的烧锅炉大爷是一个剃头匠，周边的人们理发都要去找他，在那个理发店还没有像现在这样遍地开花的年代，理发真的还是门手艺，昏黄的灯光下，他用老式的推子，慢条斯理、不温不火的剃着头发，让人觉得特别踏实和温馨。后来，集体供暖慢慢的普及开来，他也光荣的“下岗”，自那以后，再也没有见过这个在我童年时代给我剃头的大爷。
      时代在发展，日新月异的科学技术冲击着我们的生活，不断的瓦解着我们慢慢形成的传统，改变着我们的生活习惯。一切都变得很便捷，唾手可得。理发店已经成为每个城市服务业最为靓丽的一道风景线，而现在，你花20块钱，坐在椅子上，就像流水线上的一个零件，还是不是会被植入各种各样的美发广告。
     这就是我们的生活。
     当我看到影片里敬大爷理发剃胡子的场景，我脑海里立马浮现出童年时代的熟悉场景。90岁的耄耋老人，独自生活在北京的老胡同里，依然在为别人理发，理发的这些人都是他的老主顾，他们一同见证了岁月对人生的冲刷。他特别的敬业，日历上都详细标注着每个老人的剃头日期，到日子会准时上门，而且多年以来理发的价格一直是5块。他也很豁达，对于死亡看的很开，尽管，同龄老人的果实也会给他带来悲伤和难过，但这些情绪对他的生活并没有太大的影响。
     影片里很多细节都在讲述中国飞速的经济和社会发展给人们尤其是老年人的生活带来的冲击：旧房拆迁、国企下岗等等现代中国社会发展的症结，将人们彼此之间的关系冷漠化，片中老赵的儿子为了得到老赵房子的继承权而不顾老人感受，把老赵接回自己家里，结果老人不得善终；敬大爷的孙子国企下岗，全家人都要靠敬大爷儿子的退休金生活，举步维艰。
      作为一部传记性质的纪录片，这部电影真诚而质朴，从小人物的生活变迁映射时代的变化发展，也算是对我们生活的一种解构，确实给人带来很多的思考。

   这篇文字在看完首映后就记下了，可我一直觉得词不达意。片子向我传递的很多东西，可我至今还没完全消化。

———————————————————————————————


    梳洗齐整的花白头发。

    深浅不一的干涩皱纹。

    阅尽沧桑的空洞双眼。

    略带胡茬的嘴巴，对，还有那一口浸在玻璃杯中的假牙。

    是的，就是这张老脸把我迷住了。

    紧挨着下巴的高领毛衣上一片湿冷。两侧的太阳穴不时传来阵阵微疼，双眼的肿痛干涩提醒我该适可而止了。可每当镜头对着敬大爷张脸，泪腺就莫名地脆弱。
    
    鼓楼，爆肚，皇城根下的板寸王

    眼不花，手不抖，娴熟的手艺，影片就在刀片与须发摩擦切割发出的嚓嚓声中开始了。

    一张老脸一出戏，片中的靖大爷，永远是一幅淡定，不动声色，波澜不惊的神色，就像冬日清冷早晨宁静的后海，经历过太多，反而有种沉淀的纯粹。

    看过的人都会觉得片子节奏比较慢，镜头缓慢移动，往往在细节处定格很久。可生活原本就是平淡甚至单调乏味的，日子在重复往返间显得冗长。当一切细微末节聚焦在镜头前，通过摄像机再一次呈现的时候，生与死的对话，新与旧的交替，年轻与年老的代沟，传统与潮流的冲突，所有的格格不入却偏又互相融入，仿佛一张黑白相片被赋予浓艳的色彩，明亮得刺眼，直抵人心。

    正值不惑之年的儿子，对生活的窘困絮絮叨叨，像个孩子般在老人跟前抱怨。敬大爷听完一句话不说便从床底下搜出铁盒，拿出钱来补贴儿子的捉襟见肘。儿子接过钱后便离开的应然让观看的我有点生气。生活中也不乏这样的子女，平时对父母不闻不问，可一遇上什么事情就会找上门天经地义的求助，完了就拍拍屁股走人。我承认，传统的教育对我有着根深蒂固的影响，总认为，让老一辈颐养天年是我们的责任，而不是这般索取，何况是面对一个九十多岁的老人。

    正如事物的出现有其必然性般，规律从未被打乱，消失或替代亦是必然。

    生命注定走向终结，老胡同注定要被拆迁。古董钟总有停止钟摆的一天。当身边的老客户一个个相继去世，当靖大爷突然在街边晕倒，他开始考虑如何打点自己的后事了。

    那是个怎样的场景，老人站在电话亭内，向殡仪馆人员咨询后事的处置，后来终于忍受不了程序的繁琐放下电话离去，留下电话那端的喋喋不休，有点滑稽，有点心酸，于是我想起了外公，他是否背着我们干过类似的事情呢。

    外公跟靖大爷是同一个时代的人，生于清末，小的时候还留过辫子，年轻时也是个老实的剃头匠，育有五子女，退休后早已不再帮人剃头。或许我对敬大爷的喜爱缘于他跟外公有太多的相似，年纪虽老，可身体尚好，生活规律清点。

    靖大爷坐在床前对着录音机录音的那段印象尤为深刻，他搜寻记忆试图尽可能的整理出自己的生平事迹可却总不满意，总是觉得言不由衷，不知所云，于是愣在一旁，任由黑猫把那盘磁带给拆了。

    一开始我想不通导演哈斯朝鲁花这么一段时间去拍这个情景的用意，也不明白靖大爷为什么没有把猫赶走，看完片子后我突然意识到靖大爷的生活哲学就是干干净净，利利索索，他打算自己办理后事就是想走得干净利索点，不给儿孙添麻烦，可在回忆过往的同时让他越发的不舍和留恋，这盘磁带只会让他走得更加的不利索不从容，于是它存不存在也就显得不重要了。

    正如导演所说的，一千个读者就有一千个哈姆雷特，我也无意在影片结束后去与导演交流我的看法是否正确，一样的电影，但未必每个人的感受都一样，导演只能把握自己拍摄时的想法，却无法驾驭和预测到观众的反应和感受，如果一部电影能带给人思考或感受，那它就完成了自身的使命了，这也或许正是电影的魅力。

    看完片子后很意外的结识了一片友，她非常好奇像我这样的年轻人为什么会边看边哭得淅哩哗啦；还有包括导演等制作人在前期时预测影片的受众也只是是些中老年人，他们也很诧异这部片子何以吸引了那么多的年青人。

    其实我之所以注意到这部电影也得益于第二届先锋光芒电影展在广州的举办。像这类小成本制作的优秀电影在国内往往由于宣传经费的不足而被所谓的大片所挤出市场，不被人所关注，而且它们唯一的出路就是墙外开花墙内香——把片子送出国，靠在国外得奖来帮助影片在国内造势，剃头匠也是赶上了这趟列车才得以展示在众人面前。

    这样的题材确实跟我的实际生活还有一段距离，于我而言，还未走出象牙塔，还没组建家庭，甚至可以说处在个光索取却还不用付出的无忧阶段，这样的我是还太年轻，太嫩，嫩到无法真正完全领悟到关于家庭，亲情等复杂关系个中的含义，可这不代表我不想去了解。正是由于我所处的特殊阶段，可以让自己抽离出本应扮演的角色，让自己提前去思考，以至于当我真正遇到诸如此类的问题时，能少点困惑，彷徨，更从容，坦然地面对。