晚秋

      如果没有汤唯，这部全片笼罩着阴雨与雾气的影片，实在不推荐观看，太过压抑和绝望。只能说，导演选对了演员，《晚秋》之后，韩剧出身的玄彬令人刮目相看，而安娜的角色，除了汤唯实在找不出第二个合适的人选。


    很难说，是《色戒》成就了汤唯，还是汤唯成就了《色•戒》，张爱玲的小说，李安的执导，都让这部电影有了太多成功的资本。但是那一年，看过电影的人都记住了王佳芝，更记住了汤唯。不只是大段被删减的激情戏，还有她那张倔强隐忍的脸。这些年来，大银幕上出现的美女成批算，如浮云一般掠过，很快又都消失了。观众看了场或喜或悲的热闹后，什么也没有留在心里，甚至不记得是谁演的。但是，只要想起《色•戒》，就会想起汤唯，想起她演的那个在历史和爱欲里浮沉的女子。是原著中的角色太好，可叹的命运令人倍感唏嘘。但同时，你看着汤唯演戏中戏，从女学生到女间谍，讲粤语和上海话，再到与易先生的赤膊上阵。你会出戏，你会想这个演员真不简单，个人魅力已经完全融入了角色之中。这种出戏不仅不会影响观影，只会让你更投入，同理心更强，就会更牵挂“她”的命运。


    据说当初李安选角的时候，不乏已成名的众女星，但面对脱衣试镜的要求，纷纷花容失色、夺门而逃。汤唯那天感着冒，一副衰样子，恰好正中了角色的需要，而当她想都没想，直接褪去衣衫面对摄像机时，导演就定了她演王佳芝。可能她没有声名所累，28岁的年纪对女演员来讲，确实值得“最后一搏”，但仍不得不说，为了演李安的《色•戒》，她真是豁出去了。

   《晚秋》国内上映得晚，《色•戒》之后，汤唯出演了《月满轩尼诗》和《武侠》，还有那部灾难性的《急速天使》。观众被彻底雷倒的同时，汤唯已凭《晚秋》在韩国捧起了演技大奖。只能说演累了压抑的角色，偶尔调整下情绪还是可以的，但真的别再有第二次了，你不是那些影视歌样样不落、又样样不精的小明星，你是汤唯，曾演过王佳芝的汤唯，起点太高，真的不能下来，这是招牌问题。你什么时候看张曼玉后期再演过嘻哈闹剧？


    还好，你带着《晚秋》而来，让我们看到那个让人心疼的女演员又回来了。而且这一次，没有人会怀疑，是你成就了这部电影。


    怎样形容你的气质呢？就像安妮宝贝的书里常说--“天真阴沉”，你的嘴角体现着隐忍，而眼睛里却透露着渴望。安娜是个克制的女人，就算被情人所伤，再次相逢时，满腔的怨恨也压在心底，只是淡淡有礼的打着招呼。七年的牢狱，偶尔的放风，作为女人你渴望爱、渴望美丽，你换衫化妆，艳丽的口红映在橱窗上，眼神却是那么沧桑和落寞。勋的出现，给了你宣泄的机会。一场旅程，两个身处麻烦中的人，在绝望中温暖了彼此，所以你主动拥抱了他，一个陪伴你的陌生人。但你仍旧克制自己的感情，努力不去看窗外告别的他，但当这个男人真的走了，你瘫软在座位上。就凭这个动作，汤唯就该拿影后，不管是哪里的奖项。这个表演的力道最难拿捏，一个隐忍克制的人，内心却有汹涌的潮动。容易用力过猛，也容易让观众看不出来，而汤唯之所以能演好，除了演技，很大程度上，在于她的本色。


    就像葛优演的大多数角色，整体性格上都是他的本色，汤唯也可以称得上是另一种的“本色演员”。她的表演自成一派，观众总是能把她和电影中的人物融为一体的去看，而前提是，这个角色本身，就有汤唯身上的气质—天真阴沉、隐忍克制。比如王佳芝，比如《晚秋》里的安娜。


    虽说演员都害怕被定型，但是对于汤唯，想要保证作品的品质，不能不对剧本和人物严格筛选。如果能把所有角色都演成“汤唯”，未尝不是一种更大的成功。就像罗伯特•德尼罗代表了方法派，在当下的影坛，有一种别人无法取代的表演风格和气质，可以叫做“汤唯”。

还记得汤唯在《色戒》里借王佳芝之口向邝裕民埋怨：“当初你可以的，为什么不。” 同样地，安娜的情绪在勋和王晶两个人的冲突中爆发了，一个是刚刚认识的做皮肉生意的陌生人，一个是青梅竹马的又爱又狠的邻家大哥。现实与回忆冲突，彻底崩溃了安娜的底线，再怎样冷若冰霜也抵不过这种愁苦。正如每一个在感情中被逼疯的女人一样，她吼叫，抱头痛哭，无助。画面冷的快要死掉。

你为什么用他的叉子。

 当你的亲人满脸堆笑，笑里藏刀地跟你商量房子买卖，餐厅股份；当你曾经的最爱背信弃义跟一个让你想吐的女人结婚生子却依旧迷人；当那个教你叠纸的母亲躺在刻错了生辰日期的墓碑下，你却没有在她垂垂老矣之际奉养她，陪她度过那短暂的天伦之乐。哦，还有那个你甩不掉的污点，不仅仅是那永远脱不去的沉重得压迫到你喘不过气的犯罪记录，还有物是人非的惨痛经历，爱人捶在你肌肤上的每一记拳头。你面无表情已经难以抵抗生命的洪流肆虐了。

生命的每一秒都是煎熬，安娜还是没有忘记在废墟上插一支玫瑰。花枝招展、轻抿红唇，艰难地带上一个耳坠，但是没有人呵护的美丽又怎能持久。裙摆飞扬，在服装店里的安娜简直就是一只蝴蝶。

勋就在这个时候撞进了她的生活，虽然只有短暂的三天。明明知道他是个猥琐下流之徒，按斤出卖灵与肉的男人，却意外地不加抗拒。西雅图的雾，游乐场的灯火，鸭子观光车和幽灵菜市场，一场西餐终于让安娜卸下了防备。在月台的座椅上，她可以放心地用中文告诉他一段自己的故事，容许陌生人闯进自己的回忆，她相信勋肯定能听懂。我真为她感到幸运，有时候在一个不属于自己的城市里，陌生人的短暂陪伴便胜过千言万语。

你有你自己的承诺，你说I will be back，可是你究竟是个懦夫。安娜为了王晶踏入了地狱，可是他不仅自己过得舒坦，竟然还跟她有剪不断的情丝，重要的是还爱着安娜。这个时候最需要的是，连同过去的情人，还有那个“猜疑心很重却很不坚强”的丈夫，在荒诞中统统滚开。面对勋给她的另一个承诺，她还是尝试着坐到咖啡厅里等待，像一只蒲公英竭力想捕捉生活中最微弱的风。最后的开放式结局很耐人寻味，我不敢给一个确定的答案，生活也不正是这样的吗。

汤唯的一颦一蹙毫不费力地表现出了安娜的所有心理状态，一个有欲望又绝望，行尸走肉看不见希望的女人。她的面具只摘下来过一次，说出了那句台词：“你为什么用他的叉子。”

【绝望】

“你还希望那个小孩儿再回来吗？”
因为弑夫案而失去九年自由的安娜与王晶重遇，对方已经结婚生子，可手，还掐在她的脸上，没有道歉，没有解释，甚至没有更暖些的安慰。这句问话，已是安娜对王晶能说出口的，最严重的责备了。
安娜真的很像当年那个王佳芝。敏感，聪慧，天真，她的面色有多冷硬，心就有多炽热，多柔软，浓烈的感情是胸中奔涌的地下河。宁愿委屈自己，也不愿伤害自己爱过的人。

这样的女人，好像刘索拉曾经一本书中对自己年轻时的形容那样。“很多男人到现在都喜欢我的那副样子……这是一种很糊涂的样子，不知道自己在哪儿，不知道自己要干什么，一副多愁善感充满幻想的天真面孔。男人们见了都觉得这种女孩儿可以被启发塑造成他们想象的任何一种形象……忧郁与无知往往使一个女人很有表面的魅力，但她的愚蠢只有她自己明白。”

在崇拜的诱惑之下，安娜觉得自己可以为他（王晶）去死。那狱中的时日，她靠希望撑下来，或许，在那儿，她还期待自己某日能同王晶再续前缘。
可惜，并没有发生言情小说中的倾城绝恋。正如这世界最标准的体温，不炽热，也不极寒，只是麻木，恒定——九年的等待和牺牲，换到一场轻如鸿毛的人事已非。

安娜毕竟还是一个心怀浪漫的姑娘，买来新衣装扮自己，走在熙熙攘攘的街头，融入西雅图的街景中，自己好像与其他人没什么不同，可当监狱发给她的编号电话响起，她又即刻被打回原形。在大街中央匆促地寻找，接听，报告。然后再缓步走向车站，穿回那一身普通的风衣。女为悦己者容，悦己者今何在。镜中的安娜，是一个刚刚失去母亲，兄弟姐妹在为遗产争执，不曾拥有王晶的爱，独自熬过无声无息七年的女犯人。

开头是整个故事漂亮的伏笔，虽然王晶没有如约见面，安娜还是于最危险的时刻折回案发地，只为把自己同王晶的合照撕碎吞掉，以防王晶被警方怀疑。当听到警车的鸣笛声，那个被打得鼻青脸肿的她刚好将相片全部吞完，长舒了一口气。自己即将到来的悲惨命运瞬间渺小成了一粒尘，保护了爱的人，她竟感到安慰和快乐。

【希望】

勋是安娜那个阴沉世界的太阳。他们的相遇让多雨的西雅图有了难得的晴天。亡命天涯的勋擅长活在当下，他的任务是，让女人快乐。

放在七年前，安娜理应不会理会这样的人，但人生际遇就是这么奇妙。在这个看似没心没肺，语言不通的陌生男人一连串的专业攻势面前，安娜竟然慢慢地释放了自己压抑、掩藏了九年的欲望和不解。游乐场二人的配音，幽灵集市“好”与“坏”的对话，是信任的初始，当勋巧妙地找了一个借口，揭穿王晶的虚伪，并逼他道歉，一直掩藏、隐忍着自己感情的安娜终于找到了一个情绪爆发点。
从最开始下意识地保护王晶，责问勋，再到听到"道歉”这两个字，突然好像被激发了本能，转身问王晶为什么用别人的叉子，为什么不道歉。此处汤唯的台词，英文转换到中文，表情，从惊愕，到不解，到崩溃，到释放。拿捏精准。

一个女人九年的青春，崇拜和信任，终于换来一句带着泪的道歉，轻飘飘或者沉甸甸，在此刻已经不重要。她从来要的不多，这些，够了。

我想安娜是许多知识女性的原型。敏感，聪颖，看似油盐不进，却可以因为崇拜二字而低到尘埃里，傻傻牺牲，可当青春慢慢地挥霍给了这些，那些，并不能抵偿的灵魂，最后她们才发现，一个女人，最需要的，并不是那个高高在上摆起姿态让你崇拜的人，而是那个懂得在你最需要的时候呵护你，让你快乐，给你希望的人。

晚秋的故事，也是一段，从绝望的爱到希望的爱的进化。

勋给安娜的希望是——两年后，在这儿，我们再见面。

两年后，勋没有出现。他在说这话的时候就应该已经被拘捕或者杀害了。我想安娜在举着两杯咖啡匆忙寻找他的时候已经知道了这样的结局，可女人天生懂得自欺欺人。

情势倒转，这次，是他为她无声的牺牲。

两年之后的一句“好久不见”，安娜说给勋，也说给自己的新生。

旧日的绝望就算是前世欠下的宿业，这回，于绝境之中，无声赠与的希望，才是真爱的衍生。

汤唯唱：“不问你什么是真正喜欢，不去想永远是如何短暂，只要，我还会期望你在身旁……晚秋不晚，又何妨。”




　　

前一阵子，广东湛江的一条新闻在微博上引起热议，女大学生小刘遭遇飞车抢劫，之后她打电话给自己被劫去的手机，劫匪没有接听，却发来短信“我把毕业证放到哪哪哪，你去拿，我不想影响你的前途，请原谅一个没家的人”。网友纷纷对此唏嘘，有的感叹盗亦有道，有的埋怨这个把人逼疯的社会，有的想象着事件背后又一个青年失足沦落的故事。作为劫匪当然不可原谅，但这个故事让我们领略到，每一个人背后都有一段悲伤的故事，即便他有着很不光彩、不可告人的身份和外表。

现实中一个劫匪套上人性光环，电影里也有颇为类似情形。《晚秋》的两位主人公身份也十分特殊，他们都是这个社会边缘人中的边缘人。汤唯是把牢底坐穿的杀人犯，玄彬是被富婆包养的性服务者，他还落得被人追杀亡命天涯。玄彬更是大大突破了以往的形象，从以前偶像剧里的贵公子到身份“低贱”的“鸭子”，希望由偶像派向实力派的跨越，勇气决心非常明显。

汤唯虽是回家奔丧，但兄弟姐妹、昔日的恋人都只是模糊的背景，只是加深了她内心的刺痛、与世界的隔膜，只有偶遇的路人玄彬才和她同是天涯沦落人。他们已经失去了一切，只剩下彼此可以互相慰藉。

这两人半斤八两，谁的境遇谁都不比谁好。就在这样的身份设定下，导演开始慢慢透露主人公的前史。观众于是看到，不是所有的杀人犯都十恶不赦，不是所有的卖淫者都只贩卖色情。他们只是被命运玩弄的可怜虫，他们有着比平常人更多的悲伤和无奈，在人性上却并不低贱。

《晚秋》一直在舒缓中慢慢推进，有几个段落设计新颖别具匠心。印象最深一个是汤唯和玄彬在游乐场碰碰车里的情景，他们模仿着外面一对分手的恋人对话，既为外头的恋人代言，又让观众了解发生在主人公身上的过往经历和处境。接着外面的恋人翩翩起舞，不知道是现实还是想像中的场景，烘托出如梦似幻、纠结而又唯美的情绪。另一个场景是汤唯用中文向玄彬道出自己的痛苦往事，而一旁不懂中文的玄彬只回答“好”和“坏”。这是他们情感交流的独特方式，不必通过懂得对方的语言。

《晚秋》中男女主角之间发生的，是一段压抑的、没有前途的末世之恋，结尾汤唯一个人坐在咖啡馆里默默地等待，门开了，门关了，结束的字幕出现了。只有观众知道，她等待的人不会出现。他们的恋情，就像片中西雅图惨淡的天空，终究没法点亮任何人的命运和前途。电影没有好莱坞的大团圆结局，甚至没有给人留下希望，艺术到决绝。

导演金泰勇拍的节奏缓慢，有一些明线和暗线，安娜与勋的感情还是看不太懂，有点模模糊糊，最后为什么就动情了呢？　　
　　片中隐藏着不少伏笔，安娜的丈夫应该是那个人所杀，餐桌上，安娜情绪失控其实就是点名了杀人犯是谁。　　
　　两人重新坐上长途车时，可能观众以为要结局了，结果来了逆转，给人心里上的压力，安娜的男友与她有相似的命运，最后也没能反击，他已经预见到等待他的不是监狱而是死亡。
  最后的长吻，是两个人生与死的告别，情人的灵魂是沟通的，最后安娜也感觉到了勋的告别，就是永别了。
  电影虽然节奏缓慢，但叙事还可以，汤唯的演技值得表扬，有层次。

没错，这是部爱情片，但你要知道，不是所有导演都傻到通过战争讲战争，不是所有导演的目标都是“还原”。我们无法通过事情本身来将它自身讲明白，而往往要借助外物，死盯着纸钞并不会让你更多的了解人民币，你懂得有节制地花钱的确是好事，但这与经济无关。同样，通过仿照生活把故事拍得极具拟真性，我们什么都谈不明白。

开场后没多久，手表这一意象就被引入男女主角之间，随着情节开展，二人围着手表周转；显然手表代指时间。直到男女主角在碰碰车场为一对分手的恋人配音时，主题的揭示达到高潮：恋人像走在向后传送的履带上，时间不断重置，最终两人走到一起，夜幕降临，二人翩翩起舞。虽然比起影片主角，跳舞这对男女有些难看，我也不觉得二人可称得上舞姿优美，但这舞蹈揭示了主题——内在时间通过修复得以绵延。

对时间的认知基于我们内在对时间进行的划分：过去，现在，未来。我们可以检查一下安娜的每个时间段：爱上A——嫁给B——生活压抑；嫁给B——生活压抑——A要与她私奔；生活压抑——A要与她私奔——被B打得昏死；A要与她私奔——被B打得昏死——进监狱。实际上，在内在意识中，我们无法将过去、现在和未来是分割开，后者永远产生于前者并蕴含前者。我们来检查一下安娜的时间流，它不是连续的、流动的，而是僵化的、断层的，爱着Ａ的时候她绝不会想到嫁给Ｂ，嫁给起初很疼她的Ｂ绝不会想到由于Ｂ疑心重又使她生活压抑不堪。即便爱着Ａ的时候，她的时间也不是流动的，因为她爱他爱得“甚至可以为他去死”，这种爱情里是没有时间的。这下我们就知道了，安娜的内在世界里时间是僵化的、断裂的，连她自己都充满痛楚地问“为什么会这样”。如果一个人走路，他的每一个动作都产生于又包含着前一动作，并且预示着下一动作，如果一个人抬腿、迈步的时候突然绊倒一块石头上，他就会向前栽倒，而栽倒这一动作，并中断了走路这一行为的流畅性，它是机械的、僵化的，这是使柏格森发笑的原因，但疼不疼只有摔倒的人自己知道。

直到勋在安娜的世界里置了一块手表，安娜世界的时间才开始流动起来。想与一个人发生联系，将他黏住毫无意义，这也是总有些人感叹“为什么对他那么好，却还是换不到他的拥抱”的原因；重要的是与他的内在世界发生联系。我们看到在蹦蹦车场追逐时，安娜的面部表情还是僵硬的。直到安娜倾诉自己的过去，勋才和安娜的过去有了接触，虽然两种陌生的语言远没达到交流效果，但在安娜一方，过去已经向勋开启了。之前说到安娜的时间是僵化的、断裂的，她并没有现在与未来，只有过去的一团乱麻零散堆积在世界里。所以，可以认为安娜的整个世界就是过去，而在这部电影中，我们可以将她的过去锁定于她的家族和她爱的王晶。好了，这下能解释清，勋来参加安娜母亲的葬礼并与王晶打架后，表情一直僵滞的安娜何以大哭一场，随后又何以与勋建立了更深的情谊了，即便她俏皮地付给他十元钱。其实这时候，安娜完全可以算作勋的情人了，她的内在世界里时间流已经被激活：一个蕴含着过去的现在。

我们再看勋。其实勋的内在世界里时间也是僵化的，我们不知道他从何而来，将往何去，只知他是鸭。所以，他在对辜负了安娜的王晶说“逢场作戏有什么不好”“我能让安娜笑，你能让她笑么？”时是真诚的。直到最后一次上车，二人的时间虽然已被激活，但尚未得以紧密连接并毫无阻碍的流动，因为它不指示未来。两个人在车上假装初次见面，像正常人一样谈论以后的打算，安娜打算回中国，勋打算开餐馆，但实际上他们谁也没想过未来。

我们已经来到影片末尾。富婆死后，勋被她老公栽以命案。勋的世界的时间流突然被截住了。当你截住当下，过去就会无限放大，过去的无限放大又会使我们加倍渴望未来。因为对过去的意向仿佛使我们获得过去曾有的知觉，当这种知觉无限扩大，身处当下的我们会对此采取行动，即意向未来，用现象学的说法，过去、现在、未来是有同一性的。最后长达两分多钟的热吻并不是为了夺取观众眼球，而是告诉我们，勋对未来有了渴望，即与安娜一起生活下去。直到这时，他和安娜的时间才流畅起来，达到绵延状态，他们从过去来到现在，在现在约定未来相会。

影片结尾是一个近于枯燥的长镜头：安娜坐在那等人。导演安排等人等到这种时间长度，所等的人最终通常会出现。但几分钟过去，安娜只对空气说了一句好久不见，不免让人失望，似乎多余。然而，正是这段戏才表明电影的最终完成。我们可以注意到，等待的时候，安娜并非木偶一样呆滞不动，而是随时留心周围的情况，一旦听见脚步声、开门声就会迅速望去。由于此时的安娜已完成了内在世界的时间修复，她所处的当下并不是僵化的干枯时间段，而是流动的丰盈的：过去有人要她等待，她正在等待他的到来，与她开启一个新的未来。也正由于内在时间的恢复完成，她才会感到“split a long time”。