恐惧2009

在折桂嘎纳的《白丝带》（Das weiße Band – Eine deutsche Kindergeschichte）之前，奥地利导演迈克尔·哈内克（Michael Haneke）把他1997年自编自导的实验电影《趣味游戏》（Funny Games）翻拍成了英语版的B级恐怖片，在美国上映。同一个故事拍两遍，可见他对这个题材的倾心。

《趣味游戏》讲的是两个年轻人劫持一个中产之家，以夺命游戏的方式残害、侮辱、杀戮一家三口的故事。不管哈内克的社会讽刺寓意为何（比如影像本身的暴虐之恶），全力表现暴力的趣味性都是影片的重点之一。两位反面主人公的年轻人在这场暴力游戏中最为尊重的是游戏规则的权威和游戏过程的公正，至于人命跟道德，则不在他们考量的范围之内。

我觉得理解这种暴力的畸形恶趣，对更深入的理解影片《白丝带》十分必要。从心理学的角度分析，暴力的趣味性主要在于一种强烈的感官冲击，它激发人内心深处对死亡的恐惧，引发人的攻击本能，激迫肾上腺素飙升，同时获得出于绝对主导地位的控制权和破坏行为所带来的心理快感。可以说，暴力的趣味是人用于肯定自身的原态自然趣味中的一种。

在影视作品中，暴力的趣味性发展到极致就是“暴力美学”。暴力美学强调暴力行为的形式美感，多以一种浪漫、超脱、梦幻的视觉方式存在。然而哈内克在《白丝带》中所表现出来的，却是暴力趣味性的另一个极端，一个彻底颠覆形式美感，曝露人内心深处隐藏最深、最原始原发暴力倾向的极端。

这种对形式美感的颠覆表现之一是刻意剥夺了背景音乐的令人燥郁不安的长静默，以及肃穆萧煞的黑白摄影。在这个黑白单色的传统德国村庄里，秩序井然的田园生活本来恬静安逸，，却不知什么原因的突然发生了一系列令人不安的暴力事件：先是骑着马的村医被一条绳子绊倒，差点丢了性命；然后是村中最大地主男爵的幼子被人虐打；再后来是有人趁着收获会偷偷破坏男爵的菜园子；暴力事件愈演愈烈，最后甚至发展到火烧谷仓及虐待村中寡妇的弱智儿子。

对形式美感颠覆的另一方面是主体叙事的不完整性。故事采取了乡村音乐教师的个人视角与回忆，直到影片结尾也没有明确证实那一系列暴力事件的凶手或凶手们究竟是谁。但探究明确的凶手并非影片的关键，乡村教师对这些源自奇怪暴力事件的片段性回忆重点其实是为了琐碎而又细腻地揭示出这个村里人们的生活状态。而这个状态的中心便是：压抑。

一种是显性的压抑。这种压抑以牧师一家为代表。具有父权神权双重性质的父亲在家庭中是绝对的权威，他强调绝对的秩序，孩子晚归会被施以体罚，而且全家饿饭作为惩戒，他用罪恶感约束孩子的行为。在这个家庭里成长起来的小孩，为防手淫男孩睡觉双手被缚，女孩子因为说话大声即被当众羞辱；他们胳膊上缝着象征纯洁的白丝带，心里却一寸寸长出恶毒的反抗之草，逮住一切缝隙疯狂地实施报复，他们只有在破坏中才能重获对自己身体与行为的控制及肯定，原生态的暴力趣味成了生活中仅有的、唯一的乐趣。这正如作家刘瑜在影评《快乐的可能》中所说的“当一个人追求快乐的权利被剥夺时，别人的痛苦就成了他的快乐。”

另一种是隐性的压抑，以寡妇和男爵的妻子为代表。这两位女性在各自所处的男女关系中都处于绝对的劣势，前者被粗暴的抛弃，后者虽主动逃离，却依然要遭受侮辱与蔑视。这二人都没有像牧师家的孩子那样直接反抗她们的压迫者来宣泄压力，而是采取了隐忍的态度，不自觉地把压力从自身转移到下一代身上，从寡妇搧男爵管家儿子的那一耳光和对医生儿子的抱怨，还有男爵妻子责备大儿子的不耐中，隐隐可见暴力的传递性。

无论显性或隐性，源自心理压抑而来的暴力倾向都具有类似于强迫症表征的惯性，一旦养成心理快感，再要戒除，非常困难。这种暴力倾向还具有群体性及诱导性，往往并不止于一个人的独立行为，常常蔓延而出，通过不良示范作用波及他人。

在一个运转正常的健康社会里，人格中的暴力趣味通常是被抑制的，最多也就是通过影视作品、电子游戏等虚拟娱乐的方式来进行舒解。但如果一个人的真实生活状态处于一种连贯的压抑之中，心底的暴力恶趣便会如火山爆发一样，待到合适的端口剧烈喷发，造成暴力的个案；而假若一个社会长期处于压抑状态，不论是普遍性的阶级压抑还是有针对性的群体压抑，暴力的恶趣则会逮住一切机会恣意蔓延，暴力个案终于演化养成群体性的暴力心态，在压抑中发展到极致，甚至形成变态的暴力崇拜，开出法西斯主义的恶之花朵。

刘瑜认为自由是通向快乐的唯一途径，但我觉得“自由”这个命题有点太过宽泛了，因为不加约束的绝对自由并不存在，不具体限定的自由距离不自由也只有一步之遥。对于消除暴力来说，自由的作用其实是一种转移的作用，将人的暴力恶趣以其他的形式舒缓出来，或者给予人充分的选择，以更有建设性的趣味打败暴力的趣味。从《白丝带》中那个具有寓言性质的德国小村出发，要对抗群体性暴力，自由的含义便是民主社会，自由的希望孕育在牧师的小儿子对责任与欲望似懂非懂的肩负之中，孕育在乡村教师对自己未婚妻真诚的爱恋与尊重之中。

但即使在民主社会里，自由对暴力恶趣的转移也是暂时的，是不彻底的。在被社会忽略的某些角落里，暴力犯罪依然猖獗，是表面光鲜之下的根深蒂固的暗疮。但若要彻底的消除暴力的恶趣，那只能如库布里克在电影《发条橙》，或赫胥黎在小说《美丽新世界》中所表现的那样，通过对人性的根本否定来实现，而这种行为本身就是一种暴力，是超越了个人小暴力之上的社会大暴力。




【少年犯罪系列】

《伊甸湖》：暴力的源起
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/115553544201022024116893/

《哈里·布朗》：以暴制暴
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420102210544740/

《白丝带》：暴力的养成
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420102242429780/

《无人知晓》：黑色的河流
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420103294019829/

《被遗忘的人》：被遗忘的阶层
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420103691734721/

估计很多人看完《白丝带》的第一反应就是马上重看一遍，一定要找到凶手！当然只要复习影片的前五分钟，就会恍然大悟：原来导演从一开始就给出了答案。凶案、悬疑这些商业电影的惯用元素，在导演哈内克看来是过于廉价的东西，所以他不屑于安排一个神探在片末来个谜底大揭晓，而是让接近真相的教师无功而返，如果观众要抗议，可以设想哈内克的回应是：你寻找小溪，我却给了你大海，你寻找花朵，我却给了你春天，你还不知足么？

像所有经典作品一样，《白丝带》的马步扎得很稳当，导演胸有成竹，剧情缓慢推进；片中很多长镜头、空镜头，摄影机似乎被焊住了，难得挪动一下，挪动起来也是慢悠悠的、小心翼翼的，犹如觅食的蛇或者打猎的印第安人，哈内克略去了风浪汹涌，只呈现风平浪静，他只让你看到橡木桶，而不揭开盖子展示发酵场面，但你知道出来的肯定是好酒。再加上影片采取了黑白色调，画面却极其优美，有些镜头直接可以截取下来做风光明信片（麦田、雪景），有些构图又极具油画效果（如安娜的灯下轮廓），使得影片的整体格调既压抑又典雅庄重。这种过于克制内敛的风格，让观众望而生畏并深深体会到“美是难的”，有论家说，以后见到这位导演的作品都要绕着走

哈内克善于表现畸形扭曲的东西，在满足观众窥视欲的同时也对观众进行敲打甚至虐待。《钢琴教师》表现师生的不伦之恋，毫无浪漫因子，剔除风花雪月，只剩下被欲望鞭打得体无完肤的疯狂女人，反观自身的欲望，观众会发现自家“壁橱里的骷髅”；《大快人心》中两个疯子虐待一家人，并在剧中暗示他们这样做都是为了观众，是为了迎合观众的恶趣味，这无疑是在拷打观众的良心；而《白丝带》对观众的虐，则表现在就是不告诉你答案，让你郁闷无比，看完后要得了强迫症似的再看一遍。――哈内克犹如斯德哥尔摩事件中的劫匪，把观众虐了一遍又一遍，但是痴心不改的观众还要把大师的桂冠奉送给他。按照德国教授尧斯提出的接受美学理论，作品在被观众接受、品鉴、反馈之前都只是文本，形成互动之后才是作品，即作品是被审美主体感知、规定和创造的文本。电影作为一种艺术品类，也适合这一理论。一部电影在放映之前是一堆胶片，放映之后才是作为光影艺术的电影，而且电影对观众的依赖性更强，从某种意义上说，观众参与了电影的“后期制作”。不知哈内克对接受美学是否深有研究，不过其运用这一理论却十分娴熟，他对观众的要求很高，看他的作品，观众要更费力，几乎要费力到受虐的程度才能深入其作品，才能勉强抵达他作品内核的边缘，他告诉我们：导演不好当，称职的观众也不好当。
    
《白丝带》中哈内克一如既往的引导观众一起反思，这一次他指向了乡村的隐秘罪恶，他暗示了牧师的白丝带与纳粹的红袖章都绑在同一个位置。故事发生在一次世界大战前后的德国乡村，按照德国人的思辩传统来理解，选择这样的故事发生地意味着：乡村，土地，一切东西生根发芽的地方。这个村庄有着稳固的权力结构：政权、神权、父权、夫权四位一体，牢牢的掌控着其治下的每一个人，不过每一种权力都遭受到了挑战，并溃不成军。握有政权的是男爵，他是容克地主，半个村子的人都是他的雇员。他所从属的阶级在政治方面属于极端的保守主义，主张君主专制，崇尚武力，敌视共和政体，是希特勒政权的强力支持者。这位老爷由于用工不当，致使一个农民的妻子发生事故死亡，他漠不关心、毫无表示，以牧师女儿克拉拉为首的儿童团把他的儿子拉去虐打一顿，他极力缉凶，毫无线索，还不得不远走意大利避祸；牧师是神权的代理人，对儿女们实行斯巴达式管理，他发明了用绑上和解开白丝带的方式来约束警策一众子女，牧师的变态严厉并不能令孩子们心悦诚服，表面的臣服下是加倍的反抗。片中，其实白丝带和纯洁没有任何关系，它是纪律的象征，是权力压迫的物化表现。但貌似威力无俦的神权也遭遇了滑铁卢，克拉拉把父亲的小鸟儿用剪刀刺死，成十字架状摆在父亲书桌上，面对这种挑衅味十足的示威，牧师还是要在洗礼仪式上给女儿喝圣水，甚至牧师在得知所有凶案的策划者是女儿和儿子后，却不敢声张，还要极力掩饰，严禁教师泄露口风，色厉内荏，一败涂地。在西方，对神权的反抗由来已久，第一次喊出“上帝死了”的哲学家尼采，是一个德国人，希特勒借鉴了他的超人哲学，公然实施对犹太人的种族灭绝政策，当最高的监督者审判者缺席后，就无不可为，一种呵佛骂祖的哲学为盛大的罪恶开道，哈内克隐曲的表示了神权的衰微为现代性的罪恶打开了大门。男爵对妻子的咆哮和医生对情人的弃之如敝履，则展现了夫权的冷酷，女人们也是被统治者，和以克拉拉为首的儿童团一样，她们也选择了反抗。至于父权，多以暴力的方式呈现，牧师、管家、老农都对子女责打、责骂，而医生以父权的名义对女儿行使夫权，更是一种邪恶的性暴力，片头医生的坠马，就是儿童团对他的惩戒，他心知肚明却也只能吃哑巴亏，片末医生为了保命，最后还带着儿女和情人秘密逃窜到外地去了。――孩子是学习能力超强的，乡村的大人们教给了他们纪律、规矩以及对破坏规矩的人施以暴力，孩子们用父辈教给他们的东西来反对父辈，他们深谙所谓人心齐、泰山移的古训和加强纪律性革命无不胜的今训，儿童团的神出鬼没、滴水不漏让人见证了高度纪律性的可怕，他们运用所学打败了男爵、牧师、医生、教师，烧缺了权威阴影的一角。

在展示父权的时候，有一个重要道具反复出现：马鞭。牧师、管家的儿女们挨揍的时候，都是马鞭伺候。马鞭是和暴力机器相关的意象，将军马鞭一指，百万军队如洪水一般掩杀过去，是常见的战争景象。这些被虐打的孩子，后来会长大，会成为第三帝国的暴政机器，拿起当初挨揍的工具去满世界揍人，执敲扑而鞭笞天下。同时影片还展示了，暴力是缺乏伦理、缺乏规则、缺乏怜悯的，父辈对弱者蹂躏，孩子们对更弱者蹂躏，他们对男爵的小儿子、智障小孩卡利甚至是新生儿、小动物下毒手，其残忍令人发指。孩子们在父辈的威权管制下，并没有变得纯洁无邪，而是在暴力中学会了暴力，并且将单独的施暴变成了有组织的施暴。在这个相对封闭的乡村，暴力不变，只是施暴的人薪火相传，我们可以看到，暴力是会遗传变异并升级扩大的。回头看看那根马鞭，不免有着接力棒的象征意义。暴力这头恶兽得到了一代又一代人的饲养，终于在一个世纪之内连续爆发了两次世界大战，哀鸿遍野，生灵涂炭。哈内克像一个营养学家，精确的分析出是什么饲养了人们内心的魔鬼。
　　　
故事的讲述者是乡村教师，一个过客、观察者、见证人，影片在连续的神秘行凶事件中，穿插了他和女仆伊娃的恋爱婚姻，是整个压抑故事中唯一明媚的、暖色调的、圆满的桥段。片中还有一个温情的小插曲，牧师最小的儿子悉心照顾受伤小鸟，并在牧师的宠物鸟被杀后，把自己的小鸟送给了父亲，缓解父亲的寂寞痛苦。――哈内克的用意何在？是为了表现人间毕竟还是有真情，世上毕竟还存在纯洁这回事？――或许都对，当然也只是他要表达的较浅的层面，深究下去，则是哈内克在这三个人身上寄寓了对人类的希望，表达了对人类前途的信心，这几个“正常人”的所为，是重重黑幕中的一点烛光，导演要呵护这一点微光，让人们看到乡村的魔爪也有它鞭长莫及的人和事，即便是罪恶的发源地也有希望的种子在孕育。

古板的德意志，冷峻的哈内克，古典的电影，深沉的命题，《白丝带》把极权暴力这个人类永恒的心腹大患从被人遗忘的角落翻找出来，暴露在银幕上，展示其威力，告诫人们不要太乐观，它的威胁仍然存在。很多人把《白丝带》看成纳粹前传，其用意在于警醒人们不要让第三帝国出续集，其实影片反映的不只是德国的问题，也不只是关乎纳粹的养成，而是一个关于一切社会形态运转模式的寓言。伫立在现代性的荒原上，敏感于人类在现代社会的疯狂荒诞，卡夫卡发愿做人类的守夜人，如今，他又多了一个同伴，德国导演哈内克。

他们竟然也是这样过来的。这是我看了电影《白丝带》之后最强烈的感受。
 
我是说，他们的文化也曾如此压抑、如此阴暗、如此令人窒息。他们，德国人，传说中有着自由传统的西方。这个电影简直就是《大红灯笼高高挂》，就是 《孔雀》，就是《青红》。重要的不是情节，是氛围，是一口无限幽深的暗井里快乐的不可能性。
 
你能想象那样一个世界吗？一个初生的婴儿，无比娇嫩，无比纯洁，但是从他降生第一天起，你就知道他此生是不可能快乐的，他所降临的那个世界是不可能给他快乐的，事实上它所降临的世界是与快乐为敌的。如此与快乐为敌，它举着一只苍蝇拍，四处虎视眈眈地寻找快乐，一旦发现，就将它们一拍子打死。
 
在《白丝带》里，牧师就是这样手举苍蝇拍的人：他的孩子们在外面玩得回家晚了，一顿暴打；儿子马丁手淫被他发现了，从此睡觉要把他的双手绑在床架上；孩子们课间休息时打打闹闹，被他一顿呵斥……出于对孩子们以及对上帝的热爱，他在孩子们的内心世界里精心养育着一头叫做罪恶感的野兽，以至于有一天，马丁冒险穿越一条高空独木桥，在被质问为什么他要这样做时，他说：“我想给上帝一次杀死我的机会”。
 
真的，在1913年的这个德国村庄，谁是快乐呢？农夫一家生活在贫困线上，被庄园主解雇之后，他上吊死去；管家战战兢兢活在庄园主的庇护之下，可以为主人儿子口哨的丢失而毒打自己的儿子；接生婆为了讨医生的欢心而做牛做马，但是医生对她说：你让我感到恶心；孩子们生活在大人任意打骂中，变成了村庄里秘密的“恐怖分子”。重要的不是痛苦，而是痛苦的必然性。每个人都在承受痛苦，然后将自己的痛苦在流水线中传递下去。村庄里的权力关系如此环环相扣、天衣无缝，几乎就像是一件科技产品，几乎就像是艺术。
 
关键是压迫者并不比被压迫者过得更好。庄园主不断遭遇“阶级复仇”行动：孩子被打、房子被烧；欺辱妻子、情人和女儿的医生被陷害摔伤；牧师对儿女的“爱”并没有换来感恩，相反，他的宠物鸟被自己的女儿用剪刀戳死。作为秩序的维护者，这些村庄里的“当权者”要给权力机器上润滑游以免它生锈，给它站岗以免它被盗，给它交租金以免它被收走……他们的痛苦与他们所压迫的人的痛苦，具有几何上的对称性。
 
令人惊恐的是，放眼向人类历史望去，与快乐为敌的历史几乎是我们全部的历史。东方也好，西方也好，大多数时候“祖祖辈辈”都在告诉孩子：不许贪玩、不许手淫、不许大声喧哗，不许这么想，不许那么说……同一个世界，同一个噩梦。就是说，历史上有那么多、那么多娇嫩、纯洁的婴儿，他们一批一批地降临到人世，一批一批地穿过权力机器的流水线，进去的是生命，出来的是……他们再也没有出来过。
 
除了自由，我想不出通向快乐的任何道路。
 
尽管有文化相对主义者、后现代主义者、传统文明爱好者……对现代化深恶痛绝，我想我之所以愿意做一个福山那样的、不那么酷的、不那么政治正确的、坚定的“现代化”拥护者，是因为我向往一个快乐的世界，而除了自由，我想不出通向快乐的任何道路。
 
导演Heneke在一个访谈中说，他想通过这个电影表现“一切形式恐怖主义的后果”。我想他的意思是，一切权力关系的本质都是“恐怖主义”：经济上的人身依附关系，宗教的教条主义，性别上的压迫……而这些“恐怖主义”的后果，在那个村庄里，就是那些孩子的“阴谋破坏”活动：当一个人追求快乐的权利被剥夺时，别人的痛苦就成了他的快乐。
 
但即使在这样一个村庄里，也还是有爱与诗意。影片有一幕最令人难忘：牧师的小儿子紧张兮兮地从怀里掏出一只受伤的鸟，小声问爸爸可以不可以收养它，爸爸表示同意了之后， 在这个几乎完全没有笑容的电影里， 他眼睛一亮，展现出一个惊喜的笑容。即使是如此冷冰冰的世界，也不能消灭爱的细菌。我想人类是如此不善于快乐，简直不值得拯救，但对爱与被爱的渴望，也让这个物种的笨拙有了一个底线。
 

 

《白丝带》是奥地利导演麦克-哈内克的作品。全片以黑白片拍成，气氛沉闷、色调阴暗，片长144分钟。据说哈内克拍摄这部电影的想法酝酿了超过十年，但始终找不到愿意投资的片商，没人愿意拍摄这样一个晦涩沉重的主题。最后是澳大利亚的片商投资拍摄，并在一番抢夺后，代表德国参加世界各地的影展。对此，哈内克只说奥林匹克奖牌是颁给运动员的。


1960年11月25 日发生了一起惨案，一家姓米拉贝尔的三姐妹惨遭杀害，为了纪念这一历史事件，自1981年起世界各国的妇女活动家们，就将这一天作为反对暴力的纪念日，并从这一天起开展大规模的宣传活动。白丝带的含义是，佩带白丝带是一种个人宣言，表示佩带者承诺本人对暴力决不保持沉默。哈内克以《白丝带》为片名，除了为了宣扬暴力的可憎外，更为了叩问观众“对暴力决不保持沉默”的终点该停在何处。

 

电影《白丝带》有一个副标题，叫做《德国儿童的故事》。前一个名字，告诉观众是非善恶、黑白对错，是如何在疾呼彰显中被扭曲、如何在坚定不移中被替换。而后一个名字，则告诉观众德国纳粹是如何在这种白丝带飘扬的氛围中被奠定下了基础，乃至于铸成人类当代历史中最悲惨愚昧的罪行。

 

这是德国某处的一个小村庄的奇怪故事，一个上了年纪的老人口述了他年轻时在这个村庄所见到的事情，老人曾在这个村庄担任教师，觉得这个村庄发生过的事情，也许能解释德国四处蔓延的怪异现象的缘由。

 

这个村庄以农耕为生，村里半数的人都在男爵手下工作。男爵和男爵夫人一同住在村里的大房子里，膝下有一个5岁上下的儿子，和一对出生没多久的双胞胎。男爵聘请了一个管家，负责管理手下的事业。除了大批的佃农外，村里还有一个医生、一个牧师，以及一个接生婆。村里的几个小孩常常聚在一起，包括牧师的长女、长子，和管家的两个儿子与女儿。

 

故事从一个意外事件开始，当医生从男爵那里骑马回家时，在花园门口被一根系在两棵树之间的绳子给绊倒，当场跌断了手臂和锁骨，被送到城里的医院治疗。那天，教师在医生家门外，看到放学后的学生聚集在那里，说要帮助医生的女儿和儿子，隔天，花园那根绳子就神秘消失了。

 

医生的妻子很早就过世了。住在隔壁的接生婆接管了照顾医生和医生孩子的工作。接生婆没有丈夫，唯一的儿子卡里是个智障。在医生住院的期间，接生婆将他的一双子女接到家中照顾。不过医生的小儿子很不喜欢接生婆，也不喜欢卡里。卡里会抢他的玩具，而接生婆只会护着自己的儿子。

 

牧师家里有六个孩子，那天晚上，长女克拉拉和长子马丁回家晚了。结果牧师让克拉拉和马丁在门口罚站，并连带地处罚所有孩子都不能吃晚饭。牧师对孩子的管教非常严格，由于这次的错误行为，牧师决定让克拉拉和马丁重新在手臂上绑上白丝带。这是一条象征纯洁的白丝带，用来提醒两人要时时注意自己的行为，保持身心的纯洁干净。牧师还宣布了将在隔天晚餐时对克拉拉和马丁处以鞭刑，各打十下。

 

隔天，教师在河边钓鱼时，看见马丁站在高处的木桥扶手上，颤颤巍巍地走着。牧师立刻大喊马丁，要他从扶手上下来，不过马丁还是坚持将扶手走完，直到牧师赶到才跳了下来。马丁说他是要给上帝一个杀死他的机会，不过既然安全地走完扶手全程，表示上帝还是喜欢他的。显然，马丁做了一件事，由于无法判断事情的正确性，因此以这种方式来确认上帝的想法。

 

村里紧接着又发生了另一个意外事件，一个佃农的妻子，由于手臂受伤，男爵的管家派给她一个比较轻松的工作，到磨坊里帮忙，结果佃农的妻子从磨坊楼上老旧的地板摔下楼，死去了。佃农的大儿子认为母亲是被男爵和管家害死的，但是佃农却反过来责怪儿子的反抗态度，因为如果得罪了男爵，一家人将失去工作。

 

没多久医生就从城里回来了，因为他的小儿子突然失踪，当被人在大路上找到时，几乎是光着身子，说要去找父亲。既然身体已经康复的差不多了，医生也就赶了回来。当医生到家时，小儿子躲在橱柜中不愿意出来，医生无奈下佯装要离开家。当医生站在花园里时，他注意到女儿已经出落得大方。同时，小儿子终于从橱柜中出来了。

 

当村上正在庆祝丰收时，男爵的菜园被人破坏了。是刚死了妻子的佃农的大儿子干的，要报复自己的母亲被害死。佃农狠狠地揍了大儿子一顿，还亲自到男爵家认罪，把大儿子送到警察局去。不过佃农一家人还是失去了工作，生活没有着落。虽然大儿子很快就被放出来，但佃农最终却上吊自杀了。而发现父亲上吊的儿子，只是在惊惧中关上门，转身去做其他事情。

 

医生回来后和接生婆在家中亲热，显然医生在妻子过世之后，就和接生婆保持苟且的关系。不过这关系就要结束了。医生没多久后告诉接生婆，他已经厌倦了和她的关系，他觉得她长得丑、外表邋遢、还有口臭，要不是因为要排遣妻子过世的伤痛，他根本不愿意在接生婆身上浪费时间。接生婆非常气愤，辱骂医生自私无情，说她知道医生一直在猥亵自己的女儿，而在妻子还在世时，对她和对自己一样坏。

 

就在佃农的大儿子破坏了男爵菜园后没多久，男爵的儿子西加失踪了。所有人出动去寻找，直到深夜，才在磨坊中找到。西加被倒吊在磨坊屋顶上，裤子被扒下来，臀部被抽打得鲜血淋淋，整个人陷入休克状态。不过这件事情始终没有找到凶手，却害得其他无辜的人被连累。由于儿子被人重伤害，男爵夫人带着所有人搬到城里去，将原来聘请的保姆和家庭教师给辞退。这保姆是个年轻的女孩，和教师之间互有好感。她原本只是负责照顾那对年幼的双胞胎的，但西加的意外，让她无辜地失去工作，必须回家面对贫困的一家子。

 

管家的妻子刚刚生下一个孩子，当听说又是个男孩时，管家的二儿子叹气了，不过这声叹息却引来了父亲的一巴掌。没多久，这个新生的婴儿就感冒了，医生来看望后，要他们注意给孩子保暖，不应该在这寒冷天气里打开窗的。当管家和医生步出客厅后，管家的二个儿子和女儿同声送了口气，一起放松地坐了下来。显然他们都只是假装关心这个年幼的弟弟。

 

男爵夫人带着家人回到城里、佃农上吊自杀后，男爵的谷仓被人放火烧掉。当时牧师的长子马丁正被双手困绑在床上，从窗户看到远处的熊熊大火。马丁之所以被绑在床上，是因为他正值青春期，常常克制不住冲动而自渎。牧师认为这是非常罪恶堕落的行为，因而每晚都将马丁的双手捆住，防止他的灵魂遭受侵蚀。

 

在谷仓被烧掉后一段时间，男爵夫人带着孩子回到村里了。她这次回来其实是来和男爵摊牌的。她在城里的时候，爱上了别人，因此回来和男爵分手。男爵得知这个事实后，他非常愤怒，不过他最关心的是男爵夫人是否和那个男人发生过关系。除了因为男爵的冷淡致使男爵夫人想要离开他外，还有一件事情也促成男爵夫人下定决心。那是儿子西加在河边吹哨子时，管家的孩子因为嫉妒这个漂亮响亮的哨子，因而出手抢夺，并在拉扯中将西加推落河中。

 

教师在他所心仪的保姆回家后，就上门提亲。不过保姆的父亲坚持两人必须分开一年，让保姆有时间接触其他人，如果一年过后两人还是情投意合，他就同意两人的婚事。于是乎，教师和保姆就靠着书信往来以维持关系，在仅有少数的见面时刻，也还是谨守分际，少有肢体上的接触。

 

每年村上都会为成年的孩子举行成年礼，由牧师主持。一天，学校上课结束后，牧师和教师一同来到教室，准备为即将成年的孩子讲解成年礼的安排。当教师踏进教室门口，看见学生们正乱哄哄地的嬉闹着，而牧师的大女儿克拉拉则扯着嗓门吼着。牧师当即揪住女儿的耳朵，将她拉到教室后门，让她面着墙壁罚站。牧师之后走回讲台，在祷告之后开始严厉地指责克拉拉的不是，旋即就见到克拉拉昏倒在地。

 

克拉拉被送回家修养，不过在清醒后，她趁着父亲不在，偷偷潜入牧师的书房，将手伸进一旁的鸟笼，抓住牧师心爱的小鸟皮皮，另一只手则拿了把剪刀。牧师回家后，在书房的书桌上看到皮皮，剪刀深深地插入皮皮的头部，双翼摊开如同一个十字架。之后是小儿子进门，双手送上自己捡来照顾的小鸟，说是要给父亲取代皮皮的。后来，当牧师主持成年礼时，他将盛着红酒的水杯一一送到即将成年的孩子的嘴边，但在走到克拉拉的面前时，牧师迟疑了一点时间，最后才下定决心似地让她饮下红酒。

 

就在医生对接生婆说出残酷侮辱性的分手宣言后，医生的小儿子在夜里撞见父亲对姐姐的非礼行为，而姐姐哽咽地说父亲是在割她的耳垂，为了圣灵降临节能够去故世的母亲那儿会面。没多久，管家的一个女儿告诉教师，她做了一个梦，梦中看见接生婆的弱智儿子加里遭到攻击。而这个梦竟然在一段时间后成真。当村民们在夜晚找到失踪的加里时，他被蒙住脸、仍在树林里，而眼睛受到严重的伤害，可能会失明。一旁的纸条写着通奸应受处罚。事后教师将管家女儿告诉他的预知梦的事情告诉了警察，警察因而对管家女儿进行了严厉的询问，不过管家女儿始终没有说出是谁告诉她将要伤害加里的。于此同时，村里其他的孩子正趴在窗外偷听。

 

那天，教师正从村外骑着脚踏车回来，在村子口被接生婆给拦下来。接生婆要借这台车进城，通知警察是谁对加里下的手。接生婆说加里告诉她凶手的身份，但接生婆却不愿意告诉教师是谁，因为她受够了侮辱。由于管家拒绝将马车借给她，因此她只得请求教师把脚踏车借她。教师终于妥协了，但决定回到村里后着手调查事情的真相。

 

当来到接生婆的家中时，他看到房子的门窗紧闭着，而村里的孩子正在窗外张望。村人一向是不锁门窗的。至于孩子们说要来看看加里有什么需要，教师一点都不相信。一直以来，这些孩子都瞧不起加里，从来不愿意和他玩，因此不可能这么好心。至于接生婆将孩子单独锁在家里也没道理，每次接生婆有事的时候，不是将孩子托给教师，就是托给医生，因此教师决定去医生家问问。不过医生家里也是门窗紧闭，门口还贴了涨告示，表示暂不营业。

 

最后，教师决定去牧师家拜访。他想起了西加被攻击前是和其他小孩在一起，医生和加里受伤后，孩子们又集体出现在他们的家门口，以及管家的女儿不肯说出是谁告诉她加里将会被伤害的事情，显然在保护谁。教师开始怀疑村里的孩子是这一切事情背后的黑手，而牧师的长女克拉拉和长子马丁，必然是主导者。不过在面对教师的质问时，克拉拉和马丁一概不承认。教师只好将心中的怀疑告诉牧师，结果牧师大为震怒，威胁教师不得将这些鬼话说出去，否则将要让他坐牢。还说要找当局讨论教师的适任性。

 

不过后来并没有任何事情发生在教师身上，显然牧师选择了保持沉默。而在接生婆和医生全家失踪后，村里开始有些谣言传出来，说加里是接生婆和医生偷欢生下的，在打胎的过程中落下智障的毛病。还是医生的妻子是被两人谋害的，甚至说村里那些伤害事件其实是这两个人干的。无论如何，一次世界大战旋即就爆发了，奥地利对塞尔维亚出兵，德国则对俄国宣战。教师后来去当兵，在退伍、父亲过世后，将村里的房子卖掉，搬到城里去，至此，再也没有听说这个村子的事情。<全剧终>

 

《白丝带》全片由“罪恶”堆叠而成。隐藏在成人世界里的通奸、怠忽人命、乱伦，以及为了惩罚这些罪行而产生的儿童犯罪，那些在白丝带臂章下、以正义之名所犯下的暴力伤害。导演用黑白片手法，公然质问观众什么是黑？什么是白？当成人向强权低头、向欺辱低头时，孩子们从成人那里领受的白丝带给了他们信心，而群聚后的小团体给了他们力量，于是他们挺身而出，以父母教授他们的方法彰显正义，于是他们坚定地将审判砸向了比他们更弱小的人。而保守、压抑的环境氛围，让成人们闭上了眼、合上了嘴，加强化了这些孩童们的道德信仰。以至于事情最终发展到无法控制、人神共愤的地步。

 

这原本是一个村子的故事，只是一些孩子的故事，但是这些孩子后来长大了，生活在一次大战失败后的德国，面对的是凶狠的凡尔赛条约，是无止尽的赔偿惩罚。于是他们拿下了盟军给他们系上的白丝带，换上了亲手缝制的纳粹徽章，踏上了遥远漫长的征战道路，展开了灭绝人寰的种族清洗。如果在这开头能有个不同的安排，那也该会有个不同的结果，德国本不该走到这地步的。这是德国儿童的故事，他们是暴力的加害人，也是暴力的受害人。

 

《白丝带》该不该得奥斯卡最佳外语片？其实，拿《他们眼中的秘密》与《白丝带》相比，就仿佛是一个以“羊吃草”为题的绘画竞赛，《他们眼中的秘密》的导演交上了一副绘画精细、细节鲜活的高水准作品，而《白丝带》的导演却交上了一副白纸，说羊把草吃光了，而羊跑了，所以只剩下了一片空白。从绘画水平而论，前者自是充分展现了过人之处，而后者则并未施展其绘画长才，然而其展现的确是超人的智力、无限遥远的眼光。

 

平心而论，哈内克的作品主调总是冷淡和抑郁，因此他的片子很难说能让人感动，因为外放的情感从来不是哈内克的风格。然而他的想象力却非常惊人，总能用很少的演员，很小的事情，让观众体会到现实惊人的一面，让观众联想到社会丑陋的疮疤。哈内克在《白丝带》中所展现的，正是超出观众和评审智力极限的才华与想象力。其实，“难以想象”，一直就是哈内克一贯的风格。无论你如何想破头，哈内克拍出的作品总是在你的想象之外。如果说《预言者》给予观众一种“相当不错”的感受，《他们眼中的秘密》给予一种“出乎我意料”的感受，那《白丝带》给予观众的就是一种“打死我也想不出来电影可以这样拍”的感受。

 

此外，《白丝带》确实是哈内克的作品中唯一把事情说清楚的一部。在结尾时，教师已然揭露出孩子们犯罪的真相，而在片子一开头，老人回忆过往时，便说明了这个村子的事情，可以解释德国最近发生的一些现象。导演甚至还给《白丝带》安了个《德国儿童的故事》这么个副标题，生怕观众有不清楚明了的。这在哈内克以前的作品中，是从来没有过的。可惜奥斯卡奖的评审们还是不领情，哈内克还是没能在美国得到足够的掌声。

如果真按照《白丝带》的副标题”一个德国儿童的故事“来打头，估计有人不免要大呼上当受骗。不过格林童话都可以有血腥版，电影也是正话反说、以小见大，它讲的是罪恶与痛苦，哈内克作品的常见主题。罪恶，从人性恶的推论到孩童的邪恶一面以及集体性民族犯罪的缘起，万物皆恶。痛苦，哈内克抛弃了奇情的卖弄展示，谢绝了宏大叙事，由身处绝对父权威严下的阴郁，去解释一种国家性痛苦的由来。

《白丝带》有复古的黑白色调，它的黑白与写实或出位完全无关，只为制造一种距离。影片没有配乐，气氛严肃、形式严谨，能看出创作者一丝不苟到有些不近人情。普通人从中很难获得消遣的愉悦快感，反而会有冰冷沉闷的直观感受，间杂一些暴力和压抑所引发的惊诧。然而，哈内克也有示好的地方。《白丝带》有个说故事的人，片中的老师充当了旁白讲解，他苍老的声音透露了这是多年后的忆起，他的言语暗示和个人推断也有助于剧情理解。老师的存在贡献了一段单纯美好的恋爱，然而他并非电影的中心主角，他的画外音或许有穿针引线的功能，然而在实际内容中，这电影不存在真正主人公，换以人与人、家庭与家庭、上一代与下一代间所建立起来的具体关系。

电影里的村庄消息闭塞，与外面沟通不多，村民出外办事就得借助马车自行车，偶有闯入者也是警察、意大利女仆等符号功能的人物。《白丝带》的场景始终没有离开过村庄，它充当了当时德国社会的微小样本。可以试着罗列下逃避或远离的几个人：医生是摔下马住院去了，后面包括和他有干系在内的几个人更是不知所踪；由于儿子受到伤害伯爵一家离开段时间又回来了，伯爵夫人发现再也无法忍受这地方；老农儿子是个被驱逐的人，老师本来就不属于这里，能打破这个村子的平静似乎只有一战的爆发。显然，自有一套体系来维持整个村子的日常生活运转，伯爵是土地和物质的占有者，牧师能施行宗教和精神的束缚。几十年乃至几百年下来，成年人对这一切早就习以为常，可底下的孩子好像有点不一样。

不过很难说清楚那一连串怪事的幕后真相，抑或导致这些孩子叛逆和报复的诱因是什么。讲述者到了最后也匆忙收尾，所有一切因为一战的到来不了了之。这些事情好像真是偶然发生的，也没有个结论。只是去掉一战前夕背景的话，这个故事就失去了意义。毕竟再过二十年，长大后的孩子们会找到宣泄情绪的另一出口。《白丝带》的欲言又止留给观众很大空间，它好像只讲了一些不甚相关的个案，组在一起又是村子里的头等大事。但有一点是可以肯定的，这些孩子遭受到父权压迫和可怕惩罚，他们用行动做出了反抗，发泄内心不满。像十字剪刀等几场戏里，父辈还在较量中败下阵来，正如医生好像明白自己何以会倒霉、牧师威胁老师不能走漏口风。

跟《隐藏摄像机》一样，哈内克又在最后一幕玩了小把戏。很多人的注意力会被占去画面主体的坐席人群所吸引，从而忽视了居于上方的孩子们。未来几十年，德国社会将会由他们的力量来主导。【理财一周-东方早报-上海杂志】

影片《白丝带》透过一段发生在德国小乡村的往事，剖析了一战爆发前夕德国社会“山雨欲来风满楼”的时代氛围，揭露了德国上层的统治阶级对劳苦大众的奴役与剥削，表现了德国青年一代的觉醒与反抗，以一个暗流涌动的村庄隐喻了纳粹大革命已成“星星之火，可以燎原”之势的德国社会。

影片中，作为德国统治阶级代表的男爵、管家、牧师、医生一个个都是残暴凶狠、色厉内荏的反动派，他们无恶不作：大地主大资产阶级代言人男爵以及管家，不顾农民的生命安危，强迫雇农从事过度的农耕作业，非法占有农民绝大部分的劳动成果，在有雇农因公殉职后，他们没有表现出哪怕一丁点的同情怜悯之心，在他们眼里，一个雇农的性命远不及一亩菜园子来的重要；上流人士的代表医生是个人面兽心的畜牲，任何女人甚至包括他的亲生女儿在内，在他眼里都是召之即来挥之即去，供自己发泄兽性的玩物；神权代言人牧师是个色厉内荏的伪君子，满口仁义道德，企图以“白丝带”扼杀青少年追求自由与进步的天性，用宗教这种精神鸦片愚弄广大人民群众，进而维护自己那岌岌可危的父权与神权尊严，但在孩子们坚决有力的反抗面前，牧师却毫无办法，甚至变得惊恐万分。

令人欣慰的是，在反动阶级的剥削压榨下，新一代的德国青年已经开始觉醒，开始反抗。影片中，村子里的孩童们自觉团结在神父之女克拉拉周围，展开了一系列针对统治阶级的武装暴动，他们惩罚了医生极其私生子，鞭打了男爵的儿子，杀死了神父的宠物鸟……给予了反动派强有力的反击。在孩子们有组织有计划有信念的反抗面前，反动派们毫无还手之力，“纸老虎”的本质尽显无疑：医生带着他的情妇以及私生子仓皇而逃，牧师惊慌失措不敢面对现实，男爵自始至终都无力应对来自觉醒一代的反抗。

值得一提的是，片中的老师作为资产阶级知识分子的代表，充分展现了小知识分子的两面性与妥协性，他企图以一种改良主义的道路来调和统治阶级与劳苦大众、老一代与新青年、守旧与革命的矛盾，他不断周旋在孩子们、警察、反动阶级之间，天真的认为凭借自己的道德劝诫就能化解不可调和的社会矛盾。但是，革命不是请客吃饭，不是谈判博弈，革命是暴动，是阶级斗争，是一个阶级革掉另一个阶级的命。在孩子们铁一般的意志与决心面前，在反动阶级腐朽黑暗的本质面前，老师所主张的改良主义道路注定会被历史的洪流所抛弃。只有革命才能救德国，只有国家社会主义才能救德国。

就在革命青年们苦于革命事业得不到广泛的群众支持之时，一战适时地爆发了，这场帝国主义列强之间的混战使得德国百姓更加认清了统治阶级的反动贪婪本性，战败后，德国政府签订了丧权辱国的各种条约，大片领土被割让，大量的资源被外国列强夺走，巨额的战争赔款也让德国人民的生活陷入了水深火热之中。可以说，一战结束之后，德国国内的社会矛盾已经尖锐到了不可调和的地步，纳粹大革命的爆发一触即发。

上世纪20年代末，世界经济危机的爆发点燃了大革命爆发的导火索，大批工厂倒闭，大量工人失业，广大人民群众的生活苦不堪言，在这样的背景下，长期以来坚持“国家社会主义”、倡导“德意志民族伟大复兴”的纳粹党逐渐得到了广泛的群众支持，经过多年的艰苦卓绝的斗争，最终夺取了全国政权，建立了一个崭新的德国。

夺取政权后，为应对资本主义世界的经济危机，德国学习苏联老大哥好榜样：在经济层面，将大量的企业收归国有，由政府统一调配全国的经济发展计划，优先发展重工业，尤其是军事工业。在政治和意识形态层面，实行纳粹党一党专政，向广大人民群众灌输“希特勒就是纳粹党，纳粹党就是德意志”的理念，把希特勒塑造成德意志民族的大救星，向人民群众许诺德意志民族伟大复兴的美好蓝图。在军事上，严格保证“党指挥枪“，要求党卫军与国防军做到绝对接受纳粹党的领导，指哪打哪，要求军队加快机械化建设步伐，打造一支有着钢铁意志的长胜之师，做到“首战用我，用我必胜”。与此同时，希特勒与斯大林也保持着不错的个人友谊，两国签署了《互不侵犯协定》，苏德关系进入蜜月期。

为了实现德意志民族的伟大复兴，单单发展国内经济是不够的，还必须得收复一战中的失地，保护德国的领土主权完整，完成德国的统一大业。为此，在将德国建设成一台高效运转的战争机器后，纳粹撕毁了包括《凡尔赛条约》、《苏德互不侵犯协定》在内的所有条约，发动了欧洲大战，德国先进的装甲部队横扫欧陆，向着建立“第三帝国”，实现德意志民族伟大复兴的目标一步步地迈进……