腿

台式黑色幽默文艺爱情片。原谅我不太吃台湾黑色喜剧的幽默，完全体会不来。只是感觉，其实爱情是存在一见钟情的，虽然其中可能有一些自作孽不得活的过火行为伤害了彼此，但是并不影响两个人内心的深处的爱意，也许只是缺了一个道歉，一次谅解，一个几乎不可能实现的承诺，虽然微不足道，但还是触动人心……

男主和女主因为一次舞会牵手，一见钟情，很快就不顾一切地结合在一起。但是就在他们两个人一起准备冲击一场舞蹈大赛的桂冠时，男主却为了赚取大钱给女主幸福，跑去赌博。结果赢了大钱，却错过了比赛，让女主很是失望。随后的日子里，男主因为赌博欠下巨额赌债，躲在外面的宾馆不敢回家。一天债主追上了这家宾馆要债，男主为了逃债天下楼去，结果把脚崴了。这也毁了两个人的舞蹈生涯。男女主只好开办了一所舞蹈学校赚钱。一开始生意不好，男主竟然跑去找债主，让债主介绍生意，生意才慢慢变好了。但是男主却又和负责收银的女人偷情被女主活捉，两个人分开了。男主因为腿不好，跑去小医院看病，医生怀疑他是骨癌。他为了女主，办了假身份证去买了保险，但是最后男主死了，却不是因为骨癌，保险公司不理赔。女主收敛了男主的遗体去办丧事，但是却发现男主被截肢的腿不在，于是就跑回医院要腿。可是她在男主截肢时，没有要截下的腿，所以腿被处理了。于是一场寻腿之旅开始了，先是去了病理科，没有找到。后来院长出面解决问题，但是用上好的木料做成的男主的腿，女主又不满意。跑去找楼底下的清洁工人，清洁工人打来垃圾场，让女主找也没有找到。最后追踪到了运送处理物件的货车，才真正找到了腿。女主完成了心愿，两个人阴阳相隔，却彼此心灵相通地对话，但是一切都已物是人非，一切都只可以变成遥不可及的祝愿和念想。

桂纶镁真心很美，虽然在这部剧中有点怨妇的感觉，满脸的怨恨，甚至有点不讲情理，但是眉目间还是那么美好。满脸的疙疙瘩瘩的确蛮煞风景的，但是难掩桂纶镁的绝色之容。杨佑宁有点傻，渣男演得也不错。那个男友的兄弟，演得也蛮憋屈的，不过重情重义。感觉故事很一般，几个黄色笑话还蛮搞笑的，但是从小镁嘴里说出来有点异样，不真实，不食人间烟火多好，不要做惹人嫌的模样。特别是哪个浸在咖啡☕️ 里的笑话，真是无话可说了……

首先大家都知道舞蹈教室在现实中就是个镜面房间，电影中构建了一个同样的镜面空间，一来是复原物质真实，二来也可以玩出艺术真实，先上我最喜欢的一副截图。

我们看到整个画面被截分成了4个部分，左边是真实空间，中间两个空间是舞蹈教室中心的一个承重柱上的两面镜子里的镜像空间，右边和左边杨祐宁的空间是同一个真实空间，是另一面墙，这个空间没有实际意义。

在分析站位和走位之前，我先上结论，真实的走位是男女主就是面对面站着说话的，只是离得很远，但是通过镜像切割，在画面上，两个人却是在背对背说话的，杨祐宁在1号空间看着左边说，而桂纶镁则在3号空间看着右边说话，中间又有一个空空间将两人隔开。这个对于学过电影的人来说很好理解，为了表现两个人之间有隔阂，一般会在两个人中间加一个线，或者放个遮挡物，柱子是最常见的，也有用窗户框的。所以2号空间的作用就是为了分隔开两人，同时让两人背对背说话。

这里其实我们就必须得讲讲镜头设计了，就是说对话镜头是最好拍也最难拍的，因为为了展现两个人，一般使用过肩镜头正反打，这就导致镜头语言贫瘠、单调。而为了创新，就得想出非常复杂的手段，镜子就是其中一种，我们在《美国往事》中男女主在夜总会后台那段戏中也见到过类似的桥段。而在《腿》中，这时的二人已经陷入了接近离婚的冷战期，两人已经事实上分居了，因此有了隔阂，而且此时杨祐宁有事瞒着桂纶镁，因此这样的场景和镜头语言的设计是合理的。

那么，为了挖掘出导演到底是怎么拍这场戏的，我自己还画了个图，重建出了一个真实的空间，基本确定了演员实际上的站位，以及走位的过程。以下是我的推测：

1号空间也就是杨祐宁所在的空间是真实空间，我们推测桂纶镁站位必须以这个空间的站位为基准。因为导演的摄像机对准的是镜面柱子的拐角处，因此1号空间和4号空间虽然同处一个空间，但是看起来却像是两个空间，因为这是两堵墙，镜面柱子挡住的是两面墙中间的角。我最在乎的问题实际上是桂纶镁站在哪里，因为有些导演会为了省事，让演员按照自己的想要的镜面效果走位，导致在实际上的走位中对话的二人是不能面对面，这就是为了省事穿帮了，只不过大部分观众一般也注意不到。在1号空间中有一面镜子墙，杨祐宁从柱子背后的楼梯中走上来，是由右至左的，但是导演在这里玩了一个非常有趣的点，那就是一开始让我们分不出哪个是真哪个是假，因此实际上杨祐宁一上来入画是在镜子中，真实空间中的杨祐宁实际上目前是在柱子后面，被镜子柱挡住了。通过拉片我们得知杨祐宁在真实空间中从右侧的楼梯走上来贴着镜子墙一侧走到了最中间的位置。而因为镜子柱的遮挡，因此最先入画的实际上是真实空间中的镜像空间，也就是镜子墙里的杨祐宁先入画再出画再从2号空间的遮挡中入画，这时非常精妙的设计，我看的时候直接击节称赞。同时，在杨祐宁走位的过程中，3号空间的桂纶镁的目光是从她的左侧往右边扫，这就对不上了，因为只要桂纶镁看着杨祐宁，怎么也不可能是反着看的，因此可以肯定3号空间是个镜像翻转的空间，这一点在2号空间的空镜头里也得到了证实，2、3号空间所反映出的空间关系和真实的场景空间关系是垂直翻转的，也就是镜像的。也就是说为了营造出两个人背向而语的镜头语言，导演特意选择了镜像翻转的镜子来设置空间，当然我没学过舞蹈，但是按照道理讲真实的舞蹈教室不应该按一面镜像翻转的镜子，毕竟真实物质世界里的镜子是用来给练习者纠正动作用的，镜像反转了还怎么纠正动作呢？因此这里是导演的有意设计。

然后我们来回答最重要的问题，桂纶镁到底站在哪里，因为我们目前不知道3号镜面反射的原理是什么，到底是反射的是来自镜面左侧的像还是右侧的像，所以我只能画图确定，也就是说桂纶镁要么在镜子的正左，要么正右。根据我画的图推测，桂纶镁如果是跟杨祐宁一顺的站在玻璃墙和窗户墙的拐角处的话，就不会出现扫视目光，因为在她的眼中杨祐宁是从远处向近处走的，这就完全说不通了，因此为了能被3号镜面所反射，同时还要满足背后有窗户那面，还要从右向左（镜中的扫视方向是相反的）扫视杨祐宁走位，她就只能在楼梯间斜对角的位置！不过这里其实还有点穿帮，那就是桂纶镁像是提前得知了杨祐宁的走位一样，一开始就走到了跟杨祐宁走位结束的镜子墙中间点的位置正对的方向，因此在一开始看着杨祐宁上来的过程中，桂纶镁的身体朝向是拧着的，直到杨祐宁走位到了指定地点，桂纶镁的身体朝向才对了。这其实是不合理的，因为现实中的人不会预知未来，不会提前把身体朝向一个预测对方可能会走到的地方，而是一开始见到对方的朝向才是她应该有的身体朝向。这一点大家也可以看完我的影评自己去拉一下，这里其实是穿帮的，现实中人的行动逻辑不会这么干。也就是说，真实的空间中，桂纶镁站在窗户前看着杨祐宁从她的视线右侧的楼梯间缓缓走上来，沿着玻璃墙走到中间的位置，然后开始对话，这就是现场真实的走位。

由此我们可以看出，导演没有图省事直接拼贴镜头，而是确确实实设计了一个镜子空间，并且找到了一个有效的拍摄视点，同时拍入了1、2、3三个空间，4号空间我说了其实没什么用，最多就是用来交代空间，告诉观众哪部分是真实空间。这里的用心和巧思值得所有电影人学习，反观《前任》系列，往往只是多机位拍摄然后再后期拼贴镜头营造类似的效果就显得很拙劣了。

“真实的说，美好的事情都是过去的事情，而且常常都是在失去的过程中，因为自己的难过与不舍才知道，原来这就是美好的事情。人生好像都是如此，我们像是搭火车看风景的旅客。当下觉得眼前的风景不美好，可是当你到了更远的地方，你才会发现，美景已经错过了，我们只能带着感伤怀念过去。”

啃完了鸡骨头，清完了桌面，切不可找服务生拿回鸡骨头继续回味，那叫不讲武德。找骨科医师是看不好心理疾病的。

“我爱你，不是因为你承诺过我什么。我爱你，是因为我就是爱你这个人。”世间万象，以利合之，以情破之。

桂纶镁演技很稳，把一个深情、执拗、敏感、坚韧的角色诠释得惟妙惟肖；杨祐宁那绝望的眼神分明在“控诉”：我屮艸芔茻，我竟然没得癌症，我买啥子保险，我不想死啊；纳豆、金士杰等配角虽然戏份不多，但一出来就是亮点，刘冠廷冷不防一句“我这个同事只是长得像桂纶镁”令人笑喷。

《腿》的叙事和摄影很有《大佛普拉斯》的味道，其实本来也还是钟孟宏+张耀升的黄金组合嘛（《阳光普照》、《同学麦娜丝》熟脸扎推参上，全员演技咖）。这厮开场即把自己伪装成文艺片模样，骨子里却是满满的黑色幽默。

故事聚焦于“一个女人的执念”。她想要寻回的不是“腿”，而是“初心”。寻腿之旅即是一场隐忍而浪漫的终极凭吊，恰似“我始终带着你爱的微笑，一路上寻找我遗失的美好，不小心当泪滑过嘴角，就用你握过的手抹掉。再多的风景也从不停靠，只一心寻找我遗失的美好，有的人说不清哪里好，但就是谁都替代不了。”

你们有宗教信仰吗？--到殡仪馆的路上，救护车会放音乐送亡者。如果你们是基督徒就会放圣歌，佛教徒就放佛经，舞曲有帝国大悲咒（乱搞），蓝色多瑙河当然也可以有。

奋斗一辈子，堕落一瞬间。“我想起自己是怎么对你一见钟情，怎么走上迷途，我记得我的后悔，也记得你的眼泪。”

既然我到不了你能看见的远方，也只能祝福你接下来的旅程平安幸福。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

我望着窗外夜雨一直下，心开始有点慌，怕弄湿了眼眶。我站在人海不停的遥望，等待着一道曙光，照亮未知的方向。

千山独行，一路顺风。

好惨啊，这只脚被舞动过，被跳楼摔过，被骨癌侵蚀过，被截肢过，被老婆找过…… 讲了一堆道理，说到底还是苦情戏。尽管有着些许文艺气息的加持，看的依然令人难受。赌博加出轨，还没有钱，说白了就是渣啊。任你如何反思，也只是那个身份下的高尚而已，就比如男主生前做的最后那件事，以爱的名义违法，就算得到也不是自己挣的。罢了，这也算是深入骨髓的爱恋了。 千山远行，一路顺风……有没有觉得这俩人更具好感些呢。毕竟环保署放射科这种豪言，更贴合中二风下的寻脚传奇。 爱与不爱都需要勇气，女主虽然强撑着不逃避，却越发显得凄惨。望择良人而慎重，换的眼波亮无泪。 送上片中最爱的一句话：“男女在情感上僵持不下时，最好的方式就是一个人让另一个人产生同情”…骗保未遂，你做到了。

昨晚看了一部台湾电影，是甜蜜生活出品的「腿」（甜蜜生活上一部非常惊艳的影片是「大佛普拉斯」），桂纶镁扮演女主角，讲了个黑色讽刺周末的故事。

2007年，看了周董的处女作「不能说的秘密」，记住了桂纶镁这个名字。也记住了她拍铁三角耳机的广告，闭着眼睛全情沉浸在音乐中。再次看到她的昨品，就是昨晚的影片「腿」。桂纶镁从一个清纯小女生活成了可以风轻云淡地讲一些「污笑话」的成熟女人。即使看到自己丈夫与公司前台出轨，也是淡淡地冷处理，从不抓狂吵闹。

我把「腿」这部影片调侃为「一个中二的男生是如何把自己蠢死了」。片子故事情节并不复杂。片子一开头就交代男主郑子汉在腿部截肢手术后离世。女主钱钰莹盈想拿回来被肢解的腿，而被医院各种流程手续刁难的过程。片中用插叙方式交代了两人相识、相恋的故事。

「腿」在全片中都是一个隐喻。两人因「腿」（跳国标）而认识相恋。而郑子汉为了给钱钰盈更丰富和物质生活而走进了赌场，欠下一身赌债，在逃避追债时跳楼逃跑，最终摔断了腿。有一天腿部疼痛发胀，误以为得了骨癌，给自己买了一份保险，受益人写钱钰盈。以为死了可以留下一大笔保险金，谁知道被截肢后病情严重离世。又因医院将郑子汉的截肢丢失，钱钰盈用尽办法把郑子汉的截肢找了回来，安装上后再出殡。

如果你把「腿」改为「初心」，再看一次，就懂了。失去了「初心」，一切都变味了。

我又想起另外一个故事：

那一年，他20出头，穷小伙一个，带着她看着城市里橱窗里琳琅满目的商品。

他问「喜欢吗」

「喜欢」

「那我们再看一分钟」

如果说对社会草根人物的有意识关照是锺孟宏“甜蜜生活”体系电影的作者印记，那麽在所谓的锺导宇宙中，由锺孟宏监制、张耀升导演的长片处女作《腿》（2020）绝对是个值得探究的特例。

不同于黄信尧在《同学麦娜丝》（2020）、《大佛普拉斯》（2017）中以高度介入的旁白召唤观众对底层人物的共感，也不同于锺孟宏从《停车》（2008）到《阳光普照》（2019），始终在类型边际以强视觉感官与戏剧化佈局刺探社会幽暗，《腿》更像是一部逃逸于社会、从文学中吞吐而出的生活小品，以都会男女的情感关係轻巧入题。

这或许让《腿》的作品重量多少单薄了些，然而在创作前提上先行排除为社会边缘代言的假定，还是意外弥补了长久以来锺、黄二人作品中为人诟病的问题，即片中对社会处心积虑的再现与想像究竟是锋利入骨的，又或其实是自以为是且贫乏的。卸下通晓社会的自恃包袱，《腿》固然格局较小，倒也有机会在真正意义上回归作品，玩一场黑色幽默的文本实验。

最纯粹的荒诞喜感

要弄巧却不成拙并不容易，以家庭经历为基，张耀升把握了一个有趣的故事框架——在丈夫手术去世后，国标舞者钱钰盈（桂纶镁饰）怀著满腔执念，坚持要在葬礼前寻到丈夫郑子汉（杨祐宁饰）被截肢的腿。正是这个乍听令人匪夷所思、却又留有遐想空间的设定，支撑起钱小姐一连串过关斩将的“英雄旅程”。

这种一气呵成的荒诞感，某种程度上其实更趋近于锺孟宏早年作品《停车》的纯粹性——在有限时间内百无拘束地兜连起接二连三的变故。随著近年锺导宇宙中的笑点逐渐破碎化——趋向单点式的突兀尴尬串烧，这种自故事前提出发、贯穿始末的内在荒谬，无疑是相当吸引人的。

当然，比起《停车》对小人物的人文深凿，那些在悠扬舞曲中轮番登场的熟悉面孔，其实更像是一个个灵魂真空的图鑑式人物。他们确实缺乏社会支点，但也正是在高度统一的木然演绎下，烘衬出一种极富形式感、独特古怪的冷调幽默，从而能与钱钰盈热烈的“暴走”相得益彰，也能成就那句“千山远行，一路顺风”的乖张。

极致魔怔的喜感是层层堆砌的，尤其是在钱钰盈历经百转千迴，依旧退货丈夫的义肢、与院长论辩骨灰与灰的本质差异时，达致了高点。但与此同时，当院长终于忍无可忍发出恶语、病理科科长嗤笑而出，人性的柔软又能令观者在捧腹的同时，心底涌起一股深层的悲哀。

这种悲喜交欢的弔诡矛盾在片中反覆出现。比如，郑子汉直到躺在病床上才陡然察觉，自己过去费尽心思赚取保费皆是徒劳，进而催生最极致的悲剧；又如，当最后奔赴找腿的钱钰盈站在货车升降机上，如英雄般缓缓升起时，既有怪异的仪式喜感，又有让人无所适从的壮烈感。

包袱重重的爱恋收尾

张耀升确实在《腿》中找到了一条喜剧的轻盈取径，甚至也迥异于其在书写小说时专擅的闇黑森冷调性。然而，要说文本中的爱恋关係，多少还是有迹可循。在张耀升过去为数不多的爱情书写中，爱恋往往不在现时发生，而只存在于不可逆的过往，漫羡著迟延错过与残缺怅惘。《腿》亦如是，以现在式的钱钰盈寻腿和过去式的郑子汉幻回作为双线叙事，交叉铺排，爱依旧只停留在过去。

在〈伊卡勒斯〉中，忠哥对“我”怀抱著炽烈、不求报偿的爱，以全身气力撑托“我”的年少生命，成为“我”的翅膀，让“我”如伊卡勒斯在天际翱翔。但“我”终究无以回应。最终在忠哥永远消失后，留给“我”的是恆久的孤寂。恰好，在《腿》的片末自白中，钱钰盈也提到了翅膀与飞翔。

这让人不禁联想，或许《腿》是企图以两个时空的翻转交替，为“究竟谁是谁的翅膀”的提问做出双向解答：一方面，钱钰盈就像是锲而不捨为折翼（残腿）丈夫拼装翅膀的人；另一方面，藉由丈夫弥留旁白的不断缀补，她又活像是那个被爱环抱上天的“我”。这样的解读实际上也是和故事的结尾相称的，在寻回义肢后，钱钰盈与郑子汉透过横越阴阳两界的云对话，最终放下执念，达成和解，并寄情来生。

然而，这事实上也是《腿》最令人费解且倍感可惜的地方。以“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”作渲染式文艺收尾，与本作荒诞喜剧的形式外壳所诉诸的效果，其实是迥然相异的。既然本片早已决心放胆荒谬一把，又何必著急在片尾捡回爱的鸡汤？在鬆脱手脚的荒诞实验下，在终曲选择对爱的深情回归，反倒又显得包袱重重。

转译的爱与实体的爱

《腿》本是有机会就钱钰盈和郑子汉两人截然不同的爱恋观作一番论文式探讨的。在本片中，这两个乍看极度缺乏家庭与社会脉络的人物，实际深具被挖掘的潜力。

郑子汉的过去线走的是迷途浪子的典型路数。初看毫不新奇，但放在互文语境下，却也能看出些许似曾相识的足印。比如细细一想，那相馆的巨幅人物肖像照上遥望远方的意象，其实与《阳光普照》的“把握时间，掌握方向”，又或《同学麦娜丝》的“铭添（明天）会更好”在意旨上不谋而合。不论是调侃或宣教，都隐隐散发著一股挥之不去的中年迷茫。

在《腿》中，操刀男主角的锺孟宏像是将这种生命焦虑移接到了郑子汉身上。这个横空出现在相馆前的年轻人痴信一见锺情，相信寻获真爱就是拥抱完美舞伴。在身姿旋转间，实现两人的步伐契合。直到他历经背叛坎坷，跛著腿望著妻子重返舞厅、在台上漫舞，才刹然领悟，原来爱是心神交会、灵魂共振。

其实郑子汉从未真正触碰过爱。他一开始的堕落即以爱为名，他称自己是为了给钱钰盈丰实的生活，才豪赌能一夜致富；他的补偿同样以羞愧为因，他是为了弥补过错，才在被“阉割”了腿、失去跳国标舞的资格后，与妻子维持著无性的婚姻；他最后的牺牲依旧以不牵累为名，误信罹癌的他自言是为了不拖累妻子，才捨身换保险，自愿拔管，许妻子一个宽广的未来。乍看是单纯痴情的男子汉，实际上自始至终，郑子汉都是将“爱”假托在不可言的虚物之上。

此外，他对生命的理解也是缺乏成长的。他在得到爱情时怀疑幸福能否一蹴而就，他在妄想一步登天后终迎来自毁，他在一败涂地后甫认生活不易，他在决心为妻献身时依然难耐等待。对他而言，人生只有顺遂与否，生活只有容易与否，价值认知浅白，生命终是停滞难迈。他不断在为事物转译，却从未接触实体。

反观钱钰盈，她在故事开篇即怒斥护士不通人情，妄图以病历照片取代丈夫对自己病腿的亲见。这一事件，也成了故事头尾串接的一场重头戏。而当丈夫的腿已被判定佚失不可寻，院长提议以珍木打造义肢时，这个义肢，其实正是根据病理科的照片摹刻，即是对她丈夫的腿的转译再转译，钱钰盈当然拒绝。“我只是想要回我先生的腿。”打从一开始，钱钰盈所认定的，就是腿之本身，丈夫之本真，以及她不曾亲近的爱情。

“被压抑的重返。”在短篇小说〈洞〉中，当那个从未脱口言爱、而选择逃离的“他”再度被汹涌的心潮淹没时，张耀升曾有这麽一句描述。钱钰盈又何尝不是。

不论是丈夫出事或出轨，她都不曾有过一次情绪失控，终是在丈夫永离人世后，将这无处宣洩的恨与爱，都寄託在了一隻残腿上。而“重返”之后的她，表露于外的行为失调，便是以通情达理包装的喜怒无常，又或是不甚令人舒适的黄色笑话。有些观众或许难认同钱钰盈一路的任性胡闹，但这却是独属于她的哀悼。

这样看来，其实钱钰盈和郑子汉在爱情观上的本质落差，才是本片在冷调喜剧形式下暗潮汹涌的锋刃，甚至也能隐隐呼应郑子汉在相馆和约翰（张少怀饰）对摄影的议论——“如果不够好，那就是你不够近。”正如本片经常性使用怼脸特写捕捉人物，却并不能让观众因而看透人物。只可惜，这些曲折的文本凹洞还是未能在片末得到昇华。

张耀升或许在《腿》中找到了别开生面的荒诞路数，却终究尚未拾获较其文学笔锋更绵密丰沛的影像之光。