咒

写在开头的话：“火佛修一”算是导演给非闽南语地区的朋友开的一个玩笑，不用太觉得晦气，这个所谓咒语其实就是最简单的“谐音梗”，甚至都不是标准闽南语，至少了解闽南语的朋友看到那里会拍着大腿笑自己没反应过来。也就是说，这个晦气毫无意义，希望诸君莫因为电影的诡叙而愤怒。

（提示：内含剧透，请看完电影再读）

这部电影可能对我来说比较适口，至少我看完觉得四星有余，身边朋友有的觉得节奏无聊，有的觉得巧思虽有但是略老套。而我觉得这部片子像是一个影视版的诡叙和一个局中局的故事，在恐怖之外更多的是人性的极端自私，而很多人因为情节和节奏会错过一些有趣的部分。

看完这部电影，很多人直呼上当，觉得导演搞暗示欺负观众，或者用电影下降头，说晦气的人数不胜数。想着想着，觉得大家还真是正好中了导演的圈套，大呼晦气的时候，这部电影的“恐怖”才真正成立了。

一切起源似乎是一个满怀愧疚而慢慢习得爱的母亲，她为了救女儿，折腾了一堆事情，祸害到许多人，而最后的最后为了女儿，她不惜前往当年恐惧的源头，欺骗所有人，也要完成最后的仪式以期救赎幼女，最后却不幸被诅咒吞噬。

但是，这好像有哪里不对？假如尝试复盘故事就不难发现，母亲一早就应该知道（6年前怀孕时，男友死后她已经去了云南），所谓的咒语不是祝福是分担诅咒，母亲也一早就知道自己和孩子失去名字不可以再使用，孩子出生不久就在育幼院里长大，她甚至不熟悉自己（被失去）的名字，假如没有回到母亲身边，她会不会逃过诅咒拥有自己的人生？

那么，李若男为什么还要把孩子执意带回家？用爱包装，看似关怀，孩子似乎中邪的时候也依然选择不告诉任何人，教孩子熟悉自己的名字？这六年里，她的父母意外身亡，她经受大量的厄运，楼顶还供奉着许多民间信仰的神像（楼顶的神像是传统的关公和三太子类，属于常规的民间信仰，而孩子在供奉的房间里发现DV也说明神像是为了镇住DV内容），这一切的一切都无不表示她深深的相信这个诅咒和邪神都是真实存在并伴随她的，那么，她为什么不惜一切还把女儿带回自己的生活？

不知道有人注意到没，开场的所有DV镜头的记录、录制，母亲都展现出神经质和疯狂的状态，但在关键的时候，她又展现出极其的冷静清晰，知晓进退、毫无慌张和神经质的状态，比如不经意在录制时流露的冷静，鬼打墙前带路的时候和最后前往山洞的时候，到底哪一个才是真正的李若男？

最后前往诅咒村庄的时候，她在视频中说欺骗了大家，希望大家为了救她可爱的女儿而给予一点分担的善心，这里或许有不少观众会感到不适，但那个当下，她依然看起来像是一个走投无路的母亲，究竟有多少观众会想我不要，有多少观众会想反正是电影玩一玩，又有多少观众看着佛母的空洞觉得晦气和恶心？

但假如，这一切的一切都是骗局呢？因为她为自己蒙起了一块红布，如果她早已是个走投无路为了救女儿铤而走险的母亲，她为什么要多此一举呢？

有没有一种可能，所有的故事，源于李若男处心积虑的谎言，她深深的相信这诅咒的一切，所以她在六年来计划着用一个苦情救女的故事，欺骗所有哪怕有一点善意的人（包括观众），相信她的人们，全都死掉了，比如寄养父亲和亲近的社工。她从开始就表演出了神经质和易受惊吓的状态，把自己包装成一个无力的母亲，她事无巨细的记载着一切的生活，笨拙的母亲，拥抱新生活的辛苦，可爱又不合群的女儿，危险又无力的日常……这一切的一切，都让这个学会爱“女儿”的母亲显得格外让人信任，也让观众们相信，她需要借助力量来逃离厄运。

假如是这样，那么整个故事似乎真正的闭环了起来——

这一切都是李若男剪辑和选择给我们看的，她早就是一个熟稔的影视博主和从业者，她策划设计了整个故事呈现的走向，她开始先用“祝福”设下种子，然后设计出了所有观众最吃的那一套：可爱小孩和无助母亲，她带着我们偷窥她的生活，感受她的无力，忏悔她的莽撞，所有那些过往的故事，细节的片段、看起来多余的行为逻辑、生活的阻碍和苦难危险，都在她的设计之内。她从一开始就骗了所有人，她从一开始就就把孩子当做工具，虽然一路有意外，但故事似乎依然按她的设计一步步走下去。

所以她才会让孩子记住自己的名字；所以她才会“放心”的自己去和中介谈事情，而不把孩子带在身边；所以她才会在家里已经出现不明动静的时候，依然让女儿独自入睡；所以当诅咒来时，她才不愿意让孩子离开自己身边；所以她才要刻意的从医院中带走孩子，又因为拿东西消失，让寄养父亲找到孩子；所以在明知道宫庙祭祀七天不能吃东西时，依然去喂孩子菠萝罐头；所以她才会特地录了那么多并不是给未来的“朵朵”观看的内容，因为这一切，都是为了欺骗“观众”。

她深深的相信着诅咒，于是这个念就化成巨大的缠绕，灌进她生命所有的缝隙。她坚信她遭遇的一切都与诅咒有关，于是她把更多的人卷进诅咒里，而最后她企图蒙上眼睛，用自己的解脱，躲过那个巨大的诅咒。可惜，恐怖的不是咒语和佛母的脸，是她早把自己作为祭品，献祭给某一个恐惧的时刻。

代表恶意之神的佛母，怎会没有脸呢？或许是因为那张脸，已经换到了李若男的脸上。

PS：假若我的推断成立，这个坏人演的精彩，是华语电影里难得的形象了。

等了好久，终于等到今天。梦了好久，终于把《咒》看见。不得不说，作为这两年传说等级最大咖的恐怖片，《咒》可以说是千呼万唤始出来。很多观众估计已经一睹为快，本人看完后也算意犹未尽，还专门去看了导演QA。而导演的部分解释还挺值得补充的，所以在此综合讲一下。

当然，剧透预警-结局开幕雷击

首先开幕雷击直说结局，在受尽折磨后，若男露出真面目，不仅要诅咒“观众”还要整个大活。她蒙上双眼掀开了佛母的红布，让真正的观众欣赏了一把紫水晶矿石般密密麻麻的深渊。这里结合她恶意满满的打算，若男应该是要拍下佛母真容，把最强诅咒用视频传播开来，保证母子二人的平安，类似《真心话大冒险》《白井》式的Fuck Everyone结局。

但从她被附身做掉来看，这应该是失败了的。毕竟人走茶凉，没人能上传视频，电影世界中的观众欣赏不到如此美景。所以故事留下的最大问题，便是朵朵会不会惨遭毒手。在这个问题上，导演柯孟融选择了当谜语人——意识决定，你觉得活就活了，死就死了。

虽然这个问题回答的模棱两可，但从另一个回答里还是能看出点端倪。结局处若男是想来个暗黑版“普渡众生”，保全母女小命。但别忘了，在那个阴森的地道里还有个角色在呢。大BOSS佛母究竟想干什么，借用导演原话——佛母想要被释放出来。从一开始显灵，佛母的计划一直都是释放自己。所以结局也有一个细节，那块红布究竟盖没盖回去，无从所知。

那佛母有没有得逞，难道这又是个谜语人结局？其实，它的阴谋大概率是成功了的。这里再引用导演的另一处回答，关于地道中的布局用意。相信很多观众都注意到了地道中五花八门的镜子，连入口处的小门都安了镜子，不少人以为这是美杜莎设计，也就是佛母也不能直视自己的绝世美颜。

但这其实是迷宫的一环，地道中的镜子就是为了反射佛母的目光，像游乐场里的镜子迷宫，让它在黑暗中迷失。一个个拐角处的祭坛，其实每一个都没有完成。而那些指路的石像，也统统指向死路。地道就是佛母的弥诺陶洛斯迷宫，让它在祭坛间兜兜转转找不到出路，封印邪神的物理方法。

并且大家都知道火佛修一是恶趣味谐音了，但注意，朵朵也是谐音。全片一共献祭了妹妹的两只耳朵，正好也就是朵朵。这想要活下去，真有点难。再补充一个谐音梗，朵朵喜欢的狗狗名字—汪吉，就是指的忘记，忘记自己的名字。

但导演第二部主角暂定也是朵朵，是死是活还是导演说的算啦。

关于佛母真容，导演承认确实像紫水晶。而且是故意设计的这么毛骨悚然，一眼满满负能量，才能让观众感到不适。

除了结局，片中另一个让人疑惑的点，想必就是六年后凭空出现的妹妹。这里还是必须用到导演的回答，因为电影里实在是只字未提。陈家村有没有被灭村？没有啊！想不到吧，那百鬼夜行的既视感，一群人被附身发疯，估计每个观众都没想到设定里还有三三两两的村民幸存下来了。

而这批幸存者离开了村子，选择隐姓埋名继续生活。同时他们私底下还会举行仪式，估计是收到了佛母的感应，才把妹妹抛到那个地方。让若男受指引，完成了肉、发、牙三个祭坛。当然，是不是感觉有一丝丝的牵强。导演也解释了——神明的运作方式是很神秘的啦（我是导演我说了算）。

还有一处可能大家没看清的，就是主角一行人鬼打墙的时候，远处披着白布的人形。其实电影里暗示了，断断续续的广播里说吴毓晴医生家中大火，最后只留下上吊的焦尸，这具人形就是佛母投影给主角的吴毓晴医生的惨状幻象。

结合评论先再补充几个问题，首先是妹妹让若男用头发喂青蛙代表了什么。佛母起源于云南，所谓邪术大概也就是巫蛊之术。而这几只是青蛙还是蟾蜍，因为是特效做的不好分辨。但我个人认为蟾蜍一类的可能性更大，因为其体形更臃肿眼部也没青蛙突出。蟾蜍，这也符合巫蛊五毒的设定。若男喂蟾蜍，也是被佛母算计，它一早就盯上了还未出生的朵朵。若男在地道前血流不止，最后肚子里的孩子却没事，应该就是因为妹妹给的那坛蛊水，蟾蜍水。

若男喝了蟾蜍水，和佛母签订约定要献祭女儿。其实导演之前就有一处细节暗示了这个反转，若男布置装饰时Welcome拼成了We come，这个We就是若男和佛母。

陈家村几近灭村的那一晚，大火里烧的是什么？不少人猜测这是把被佛母附身的阿东给火化了，但其实不然。在一则番外的伪新闻预告里，也就是电影宣传，阿东和阿原的尸体都是乘着竹筏飘走被人发现的，死状也是浑身都是洞，所以大火里烧的不是阿东。

片中反复出现的虫代表了什么，还是回到诅咒之神大黑佛母本身。它所谓的诅咒，基本上就是巫蛊邪术，虫当然就是蛊的常客。电影中每次虫的出现，都代表着佛母计划的更进一步。从第一次知道名字、看到禁忌录像再到口吐怪虫，虫的出现标志着佛母蛊术的愈演愈烈。尤其第二幕，虫抬起身子彷佛在做兴奋的祈祷动作，就是佛母的邪术显灵，这里引导朵朵跳楼拿刀的也是佛母。

导演在电影最后写了行字——仅以此片纪念我的小天使。不要以为这是说的人，这个小天使指的是导演的爱犬，叫做黑鼻的宠物狗，片中朵朵看狗的桥段应该也是导演的小心思。

黑鼻

几处删减片段，若男进地道前的段落、启哥中邪什么倒是无所谓。但那段街头脸谱真的很有感觉啊！可能在正片里有些突兀吧，可惜了。坏鸡蛋噩兆这个看上去有点和《灵媒》撞车，但导演说《灵媒》上映前《咒》就一早杀青了，估计这么晚上映是一直在做那150个特效镜头。

如果还有更多细节，会接着补到前面，最后就写写电影评价和成功的“晦气”。

这几年国内观众也受到了不少伪记录恐怖片的浸润，特别亚洲算是产出不断，《中邪》《昆池岩》《摄影机不要停！》《灵媒》，电影产业不错的地方几乎都出了个爆款，网友讨论度也都异常之高。作为预告片民俗气息浓厚的《咒》，人气火热也不出意外。但不论是评分的下滑还是台湾本土尚可的评分，都说明这部电影的整体优缺点很明显，没那么神也没那么好。

先说优点，首先电影的场景设计和民俗元素都很加分，构成了全片最大的看点。邪魅至极的陈家村的取景，导演直接去了新竹李栋山庄，庄主是个退伍老兵，甚至片中的黑山羊都是庄主养的。而地道则是去了水尾光武坑道，一个老旧的军事地道。这两处取景可以说给电影加分不少。导演的几幕调度也还可以，像是地道初探、陈家村惊魂夜，而阿清嫂从预告一路火到正片，真正的C位啊。

然后值得一提的就是剧情了，其实若男是不是从头黑到尾，还有这个稍显老套的母爱故事并不是我所在意的剧情重点，我觉得更妙的反而是导演通过剧情和画面设置引发的代入感。从开头的骗局到结局的真相，若男的台词设计诚然是模仿了视频博主，但其明显是有着更强的引导性，借弱势话语中带着指导的暗示来让一无所知的观众被坑。结局反转一把，把意识决定变成真正的诅咒，把代入感变成油然而生的厌恶感。最让我会心一笑的还是那段视觉后像的妙用，网友应该见过不少这种图，盯一会就能实现后像。结果导演用不得不看的一个字一个字出现的剧情，让观众“自愿”把邪术符号烙印在了视觉中，不得不说是满满的恶意和恶趣味。

还有关于陈家村的设定也很有趣，粗略一看陈家村好像是比较厚道的，承载着诅咒在荒郊野外世代受苦。但本质上他们干的事和若男区别不大，陈家村的祖先为了邪术而供奉邪神，结果佛母日趋强大而脱离控制。在这里必须记清楚一点，火佛修一也是不折不扣的邪术。陈家村只是没有到处传播诅咒，但每一代为了保命都选择把诅咒传给无辜的下一代，甚至不惜献祭儿童，算是真真正正的用后代给自己续命了，和若男相比可谓五十步笑百步。

片中比较平庸的地方，个人感觉有一点配乐问题。配乐在恐怖片中确实有着至关重要的的地位，它能够营造氛围、暗示剧情还能调动观众的心脏。但作为伪记录，《咒》的部分地方是有那么一些满的，还是朵朵取刀的段落，尖锐音放的微吵。剧情上，说实话，母爱的伟大命题属实缺乏新意。几个角色也都是恐怖电影中老生常谈的倒霉蛋，像是伟大的唯物主义斗士阿原，真男人启哥。毕竟导演把神明神秘论都抛出来解释剧情了，不能多强求。

故事深度方面也无足轻重，相比于延续了罗泓轸风格，探讨传统文化没落的《灵媒》，这方面该片表现平平。另外，柯孟融的Jump scare没什么惊喜，期待下一部新片能更有创意吧。关于佛母和它的洞洞杀人法，纯属个人联想，它就像是个反向的把孩子吸进洞里的负子蟾。而且佛母实在威力惊人，善神无一敢和它硬碰硬。若男三人进村前卡车轮里的神像，差不多就是善神警示他们莫要向前，可惜好言难劝该死的鬼。

对了，还有晦气！看样子很多观众看完该片都为自己捏了把冷汗，若男真特么害人啊！但这种反映，恰恰就是导演所追求的代入感和互动性，如果感到晦气，反而该片的设计是最成功的，晦气就是一种成功的表现。导演从台词到一步步揭开的真相，无不采用了骗术和话术，让观众放松警惕代入到这个鬼怪世界，在最后一刻打破第四面墙，让观众在最危险的情节处被拉进了若男的死亡骗局。导演所设想的互动性，可见一斑发挥不错。

结局在打破第四面墙这方面倒是有一丝丝矛盾。若男被杀，视频难以公之于众。很多人也说《灵媒》的结局是BUG，人都死完了观众又怎么能看到最后的恐怖之夜。这里还是得说一下，因为《灵媒》其实在伪记录的大主题里加了很多风格，比如采访就是真正的伪记录，《蒙哥湖》《波基普西录像带》。而摄像头是《鬼影实录》式的监控风格，最后的夜晚则是旧片，也就是未经剪辑的原始风格，《死亡录像》《女巫布莱尔》。所以最后是旧片，那就不影响任何情节逻辑，它的风格决定了一切的合理。

有人说最后是若男是在直播，但应该没什么可能。第一点导演完全没有用到直播元素，第二点是陈家村之前提到过是没讯号的，荒废之后更不可能有讯号了。

与其说矛盾，还是当作电影顺理成章的要素好了。因为纵观全片，剪辑风格的浓厚很多地方是说不清的，比如最后的后像戏码就完全不像伪记录。总之，要把若男的诅咒视频进一步升级，按照我的想法，柯孟融应该大胆出境，以柯孟融导演的身份客串一把，打破两个世界真正的界限隔阂。有一说一，那才是真正的“晦气”。

有评论说，《咒》给观众下咒，看了晦气，不开心。这原本是不值一驳的说法，但渐成气候，我就大概说几点： 1.思想沈查，归根到底，就是查“晦气”，只是这个“晦气”往往不作用于观众，而作用于桶治者，让他们不舒服，不利于稳腚，自然就要消灭掉，所以，若反对沈查，就不能承认有所谓“晦气”，否则，台下喊自油，上了台就搞砖制的中国文人陋习就不会消失。 2.生活中的所谓晦气，都是建立在真实之上的，比如门口挂个死羊，钱里夹张冥钞，但电影是假的，就失去了产生晦气的基础，而且，许多人注意不到的是，看戏时的我们也是假的，是所谓文化意义上的完美观众，对故事的观感并非是自己的观感，而是作为文化产物的假性自我的观感，这就是看《雷锋》《阿甘正传》《泰坦尼克号》受感动那么多人，也没出几个雷锋阿甘杰克的原因，假对假，逢场作戏而已，真有晦气还好了，顺藤摸瓜，要么能除外魔，要么能除心魔。 3.晦气本身就是个伪概念，万事万物逃不出因果律，深信因果，心存正念，就算倒霉，也绝不是所谓“晦气”的原因，要么是自己有缺陷或思虑不周，要么是某种考验或消业，都跟看不见摸不着的“晦气”无关。 总之，就不要产生“晦气”的概念，不要起差别心，这样就不会把人生不顺的锅甩到“晦气”上，反而错失解决自己问题的契机。

恐怖片之所以恐怖，是要观众相信故事真实发生过，而且可能再次发生在生活里面。

所以恐怖片给观众下降头就会出现有一个矛盾的问题：

如果被下降头的观众告诉自己，“这一切都是假的，什么鬼不鬼的，老子相信马克思主义。” 那么电影就不再恐怖。

如果被下降头的观众告诉自己，“这一切都可能是真的。我真的被诅咒了。”那么电影虽然恐怖了，但是也晦气。

换句话说，给观众下降头既不能讨好无神论者（他们觉得电影不再恐怖），也不能讨好有神论者（他们觉得电影非常晦气）。

另外，云南哪有什么大和尚，满地的让你买玉石的黑心商家可以让你怀疑任何一种因果轮回，任何一种宗教信仰。

本文首发于「陀螺电影」公众号

自从去年暑期发布预告片以来，《咒》就收获了无数华语影迷的期待。

对“祝福”一词颇为怪异的改写、对真实事件的改编、对东方民俗传统的调用、伪纪录的外壳以及几笔制作精良似乎异常稳准狠的恐怖桥段，都很难不让对华语恐怖片仍有期待的影迷们为之一振。

自今年三月院线公映以来，影片也凭借良好的口碑创下了不俗的票房成绩。其豆瓣评分也一度高居8.5分以上。

/ 《咒》海报

然而，正如许多在院线大受赞誉的恐怖片一样，《咒》也在本月登陆流媒体之后遭遇了内地口碑暴跌。

尽管作为华语恐怖片，《咒》目前相对稳定的6.8分相比太多其他例子也暂时还算不上惨剧，但“咒 晦气”“咒 就这”等一系列微博热搜也的确突出反映了一部分观众的失望。

/ 《咒》豆瓣评分

这种失望的缘由一方面的确有先前高期待的落差以及非大银幕观影带来的缺憾，但更多则流露出对这部影片结尾请观众“分担诅咒”这一处理方式的不满。

毕竟，被恐怖片吓到或冒犯到的情况有很多，但观众直接被“晦气”到、觉得没被尊重的情况却并不算常见。

但我们也许可以继续追问：这种“晦气”的原因到底是什么？难道真是结尾的诅咒吗？

以及，这种被“咒”的窘迫感，是否可解呢？

/ 《咒》剧照

伪纪录……？

不管对影片有怎样千奇百怪的解读，“伪纪录”都是观众预期中难以绕过的关键词。

大多数情况下，“伪纪录”意味着在摄影机强烈在场情况下，一种人物与观众站在一起的受限视角。摄影机的自我显现是为了证明虚构故事的真实性，而镜头的运动、推拉与视听片段的剪辑则尽量依据故事中“现场”的逻辑。

当然，叙事者总归会在那里，但ta总能尽量遮蔽自己的行踪，以防让观众察觉到画面被有意剪辑、故事被操纵的事实从而失却真实感。

/ 《咒》剧照

也正是由于这种对真实感的追求，多数伪纪录电影也常常凸显出器械的自动性与故事中拍摄者能力的业余特征。

镜头晃得看不清画质差，没关系；监控录像一直呆滞地盯着，没关系；一些莫名其妙的推拉摇移，没关系；……

只要它们具备现实的逻辑前提，只要观众能顺畅跟随人物的意志和摄影机的目光，这些技术上的所谓瑕疵都完全不构成缺点。

因为观众知道：我和片中的人物站在同一起跑线，ta和我一样聪明，也一样愚蠢。

/ 《咒》剧照

但《咒》，并非这种典型伪纪录片。

影片开头，我们就看到一位颇为真诚的人物坦白了自己的叙述者身份：为了拯救中邪的女儿，若男创作了这部影片来向大家“求援”。这既是一种无助中的求救，又是一种对自身控制权的宣示：这个故事，是“我”讲给你们听的。

看到这里的我并没有意识到这份宣示的严肃性，我仍以为：她真的与我一样茫然无知。

/ 《咒》剧照

但这种认知马上在接下来的讲述中被破坏。因为若男的讲故事技巧实在太过高超且面面俱到：

几乎永远在观看的摄影机，能在各种危急时刻及时看到现场“该看的东西”；

配乐也基本能在氛围转折点恰到好处现身，让试图走进故事的我虎躯一震；

堪称精细的剪辑点选取则将情绪和氛围直接猝不及防地作用于我……如此种种，都彰显了若男作为自媒体人的优秀技术素养。

/ 《咒》剧照

但问题在于，直到开始中段的双线叙事，我才得知她作为自媒体人的设定。而实际上这段双线叙事中，也并没有言明若男在这一方面的强大能力。

作为观众，一方面，我不禁深深怀疑为什么若男不一开始就简单说明她的职业背景；另一方面，我又如此强烈地感觉到她“声情并茂讲故事”而非“明确告知真实情况”的渴望。

与此同时，影片开头的恐怖桥段又已经以非常直露的jump scare给出。所以，我始终没有找到进入这个“真实事件”的入口。

“这么刻意的吗？”“这么精准的吗？”是我从影片开头一刻钟以来就不断闪现的疑问；而“这么煽情的吗？”则在差不多半个多小时之后也加入了这一串问题队列。

/ 《咒》剧照

此时我们不妨继续推演一番刚刚一般伪纪录片的特征：

由于这种摄影机的自动性、即时性与人物的业余能力，伪纪录片的影像总是能把人抛入大量“多余”的视听要素中来构建情境。

换言之，它总是漂浮着大量似乎无意义的、剩余的、仿佛应该被丢掉的如废料般的元素，从而抵抗一种直接连贯的、完全功能性的叙述，来循序渐进地丰满故事的真实感。

然而《咒》，却从一开始，就显露出高度的计划性与裁剪痕迹。每个段落都有着鲜明甚至赤裸的叙事功能，精美的双线结构则恨不得让我尽快感受到岁月如梭的沧桑、爱情遗落成遗迹的动人（“淦，又在谈恋爱欸！”）与走近科学的一片赤诚。

/ 《咒》剧照

幸运的是，创作者们并没有忽略这一点。

因此，在影片结尾，若男显现出她狡狯的一面：她不仅是叙述者，更是一部分故事的编造者；这个故事也从未那么“真实”，而有着大量的虚构成分。她的视角从未和观众站在一起，而是始终站在高处俯视着我们，调度着我们的目光。

/ 《咒》剧照

当然，说书人与听书人的信息差从来就不直接构成批评的理由。而我满脸黑人问号却在于：就算是这样，那又怎样呢？先前那么多的蛛丝马迹，不是早就已经把你的位置暴露得如此彻底了吗？故事都讲完了，但我听都没法听进去啊？

或许，我们应该讨论的，本身就不仅是伪纪录的问题。

伪·伪纪录……？

既然伪纪录是本片不可剥离的一层，那么我们不妨将《咒》称作一种“伪·伪纪录片”。

总体而言，伪·伪纪录片的视角是近乎完全由叙述者决定的。在局部，我们可以看到多样的视角选取。通过对诸多恐怖要素的审慎调用，这些片段所构筑的氛围、所拧成的“力”同样能让观众感受虚构的恐怖之愉悦。

/ 《咒》剧照

与此同时，伪纪录的视角也必将影响观众对剧情的感知。创作者要做的，便是在观众犹疑于真假边界的时刻，将其诱入故事之中，让未知之物既牵引人物、也带动观众。

然而，《咒》在这一角度所呈现的效果，恐怕仍然过于自信了。

在无所不能的伪纪录摄影机加持下，影片的剧作几乎呈现出一种完全失焦甚至支离破碎的状态。

/ 《咒》剧照

一方面，因为摄影机的逻辑难以理解，观众对人物的体认也总是隔着一层粘稠的膜；

另一方面，人物之间直接的互动也难称鲜活：母女之间的关系转变只是被直接给出，却几乎没有被细腻描绘过。

在各个关键的情节点，我们看到的相比最传统的台式情节剧并无更多独特之处。而在这些声泪俱下的俗套之外，人物的线索编织又极度单调。

女主在该慌张的时候慌张，在需要剧情转折的时候出错；男人们在该出现的时候出现，在该死亡的时候死亡。因而人物只需随着剧情被调动、随着设定被概括，难以被构建出不可辨识的深邃内在。

/ 《咒》剧照

如此种种又总是无法从故事发展的内在绵延着或潜伏地生发出来，总是只能依赖外部的叙述者——即若男自己——来强行安排。因而故事被叙述的节奏不仅是强硬唐突，更是近乎垮塌散架。正如那总是能随时上手的摄影机，它被使用得简单粗暴，也在危急时刻碎裂得简单粗暴，就连修复时刻的焕然一新，也是那么简单粗暴……

而时间的追溯却并不是那么容易的。不存在召之即来挥之即去的回忆，它们总是能在意想不到的时刻萦绕于你左右，扰动那似乎坚稳的当下。

或许我们可以再次，换一个角度尝试理解若男的处境。从而理解这一伪·伪纪录片的意旨所在。

假如若男在影片结尾是真的同样中邪死亡，那么整部影片或许正是一个幽灵编织的故事。这一整场以爱为名的诅咒，不过是对这位女性内心世界的剖白。

/ 《咒》剧照

我们甚至可以将她看作一种类似“蛇蝎美人”的形象：表面脆弱，但却能编造着、背负着真假难辨的过往；在讲故事的过程中显露出强大的虚构能力与爱的渴望；最终却又屈服于某种受诅咒的命运，并将这种诅咒传递给他人。

的确，这是一个能够自圆其说的故事母体。尽管在其拟真的效果、即真实性上很难称得上成功，但我们依然可以从这种极度黑暗的爱、从以祝福之名的诅咒之中，继续审视这部影片。

诅咒还是祝福……？

仍然很迷恋影片从预告片以来就给出的“祝福”概念。

在这一片段中，我们跟随着若男，一起凝视高速行驶的地铁，凝视缓慢旋转的摩天轮。

这一用意念控制外部世界的方式，无疑是关乎知觉的：人的眼睛在面对运动的影像时，可能无法辨别其实际的运动而陷入难以觉察的失神；但在这种失神中，却存在着一种用内在意志形塑外部世界的力量。

/ 《咒》截图

因此，内与外的边界在某些知觉悬置的时刻，并不是清晰可辨的。某种程度上我们也可以说，对于含有恐怖与奇幻元素的电影而言，它们要探求的正是这些人类社会边界变得不稳定的时刻，从而在其中挖掘出异质的元素。

然而重新回顾影片，我却很难感受到人物的意识悄然改变外界的过程。

一方面，影片的恐怖要素大多是直接丢出的，而最后一段“真实影像”则是为了确认这一切怪怖之物的存在。换言之，这些东西构成了影片的“客观”所在：“这些就是真的”。

另一方面，影片的结尾又以女主角的自白告诉观众一部分故事的虚构性，从而强调了这种事先张扬的主观营造：“这些就是假的。”

/ 《咒》剧照

但与此同时，这种真与假的区分又是如此稳固。我们并不能看到人物与环境、叙事者与故事之间复杂纠缠的关系。在故事之中，那些灵异之物就那样直勾勾地“在那儿”；

在故事之外，我们知道有一些凭空添加的桥段——但除此之外，在影片一百多分钟的时间流里，在这线性的难以轻易回溯的观看中，我几乎看不到“祝福”发挥作用的过程：因为主观与客观、真与假的概念对立仍然巍峨屹立在那，并无实质性的交融与模糊。而“诅咒”也同样只是概念与堆积的情节。

作为差评的原因，“诅咒”实际上是：构建丰满可信故事失败的叙述者，将支离破碎的故事强加于观众。一部分观众因此既不能满怀兴奋地投入虚构的怀抱，又不能自立于与故事毫无关联的冷漠之中，因而只能被动地接受这个莫名其妙的玩笑。

作为“祝福”的另一面，“诅咒”只不过借助一些关于当代多媒介的影像，投映出一些简陋的宗教概念，最后留下一些关于宗教民俗轻薄的人类学掠影。它们并未被充实过，它们之间的距离也并未被跨越过，而仅仅停留于概念。

而从最后的结尾我们也可以看出，这种“诅咒”其实也作为爱的证明存在。创作者献给孩子的坦白，似乎蕴含着一种在恐怖中直面世界的鼓励。

单就敢把诅咒与祝福相勾连甚至寄予孩子这点而言，导演在现实中可能是个颇为大胆且天马行空的人。可惜，过于拙劣的编剧技巧和素材组织能力让影片不管作为诅咒、还是祝福，都显得那么空洞贫乏。

/ 《咒》剧照

而诅咒，并不是随随便便一句话就能生效的事。电影中的诅咒，理应是一种闪转腾挪的虚构技巧，是一种情境创设的趣味，更是一种邀请观众在朦胧的人鬼边界处狂舞的勇气。

而这些，私以为《咒》都没有。

因此，如果你看完《咒》感觉到“晦气”。或许可以这样想：

“啊这……根本诅咒不到我……”

华语恐怖片偶有佳片涌现，呈现为断层式更迭，按时间进行回溯，可以看到2002年《僵尸》和2013年《僵尸》这样两座里程碑式的存在。而2022年这部柯孟融导演的《咒》可谓另一个起始（注：并不是将其列入华语恐怖片维度进行排名，而是从开创与新颖方向进行阐述）。

如一位影评人对“The Sadness”的评价：“它摧毁了华人社会的一切温良恭俭让……”“说的不是病毒，是恶意。”于《咒》而言，有异曲同工之妙，它颠覆/冒犯了华人传统对禁忌的遵从（或者对巫术体系的彻底击垮）。

01.纪录影像的运用

vlog日常记录+探鬼小队跟拍+监视器录影+手机竖屏四个拍摄法几近符合纪录片的逻辑。不管是真实的搬演，都无外乎对应女主自主录影/人物刻意拍摄/上帝时间的客观视角/生活日常随拍四个视点，由此《咒》达到伪纪录片至少80%的自洽与流畅感。

02.新时代摄影机的交杂

新时代赋予影像更灵活而随意的随时记录性，将DV、监视器、手机等视点杂糅，从不同角度与真实的摇晃中，带来不悦、别扭的甚至异物感的观影体感。不同的画幅反复横跳，利用间离效果，将观众从“祝福”中剥离；却又在夹杂的剪辑中插入内部情绪，让观众缝合进“诅咒”。

03.视觉暂留的符号

“人眼在观察景物时，光信号传入大脑神经，需经过一段短暂的时间，光的作用结束后，视觉形象并不会立即消失。”而物象滞留的时间一般为0.1-0.4s，1秒24帧，《咒》所在做的就是将符号在视网膜上存留，并映衬至没有符号的许多帧上。

对视觉的探索与潜意识的驾控，深刻地同影像反馈于眼睛的“摄影通道”（即主观视角）和传至大脑的海马体（即叙述性记忆）。

04.洞穴理论的隐喻

为了更好阐明清“洞穴喻”与影片的练习，在这里补充柏拉图在《理想国》中讲述的一个著名比喻。

大略如下：假定一些从小被鄉着不能转身的囚犯面朝洞壁坐在一个山洞里。洞口有一堆火在洞壁上照出一些往来木偶的影子。这些囚徒一直以为影子是现实的事物，直到某个囚徒解脱了束缚，转身看到火光下的木偶，才知道以前看到的只是影子。当他走出洞口，看到阳光照耀下的万事万物，才知道那些木偶也不是真正的事物本身，而是一种摹本。最后他看到了太阳，明白一切都是借着太阳的光才能看见的。太阳才是最真实的东西。（注：以上摘自网络）

众所周知，柏拉图与“洞穴说”是电影诞生的哲学基础。影片将神秘村寨中洞穴（或无尽的黑暗）与本身理论混为一体，为物体在光下带来多重映射。而影片将“重塑世界”的观念返朴归真，《咒》本身即为一个洞穴，我们身处其中，惟见“神明”的投影，于是真实地步入虚妄的废墟中，观众的真相是如何？（其实依然是身处洞穴的投影，但我们深信不疑那是物品本身。）

透过第一性的理性世界，到达感性的第二层肌肤，而艺术位于第三。即艺术为“影子的影子”，艺术某种程度起源于“巫术”，那是否巫术只为人影子的影子？

05.对电影造梦的反叛

如今好莱坞式的造梦已经将电影幻境带入另一个变体，电影自带的梦境效应被混淆滥用，我将其称之为影像试听的PUA。而《咒》是对于此的极大反叛与申辩。

也许这只是一部关于导演的作品，或者只是女主一场人为的剪辑，她不仅去过云南，更是将鬼神进行人为编造。前文提过，影片长时间将观众隔离于“祝福”之外，但我们却偏享受于此福祉，沉浸入电影本身加固的圈套（达到双层造梦机制），而在一瞬间白屏后分崩离析（将两层镜面一齐击碎）。活生生的、恶意满满的诅咒，将长期好莱坞式观影造梦的全然粉碎，这种震撼与反叛令人瞠目结舌。

何为诅咒？又何为诅咒的蔓延？到底是一个咒语引发的恶意，还是恶意本身勾连出的更深处恶意。《咒》不过是揭开这层面纱，将人类不幸的平衡术展示，它的晦气，只是因为惧怕却不得不接受的绝对不可抗违。

注：以上因为我观影后的浅见，快速行文，如有不当之处请多多包涵。