谁杀死了堂吉诃德

——两次开机，五次重组，以及无数的天灾人祸

第一位向《堂·吉诃德》这部小说发起冲锋最终却惨败而归的大导演其实是奥逊·威尔斯。他花了二十年的时间，一点一点地拍，拍到男主角死了，拍到自己也死了，这部电影依旧没有拍完。

从1950年代正式开拍到1970年宣布放弃，九年的拍摄时长，十年的后期制作，直到1985年奥逊·威尔斯去世，这部电影也没有最终完成。1992年，他当年的助手、西班牙著名B级片导演赫苏斯·佛朗哥，才根据他留下的部分底片剪出了一个版本上映。

多年以后人们评价奥逊·威尔斯的时候，说他有着和堂·吉诃德一样的精神，充满才华却不合时宜，向人们固有的认知和接受的极限发起猛烈的挑战，就像是堂·吉诃德向风车冲锋一样。

无独有偶，这个世界上还有着一位和奥逊·威尔斯，或者说和堂·吉诃德一样固执、悲惨的导演，从51岁时开始构思剧本，到78岁才正式杀青，花了足足27年才把他心目中的《堂·吉诃德》成功地搬上了大银幕。

这位导演就是特瑞·吉列姆，这部电影就是《杀死堂吉诃德的人》。从1991年到2018年，四分之一个世纪之后，这部电影终于宣布要在今年的戛纳电影节上作为闭幕片首映了。

特瑞·吉列姆，当代堂·吉诃德

特瑞·吉列姆是一个非常独特的导演。出生于美国的他，因为看不惯美国的社会生活，而选择加入英国国籍。这使得他不仅游离于好莱坞的主流之外，也不进入欧洲电影的圈子之内，然而全世界热爱他的影迷却不计其数。

上世纪八十年代起，特瑞·吉列姆执导了“想象三部曲”（《时光大盗》、《妙想天开》、《终极天将》）和“美国三部曲”（《天涯沦落两心知》、《十二猴子》、《恐惧拉斯维加斯》），凭借其天马行空的想象力创造了一个特瑞·吉列姆的奇幻世界，积累了一批忠实影迷。

不过与特列姆的才华横溢所共存的，是他令投资人头疼的能力——这位导演不太愿意因为钱而跟人妥协。所以在他创作出一部部精彩影片的同时，他的导演履历上也多了一笔笔和各大制片厂的争吵。比如1985年为了《妙想天开》的最终剪辑版本而在报纸上刊登广告向制片方环球影业宣战；1988年为了《终极天将》再一次和环球影业争执不休；2005年因为《格林兄弟》又和当时还如日中天的韦恩斯坦影业闹翻。

所以当吉列姆正式启动自己心目中的终极梦想《杀死堂吉诃德的人》的时候，他决心要和好莱坞划清界限，不用他们的一分钱而转向欧洲资金，并全程在欧洲拍摄。可是这样一部大制作对于当时的欧洲电影人来说，显然是属于力所能及之外的，就连电影的制片人都说：“想在好莱坞之外完成一部好莱坞电影几乎是不可能的。”这为电影后来所遇到的一系列问题埋下了“祸根”。

在原著小说中，为了追寻自己的骑士梦想，堂·吉诃德曾三次离家冒险，三次均以失败告终；而吉列姆拍摄电影的27年间，两度正式开拍，五次更换主演，以及无数的天灾人祸。

特瑞·吉列姆说堂·吉诃德的“憨直”是这本小说最吸引他的地方。憨厚、执拗，不屈不挠、永远都不会被打败，这也是正是他想要把小说《堂·吉诃德》改编成电影的初心。“堂·吉诃德总是会错误地理解现实，对它保持着伟大、美好、辉煌的错觉，直到他被真相打醒。但是不久之后，他又会重复一次这个循环。”

可是他没想到的是自己说过的这段话竟然一语成谶，成为他自己拍摄这部电影过程的最佳写照。

初次开拍，噩梦之始

在电影的筹备阶段，吉列姆就吃到了苦头。法国投资人完全无法接受在好莱坞很常见的保证酬劳条款，即就算电影最后没拍成导演、演员也能拿到一定费用。这使得当时的主演约翰尼·德普的合约谈判变得异常棘手。

最后，导演本人不得不把自己的酬劳降到正常水准的四分之一，才说服德普以半价的酬劳接下主角。这也使得整部电影的预算从最初的4000万美元缩减到3210万美元，是当时预算最高的欧洲电影之一，但吉列姆却说这仅仅只够一半而已。

至于剧本则早就在吉列姆的脑海中存在了十年。“一个生活在21世界的高级白领托比，突然穿越到了17世界的西班牙，被梦想着成为骑士的堂·吉诃德误认为是桑丘，两个人一起走上了荒诞的冒险之旅。”剧情在改编塞万提斯的原著小说之外，还从马克·吐温的《康州美国佬在亚瑟王朝》里得到了灵感。

主演方面，除了饰演托比的约翰尼·德普之外，德普当时的女朋友、法国女星凡妮莎·帕拉迪丝担任女主角，另一位主角堂·吉诃德则由法国著名演员让·雷谢夫饰演，老爷子已在2017年去世。不过当年的老爷子刚过七十，年纪正好与相配，骑术精湛，穿上盔甲，活脱脱一个再生堂·吉诃德。

万事俱备，只欠东风。随着吉列姆的一声“Action”，电影正式开拍，而噩梦也由此开始。

电影拍摄的第一天，剧组一行人浩浩荡荡地驱车来到西班牙北部纳瓦拉省郊外荒漠的一个山坡下，要拍摄的第一个镜头是堂·吉诃德从一队犯人中救下穿越而来的托比。

特瑞· 吉列姆穿着一件印着“鼓童”二字的T恤，笑脸呵呵地指挥一切。然后问题来了。

比如马不愿意向前走。好吧，那我们派个人在马屁股后面戳一下；再比如突然发现群演不够，没有排练。好吧，那我们换一个场戏先拍；再比如天上突然出现了一群战斗机，噪音极大，以至于现场根本没办法收音。好吧，那我们就只好后期再配音，效果差了点，但聊胜于无。

第一天拍摄就这么结束了。虽然问题不少，但好歹都能解决。但第二天的问题才是真正致命的。

当天拍摄到一半的时候，突然天色骤暗，雷声大振，不等大家收好装备，狂风暴雨已然降临。更可恨的是，大雨引起了泥石流，各种设备和道具全都随波而流，泡在了大水之中，已搭好的布景也严重受损。这可都是钱，气得吉列姆朝天大吼：“这演得是李尔王还是绿野仙踪啊！”

接下来第三四天，剧组成员们抬出各种设备晒太阳，想着有些设备晒干了还能用。可是大雨过后，山丘的颜色被改变了，与之前拍摄的镜头不相符了，导致前两天拍摄的素材全都不能用。

更严重的问题是，自此之后一直都是阴天，这场需要阳光的戏完全没可能拍了。吉列姆大手一挥，拍板决定，换一个场景，先拍下一个不需要太阳光的镜头。剧组一行人又浩浩荡荡，驱车数小时前往另一个人场地。

第五六天，当大家来到新场地准备开拍的时候，主演让·雷谢夫旧伤复发，上马拍摄疼痛难忍。老爷子被送往巴黎医院，诊断之后确认为椎间盘突出以及疝气所引起的前列腺炎，根本无法继续拍摄大量的骑马戏。这下好了，没了主演，剧组正式停工。

最后，承揽剧组完工保险的德国保险公司认定老爷子短时期内不可能回到岗位，另一位主角约翰尼·德普的档期又无法久等，终于在11月宣布终止这个项目。保险公司因此赔偿投资人约1500万美元，但同时拿走了包含剧本在内的相关权利。

第一次拍摄就此告终，没想到这一等就是十年。

十年之后，上马再战

十年之后，2010年，特瑞·吉列姆经过多方努力终于从保险公司手上拿回了他的剧本版权。项目中止的这十年间，吉列姆又执导了三部电影，以及见证了一部纪录片的诞生——《救命呐！堂吉诃德》。

这是一部记录《杀死堂吉诃德的人》灾难般拍摄过程的电影。因为吉列姆经常与投资人发生纠纷，所以他习惯请人为他的工作过程拍摄纪录片，以便留下证据。而这一次，无心插柳柳成荫，反而成就了一段佳话。这部纪录片很快便获得了一片好评，在世界各地的电影节上大放异彩，也让腹死胎中的《杀死堂吉诃德的人》获得极大的曝光，成为电影史上的传奇。

吉列姆也借此机会各处寻求再次开拍的机会和投资。比如他甚至一个人跑去《每日秀》的拍摄现场，对着排队进场的观众举牌募捐。牌子上写着：“没有制片厂的电影工作者，养家糊口，愿意为食物执导任何东西（studio-less filmmaker, family to support, will direct for food）。”当然，这应该只是玩笑而已。

虽然拿回了剧本，但是两位主角——德普因为档期问题，让·雷谢夫已经去世——双双无法回归。英国演员伊万·麦克格雷格和当时69岁的美国演员罗伯特·杜瓦尔成为了新的主演。制片人也同时换为曾在2005年拍摄《潮涨海岸》时与吉列姆合作过的英国制片人杰里米·托马斯。

又一次万事俱备。然而，就在主角人选尘埃落定不到三个月，吉列姆本人宣布：由于“财务上的小问题”，拍摄计划暂时停止。谁也没想到，这个“小问题”会令开拍一拖又是数年。

直到2014年1月，吉列姆再次宣布项目起死回生，并且公布一张堂吉诃德大战风车的美术概念图。他在社交媒体上写到：“究竟我们能不能让这该死的老东西跨上马鞍再次跑起来呢？期待这次会有壮士英勇捐躯！”不久之后，吉列姆信誓旦旦地说，资金已经到位，影片将于2015年1月开拍。

但是随着距离原定的开拍日期越来越近，影片依旧没有任何动静。吉列姆在接受《滚石》采访的时候曝出了猛料：“又遇上了小问题，西西弗斯的巨石总是不断地往回滚啊。明明我们就快要到山顶了……”据猜测，这个“小问题”依旧是资金上的问题。

又过了半年，也就是2015年的七月份左右，电影界新贵亚马逊宣布要投资该片，吉列姆的“小问题”终获解决。这一次，电影也发生了重大变化。穿越的剧情全部被删除，故事完全变成了现代戏，主人公托比变成了一位广告导演。故事讲述他来到自己一个学生曾拍摄毕业作品的现场，发现这里的一切因为那部电影而有了各种变化，而那部电影就叫做《堂·吉诃德》。吉列姆说，“它说的是电影对人造成的伤害”。

与此同时，主演伊万·麦克格雷格不变，但堂·吉诃德的扮演者换成了当时已经75岁的英国演员约翰·赫特。然而，仅仅三个月后，新上马的约翰·赫特被查出患有胰腺癌，拍摄计划再度停摆。约翰·赫特也于2017年1月不幸去世。

二十七年，梦终成真

2016年的戛纳电影节上，即2016年5月份，吉列姆再一次宣布：“《杀死堂吉诃德的人》计划会在十月开拍，资金、主演都已经到位，年内可以上映。”而2016年也恰好是《堂·吉诃德》原著作者塞万提斯逝世400年纪念。

不过，主创阵容又一次被换。托比的扮演者从伊万·麦克格雷格换成了美国演员亚当·德赖弗，堂吉诃德的扮演者则变成了当时73岁的英国演员迈克·帕林。迈克·帕林和吉列姆在多年以前的“巨蟒剧团”系列中有过多次合作。此外，他还找到了著名制片人保罗·布兰科参与项目，帮忙筹措亚马逊投资之外的剩余资金。

为此他和布兰科签署了投资协议，这又为后来的争议埋下了伏笔。因为布兰科答应的这笔投资迟迟没有到位，以至于到了十月份的时候，吉列姆不得不再次宣布项目延期，继续寻找其他资金。

直到2017年3月，《杀死堂吉诃德的人》终于再次开拍了，拍摄地依旧在西班牙，这也是该剧组在停摆十七年之后第二次正式开机。主演方面，亚当·德赖弗保持不变，堂·吉诃德的扮演者则变成了70岁的威尔士演员乔纳森·普雷斯 。

这一次，天不负吉列姆，终于让他顺顺利利地把电影拍完了。影片拍摄了三个月，在2017年6月4日宣布杀青了，随后进入了紧张的后期阶段。将近一年之后，《杀死堂吉诃德的人》在2018年4月5日发布了它们的首款预告，精彩有料，让全世界的影迷都觉得终于要能够看到这部电影了。吉列姆也同时宣布，希望电影能够在2018年的戛纳电影节上首映。

但是，噩梦并没有结束，前制片人布兰科带着他的投资协议回来了。此时的他已经因为“创作上的分歧”而退出了项目，但坚持声称合同有效，自己拥有影片的部分权益，没有他的同意这部电影不能发行。

双方最终闹上公堂，影片也因为法律程序而暂时被“冻结”，眼看着就要赶不上五月中旬的戛纳了。不过戛纳官方还是在4月19日公布的增补片单中，宣布该片被选为闭幕片，将于2018年5月19日在戛纳首映。

但是吉列姆和布兰科之间的这起官司并没有结束，布兰科的制片公司Alfama已经正式向法庭申请法律文书，要求把该片撤出戛纳片单，称没有他们的允许不能在戛纳放映。

布兰科的诉求是让《杀死堂吉诃德的人》承认他的制片人署名：“我需要他们承认我的制作人地位，他们的态度是一种英语片大导演对葡萄牙小制作人的傲慢无礼，这必须停止。”而吉列姆表示，布兰科并不是该片制作人，他只为该片工作过4个月的时间。戛纳官方目前尚未有任何声明。

可见，这部电影的前途依旧一片迷茫。从最初的筹划到如今即将上映，吉列姆已经在这个项目上足足耗费了27年的时间。27年之长，改变了太多的人和事，吉列姆从正当壮年变成垂垂老矣，当年的情侣档德普和帕拉迪丝也早已劳燕分飞，甚至如今的男女主角亚当·德赖弗和欧嘉·柯瑞兰寇在27年前还都是十来岁的小朋友。

英语中有个出自《堂·吉诃德》（Don Quixote）的形容词叫做Quixotic，意思是“不切实际的、异想天开的”。用这个词来形容特瑞·吉列姆是最合适不过的，他从小就是这样一个空想家，他制定的计划和梦想似乎总是超出了力所能及的范围之内。

但是，一次次失败和重启并没有让吉列姆放弃过努力，他为这部影片魂牵梦绕，不离不弃，只要还活着，就要接着拍。吉列姆曾这么形容自己与这部影片之间的关系：

“有些事情就是会让人疯魔。这些年来我就像被这个魔鬼般的项目附身一样。堂吉诃德的本质就是他跟现实世界的对抗，他不断试着跳过现实世界的事物本质、以他自己的诠释方式来阐述事物。某种程度上，这部电影根本就是这个项目本身的自传。”

特瑞·吉列姆：银幕背后的堂吉诃德

堂吉诃德自制盔甲，骑上瘦马，向着那不存在的恶龙发起冲锋。他让自己变成了从小说里走出来的“骑士”，与逻辑和现实为敌，这样一个活在幻想里的英雄自然让特瑞·吉列姆大为着迷，他带着兴奋的狂想，于90年代初开始构思自己的《堂吉诃德》，仿佛这就是他命中注定要拍出来的那一部电影。

吉列姆为电影绘制故事板

吉列姆的拍片之路向来坎坷，《妙想天开》在结尾处理上和环球公司意见不合，《终极天将》资金短缺，《魔法奇幻秀》拍摄途中主角希斯·莱杰突然离世……但就连他本人也没有料到，《杀死堂吉诃德的人》才称得上是真正的“噩梦”——一梦就是二十年。

在我们看到的最终版《杀死堂吉诃德的人》里，安洁丽卡说过这样一句话：“你要么非常天真，要么非常疯狂。”吉列姆借角色之口道出艺术家的一体两面，这两种极端特质当属他本人发挥得最淋漓尽致。

只有最天真，也最疯狂的人，才能见到恶龙。

奥逊·威尔斯也曾想创造出自己的《堂吉诃德》，从50年代到60年代，他用工作赚来的钱拍出了一些零碎的镜头，断断续续地试图拯救这个项目，然而直到去世时，影片都没能完成。

奥逊·威尔斯的《堂吉诃德》残片

而特瑞·吉列姆第一次与恶龙交手，是在2000年。

《杀死堂吉诃德的人》正式开拍，吉列姆如愿说服70岁高龄的法国演员让·雷谢夫出演堂吉诃德，男女主角是热恋中的约翰尼·德普和凡妮莎·帕拉迪丝。

吉列姆帮让·雷谢夫调整盔甲

3210万美元的预算在当时的欧洲电影中已属顶级大制作，但却仅仅只是吉列姆设想的一半。为了让影片尽可能实现吉列姆的创意，他们不得不压缩演员的片酬，本来就片约缠身的德普和帕拉迪丝安排给本片的时间更是少得可怜。

即便如此，吉列姆还是两眼放光，直呼这将是一部“美丽又可怕”的作品。

“美丽”尚未可知，“可怕”却提前灵验了。在马德里北部一处不毛之地，剧组到来的第二天，暴风雨便伴随着电闪雷鸣突袭片场，滚滚的泥石流严重损害了道具和设备。他们花了两天时间等待地面晒干，却发现沙丘已经回不到本来的颜色，和已有素材无法匹配。

于是几十人又花上半天时间转移场地，本应相对容易的对白戏，却被军事基地上空盘旋的战斗机干扰，持续不断的噪音让录音变成了不可能的任务。

即便如此，特瑞·吉列姆仍然精力旺盛，站在监视器后势在必得地大笑，同时制片人在一旁焦头烂额。他是个“梦想家，理想主义者，他能看到我们看不到的东西。”在拍摄停滞时，吉列姆用画笔填充影像的空缺。

可惜，车到山前不一定有路，幻想家也会遭遇墨菲定律。保险公司拒绝赔付恶劣天气造成的损失，因为这属于“不可抗力”，让·雷谢夫突发伤病不能骑马表演，同样也被划进了“不可抗力”的范畴，康复期未知，换角则被视为违约，投资作废。

不可抗力的轮番打击，终于让特瑞·吉列姆的第一次尝试宣告失败。制片人半开玩笑地感慨，这部电影像个“诅咒”，谁知竟一语成谶，劫难这才刚拉开序幕。

项目流产后吉列姆创作的卡通画，堂吉诃德被现实击败

2006年，经过六年的版权官司，吉列姆终于赎回了自己的剧本，并宣布重启《堂吉诃德》。然而，《加勒比海盗》系列合同在身的德普表示不会为本片腾出日程，甚至不确定是否想重返这个项目，影片制作再度停滞。

此后，伊万·麦克格雷格也曾有望接任，但影片却又出现资金问题，第三次流产。

“如果你要做堂吉诃德，你必须变得像堂吉诃德一样疯狂。”距离第一次尝试已经过去十几年，这期间吉列姆拍出了三部奇幻大作：《格林兄弟》、《涨潮海岸》和《魔法奇幻秀》，大制作让他天马行空的想象力得到了更好的视觉呈现，也重新点燃了他的堂吉诃德梦。

然而，诅咒继续灵验：每当资金到位时，演员便会出差错，每当演员就位时，资金却出现漏洞。2014年，吉列姆在脸书宣布将重新开始这个项目，得到西班牙投资人的帮助，由亚马逊影业发行，看似万事俱备时，新任堂吉诃德约翰·赫特却患癌去世。

2016年，堂吉诃德和托比两角到了迈克尔·帕林和亚当·德赖弗手中，但制片人保罗·布兰科削减预算、压榨演员，承诺的投资也并未到位，影片第五次胎死腹中。

十六年间，这个项目甚至从来没有再进行到开机的一步。

在漫长的等待中，特瑞·吉列姆对堂吉诃德的理解也发生着变化。由老搭档强纳森·普莱斯所诠释的堂吉诃德，比让·雷谢夫更加轻松幽默，老顽童的模样甚至极像吉列姆本人。而托比一角，兜兜转转还是找到了他“命中注定”的扮演者亚当·德赖弗。

时过境迁，曾经的理想人选德普已经人到中年，吉列姆的爱将希斯·莱杰也已离开我们十年，还有谁能把桀骜不驯和天真浪漫如此有张力地集于一身呢？非亚当·德赖弗莫属。他从舞台剧里继承下来的肢体语言表现力，更是和吉列姆的荒诞风格碰撞出了惊喜。

吉列姆最初设想的托比

德赖弗扮演的托比

2017年，新的制片人终于搞定了资金，影片在三个月内拍摄完成。可是悲惨遭遇到这里并没有结束——前制片人保罗·布兰科将吉列姆告上法庭，指控新版本版权“非法”，一度危及影片在戛纳的首映，亚马逊发行方面的退出也导致影片至今未能登陆北美院线，票房前途未卜。

《杀死堂吉诃德的人》是怎样炼成的，这二十年的周折早已大于成片本身的价值和意义。对于特瑞·吉列姆来说，这部电影已经从周而复始的西西弗斯之石，变成了悬在颈上的达摩克利斯之剑。吉列姆在和自己较劲，这是他导演生涯的豪赌，不成功便成仁。

谁杀死了堂吉诃德？

卡尔维诺在《不存在的骑士》中，创造出了一个没有肉身的骑士：雪白铮亮的盔甲缝合得极密实，头盔上的羽毛闪耀着彩虹般的五颜六色——掀起盔甲，却是空空如也。

这位骑士骁勇善战，济世救人，由于一场争执，为了维护名誉他不得不踏上了寻找一个女人的旅途。最终，他阴差阳错地以为自己违背了骑士精神，逃进树林，悄然蒸发，只留下一堆铠甲。

《不存在的骑士》和塞万提斯的名著《堂吉诃德》，都向骑士形象中加入了不可忽视的超现实色彩。特瑞·吉列姆眼中的堂吉诃德，同样是一个幻想式的人物，“他看待世界的方式就像一个孩子”，这其中的悲悯远远大于讽刺，吉列姆在堂吉诃德身上看到了自己。

为了让整部电影浸入梦幻、癫狂的状态，吉列姆在结构上耍起了戏法。

电影的主人公不是堂吉诃德，而是现代人托比·格里索尼，他正在西班牙的郊野上拍摄一部广告片，片子里的人物拙劣夸张地模仿着堂吉诃德和随从桑丘。

角色灵感来自马克·吐温的小说《康州美国佬大闹亚瑟王朝》，小说中，19世纪的美国人汉克•摩根被揍晕后穿越到了中世纪英国，凭借着“超前”的学识，他成功登上高位，用技术对国家进行了一番现代化改造。

而在电影中，托比的“穿越”借助于闪回和幻想，带领他与“堂吉诃德”重逢。

酒店中无意间发现的光碟，唤起了第一次闪回。十年前，托比来到西班牙的一座小镇，拍摄以堂吉诃德为主角的毕业电影，他找到了心目中的堂吉诃德——铁匠哈维尔，还邂逅了女主角——酒吧老板的女儿安洁莉卡。

两次关键的相遇中，都有一扇窗栏将托比和他的演员隔开，这四四方方的窗口，就好比电影的景框和银幕，托比、导演以及观众之间环环相扣：托比“创造”了作为电影主角的哈维尔和安洁莉卡，特瑞·吉列姆创造了所有人；我们作为观众观看这一切，而托比既是观众，又是导演。

虚构和现实之间层层叠叠的连环套，让这部电影本身变成了一场大梦。

趁着拍广告的空档，托比骑上摩托车回到镇上，第二次闪回在故地重游中自然发生。回忆里，扮演堂吉诃德的哈维尔渐渐失控，人戏不分，把自己当成了真正的堂吉诃德。

小镇已不复当年景象，托比在一间破败的木屋里找到了哈维尔，屋子里反复地播放着他的毕业电影，哈维尔被困在戏中，也被困在现实的幕布后。托比从幕布中穿过，身影和电影画面中的桑丘重叠，“堂吉诃德”不分现实和虚构，一口咬定他就是自己的随从。

两人在争执中不小心点燃了一场大火，火势迅速蔓延，托比落荒而逃，然而还是被当做纵火嫌疑犯，被警察从片场带走。押送路上，托比再次遇到了骑着瘦马的“堂吉诃德”。

就像塞万提斯小说中写到的那样，堂吉诃德不善打斗，却偶尔会阴差阳错地成为获胜的那方。混乱中，“堂吉诃德”间接杀死了两个警察，托比重获自由，他穿上桑丘的斗篷，骑上桑丘的矮驴，成为了“堂吉诃德”的“桑丘”。

这是全片的标志性时刻，由此开始，现实与非现实之间不再标记有一条名叫“闪回”的界线，取而代之的是时空错乱的幻想，吉列姆让我们失去了区分何为现实何为想象的动力。

“堂吉诃德”和托比借宿在穆斯林聚居的小村庄，黑夜降临，之前被杀死的警察扮成中世纪骑警破门而入，手上还拿着画有托比头像的通缉令，周遭一切都仿佛穿越回了中世纪。“堂吉诃德”对着长出眼睛的祭祀品一通乱刺，鲜血汩汩流进地板。

第二天清晨，托比睁开眼，一切恢复原样。前一晚的闹剧似乎只是个梦，但此刻“堂吉诃德”正绘声绘色地地给村民讲故事，这故事正是托比的“梦”。“堂吉诃德”怎么会对托比的梦境一清二楚？但假如那不是梦，又怎么会出现中世纪的景象？

特瑞·吉列姆故意挡住了观众的去路，让我们找不到一个逻辑自恰的解释，看似另有隐情的线索，都只不过是这位大魔术师故弄玄虚的障眼法。

《杀死堂吉诃德的人》1700万欧元的预算，远远低于《魔法奇幻秀》和《格林兄弟》。吉列姆不得不舍弃绚烂繁复的场景设计，转而利用特定的意象，比如洞穴。

托比和“堂吉诃德”走散，失足掉进了一个潮湿的洞穴，逆光勾勒出一个女人翩翩起舞的身影。她正是托比十年前一见钟情的女主角安洁莉卡。

托比曾经告诉安洁莉卡，她注定会成为一个明星，没想到，这句话直接导致了安洁莉卡背井离乡走上了追梦的不归路。安洁莉卡去哪了？两人真的在洞穴中重逢了吗？或许，洞穴只是梦境的容器，托比心怀愧疚，只能在想象中实现自己最无法释怀的未竟之愿。

洞穴以城堡、煤坑、圣殿的形式反复出现，在这些致幻般的奇遇中，托比见到了戏仿堂吉诃德的剧团，演员竟是安洁莉卡的父亲，而“堂吉诃德”哈维尔用藤条将自己抽打得浑身血痕，只因为没能履行好骑士精神。

这一系列荒诞不经的遭遇，实际上都可以追溯回托比的毕业作品。故地重游牵引出托比始料未及的故事，原来，他的电影永远地改变了小镇，从此铁匠人戏不分疯疯癫癫，酒吧老板失去了心爱的女儿……

谁造就了这些可怜人的命运？不是上帝，而是托比。他的良心叫嚣着想要“改写”故事的结局，于是，《杀死堂吉诃德的人》便可以被看成一场盛大的幻想，导演在想象中与自己创造的角色重逢，并参与他们虚构的人生，角色的种种遭遇，都是托比内心深处的恐惧和焦虑的倒影。

尾声即高潮，托比·格里索尼走进了影片投资方举办的疯狂派对，仿佛一出大型浸入式戏剧，人们穿着中世纪的盛装扮演着各自的角色，“堂吉诃德”被众人戏弄取笑，而安洁莉卡沦为投资人的情妇。

巨人、恶龙、绵羊等等元素在派对上复现，是否暗示这也是幻想？

为了拯救他的“公主”（同时也是弥补自己的过错），托比迎难而上，却最终阴差阳错地导致了“堂吉诃德”的坠亡。

为什么特瑞·吉列姆选择了一个名词（带有定语修饰的）作为片名，而不是一个问句？因为“谁杀死了堂吉诃德”始终没有被营造成一个悬念，相反，“杀死堂吉诃德的人”一开始便昭然若揭，他就是故事的主人——托比。

临终，“堂吉诃德”把佩剑交付托比：“我一直知道你不仅仅是桑丘。”到了生命的最后一刻，铁匠哈维尔依然活在他的“堂吉诃德”梦里，视骑士精神高于一切。

托比杀死了无数个堂吉诃德幻想者中的一个，但永远杀不死那个“不存在的骑士”，历经这一切亲手铸成的疯狂错乱后，他再也无法做回那个玩世不恭的广告导演。影片结尾处，托比执剑刺向风车，这个无力挽救“堂吉诃德”的人，最终也变成了“堂吉诃德”。

斐尔丁曾经为堂吉诃德写下这样一句自我剖白：“让他们管我叫疯子吧，我还疯得不够，所以得不到他们的赞许。”

偏偏，特瑞·吉列姆只为疯子写赞美诗，从早期的幻想三部曲到新世纪的奇幻大片，无一例外。真正的骑士精神早已消亡，甚至从未存在，原著中的堂吉诃德终究被现实打败，病逝于家乡，而吉列姆电影中的堂吉诃德，从一个幻想家传递到另一个幻想家，幻想本身永生不灭。

特瑞·吉列姆用二十多年的执拗，向我们证明堂吉诃德是无法被杀死的。

本文首发于公众号奇遇电影，推送略有改动。

本文首发个人公号【电影客厅】，转载请联系作者。

导演Toby要拍广告堂吉诃德大战风车，怎么拍都不满意，总觉得哪里不对，看起来他的心思似乎也不怎么在这上面，跟片场女工作人员和老板的情人鬼混，显得玩世不恭，执行导演和制片人却很焦急，催他赶紧随便拍完，像这样爱拍不拍的，随便就停工，每天弄得焦头烂额，老板叫人给他找来他青年时拍的毕业作品，那是他第一次拍堂吉诃德，他开始慢慢陷入回忆中……

第二天，他骑上摩托车去了当年拍摄的那个村里，现实和记忆不时梦境般重叠起来：当年他惊喜地找到了适合演堂吉诃德的那张脸——一位老鞋匠，出乎意料的是老鞋匠真的演活了堂吉诃德；还找到了当地小酒馆老板的女儿安吉莉卡，饰演堂吉诃德的梦中情人达尔希妮娅——镶着牙套的梦幻般的纯真女孩，恰好非常贴切、符合他心目中的角色设定；那时他有理想、愿景和冲劲，拍出了自己理想中的堂吉诃德，影片也获奖了……只是没想到他离开后，却永远改变了这两个人，老鞋匠不再是鞋匠，觉得自己就是真的堂吉诃德，村里人都觉得老鞋匠已经疯了；安吉莉卡幻想自己真的可以当明星，却成了别人的情妇，欲望被挑起来后，就无法再止息。

其实他也早就被改变了，不再有灵感，也没怎么想拍自己真正想拍的电影，就在圈子里混着。现在拍片，一切都要听金主爸爸的，影片把这讽刺了一番，像是发泄。金主爸爸让他的制片人策划了一场奢华的化妆舞会，老鞋匠和安吉莉卡被极尽羞辱，最后老鞋匠意外摔死了。

Toby和老鞋匠重逢后，老鞋匠一直把他当成桑丘——有一幕就像早期的默片，Toby到篷车里去找老鞋匠，背后的布上放着他之前拍的毕业作，老鞋匠在现场给自己配音——其实他并没有完全真疯，我想老鞋匠和安吉莉卡都是在逃避，逃避庸常、单调、死板和无望的生活，想活在梦幻中……因为Toby，他们都成了某种牺牲品，受此刺激，现在轮到Toby疯了，把自己当成堂吉诃德，而安吉莉卡成了他的桑丘，永远忠诚地跟随他，她本来就爱他。

看起来影片像是由三个故事交杂在一起组成的——一个是年轻美丽的灰姑娘爱上疯狂艺术家的故事；另一个是一位最最普通的人如何陷于疯狂的故事；还有一个是谁杀死了疯狂艺术家的故事。艺术家就是“不切实际、异想天开”的堂吉诃德，尼采想当超人，最后变得疯癫，木心说尼采完全是艺术家，而不是哲学家。

《谁杀死了堂吉诃德》看似癫狂、荒诞，却令人伤感、深感悲凉，借《堂吉诃德》的经典文本，讲述一则现代寓言，真是说不尽的堂吉诃德，究竟是谁杀死了他，杀死了理想主义……“桑丘，让他们尽管叫我疯子吧，我之所以得不到他们的赞许，是因为我疯的还不够”。

这部片子的评论很难写

或者我无法在刚看完 就能马上用浅白的语言去描述多年的沉淀（这部影片据说拍了好多年 终于断断续续地拍完）

如果用简单的话来说 也许可以用“唐吉珂德是怎样炼成的”来概括这部影片的主线

或者也可以说“杀了XXX， 还有后来人”

然而其中表达的意味和细微末节 还是必须自己去体会和琢磨

不同人生阅历和不同想法的人显然会有不同感悟

正如“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”

也如同唐吉珂德原著一般 不同的人不同时代也会有不同的解释 是笑话腐朽虚妄 还是叹息人心不古 是称赞实用主义 还是宣扬骑士精神

如果不愿想得太深沉 至少 这部影片还是有不少搞笑的桥段值得一看的

如果拉美地区的魔幻现实主义文学题材有一个源头，那么我认为一定是塞万提斯的《堂吉诃德》：一个老人在被遗忘之际重拾所谓骑士精神，带着老马和农民桑秋走上了漫游骑士的路，把风车当做巨人攻击，把农妇当名媛致敬，把粗茶淡饭当成大餐大快朵颐……作者笔下的堂吉诃德仿佛带上了一个特别的滤镜，活在了自己的想象里，这在某种程度上而言可以说是魔幻现实主义的雏形。电影《谁杀死了堂吉诃德》可谓在拍摄手法上也或多或少的魔幻现实主义的手法，当鞋匠老人在大学生导演拍摄的毕业作品里饰演堂吉诃德之后，他如同魔怔一般陷入了堂吉诃德这个角色，骑着老马披着破烂盔甲到处游荡，直到十年后又遇到了那个学生，然而在一系列残酷闹剧后，老鞋匠在死前才觉悟自己曾经的身份，念着自己的真名慢慢死去……学生导演接过了堂吉诃德的配剑，骑上了他的老马，恍惚中他看到了风沙里的巨人，从此，他就成了下一个认为自己是堂吉诃德的人。

电影一开始非常惊艳，老鞋匠堂吉诃德的表演可谓优秀，把一个入戏太深的老人刻画的入木三分，然而后面的剧情有点不知所云，尤其是老鞋匠坠楼之前的那一段，如果跟着前一个小时的节奏拍下去我想会更好。

在这里想到了最近被舆论推到风口浪尖的六小龄童，一朝大圣，一生大圣，六爷也是入戏太深，把自己当做了吴承恩的《西游记》尤其是孙悟空的代言人，然而以他的浅薄理解甚至可能连原著也没看过的情况下，讲了许多诸如“孙悟空是无性人”，“吴承恩是东方神话之父”等荒谬言论，拍摄的《吴承恩与西游记》更是张口就来，把吴承恩演的像个恋猴癖的疯子无赖，剧里除了反派全部拍成他的舔狗，可谓贻笑大方。入戏太深毕竟不好，堂吉诃德不是老鞋匠，章金莱不是吴承恩，他们都终有醒悟的一天。

以“妙想天开”闻名的大导演特瑞·吉列姆，拍摄以堂吉诃德为主题的电影，实在是一件“天作之合”，对影迷来说自然非常期待。成品果然也没有让人失望。《谁杀死了堂吉诃德》秉承了吉列姆一贯的风格与志趣，既有现实的沉重，又有着不疯魔不成活的痛快。

吉列姆没有直接来讲述堂吉诃德，而是借用了一个导演拍摄堂吉诃德电影的故事，来表现“堂吉诃德”这个母题。于是，堂吉诃德、影片中的导演、吉列姆，三者醒目地联结在一起，并以原型、主题、创作者的身份在影片中形成互动。最后呈现的，当然是作为创作者吉列姆的态度，他的“堂吉诃德”，就是他身为导演对电影的理想和爱。

影片中的导演托比，也并不是吉列姆的完全化身，他是一个处于现实与理想矛盾之中的角色，通过他的行为尤其是其转变的经过，来实现吉列姆对现实以及自我的表达。

影片的开场，是托比正在拍摄堂吉诃德战风车经典一幕的场景，而这也是最能体现堂吉诃德精神的一幕。但这一幕在拍摄过程中卡住了。卡住了表面是技术失误，但真正卡住了的其实就是导演托比。在遵照他的意愿兴师动众来到西班牙拍摄他的“堂吉诃德”后，托比反而越来越没有感觉了。

托比，如今已是一名明星导演。老板、经纪人、工作人员甚至女人们（当然还有还来不及参与的观众），都视之为香馍馍。如果凑合着把电影顺利拍摄完成，各方其实也都会满意，过不去的其实还是在导演他自己。托比依然有理想，但成为明星后待在“舒适圈”里，他现在已没有了灵感。

但灵感很快就有了头绪。

老板让托比看看碟“找灵感”，没想到在卖碟的小贩那里，托比发现了当年让自己一举成名的学生时代作品、而且也是一部有关堂吉诃德的电影——《谁杀死了堂吉诃德》。

卖碟的小贩，是个吉普赛人，他以不同身份、不同方式在影片中多次出现。他是一个功能性而非故事性的人物，像一个串场的小丑一样，在关键时刻帮助主角前行，以完成其使命。

托比看自己影片的急切意愿，被老板女友的求欢以及之后老板的不期而至打断了。这也是理想被现实所阻碍的一种体现。好在偷情没有被老板即刻发现，而当年的拍摄地就在附近，托比可以旧地重游，或许可以激起一些创作的灵感来。

十年光阴，物是人非。那些曾参与托比电影演出的当地人，有的死了，有的失踪了，有的疯了……托比在追逐自己梦想的同时，也给了这些人打破现实的希望。但还是那句老话，希望是美好的，现实是残酷的。并不是每个人都能够成为“明星”，如果在逐梦的过程中迷失了原来的自我，那或许就有点得不偿失了。

托比很快就见到了著名的“堂吉诃德”——那个曾经扮演堂吉诃德、如今自认为就是堂吉诃德的可怜的老鞋匠哈维尔。哈维尔为什么会着疯变成这个样子？可以从三个方面来解读。第一，是最基本的，也是从现实理性角度来说，为了演好电影的主角，老人家必须强迫自己化身成为堂吉诃德，结果入戏太深再也走不出来了。第二，跟平凡的日复一日的鞋匠生活比，堂吉诃德的冒险与疯狂有自己的精彩，尽管这是一条走火入魔之路。第三，也是最重要的，他是影片的一个重要象征，一个现实中的“堂吉诃德”，一个区别于现实的存在，一个托比丢失了的身份。

哈维尔的堂吉诃德，当初也是为托比代言。当被现实侵蚀的托比再次遇到“堂吉诃德”时，他既不能唤醒也不能投入，只能在“堂吉诃德”的身边成为“桑丘”。

桑丘是现实的，也是清醒的。桑丘知道现实的同时，也知道理想，他自己无力去追逐理想，但对于真的勇者，也会奉上力所能及的帮助，而不是像其他人一样冷漠或贪婪。于是，桑丘成为了堂吉诃德的伙伴。

堂吉诃德与桑丘相遇，冒险便开始了。

很快他们就遇到了让冒险变得有目的和意义的人——堂吉诃德的女神——“杜尔西内娅”。曾经扮演杜尔西内娅的安洁莉卡，如今过的也不好，演员的梦想破灭后，她成为了一个俄罗斯大亨的“宠物”。

对托比来说，相比哈维尔安洁莉卡是更有机会也更想去拯救的一个。不仅安洁莉卡的人生被托比所影响，而这位他亲自所物色的女主角，一定程度上也就是他的女神，艺术的缪斯，理想的动力。

在冒险的过程中，还有一个插曲值得一说。“堂吉诃德”战风车受伤，被一位女性所救，他们被带到了一处非法移民的居住点。在托比看来非法移民都是恐怖分子而让他很害怕，而他们其实是普通而不幸的人，就如同堂吉诃德时期的异教徒一样，被驱赶、被抓捕。

这一段与影片主题关系不大但照应了现实的议题，在影片中并不算突兀。但吉列姆自己在影片开场有一段托比打电话安排群演要照顾各种不同人群的设计，现在自己也来一段政治正确，就有点讽刺了。

回到主题，从俄罗斯大亨手上拯救安洁莉卡，也是影片最后的高潮了。俄罗斯大亨也化身成为堂吉诃德的死对头——“魔法师”。

俄罗斯大亨展现了他的“魔法”，他举办的化妆晚会，成为“堂吉诃德”奋斗的舞台。而他不仅抢走了女神，大亨身份、夸张举止也代表着现实中的商业与娱乐，是理想与艺术的最大敌人。

“堂吉诃德”并没有战胜“魔法师”就死了。但哈维尔的死亡，并不代表理想的破灭，而可以看作是一种献身。魔法师不容易被消灭，堂吉诃德也是如此。尽管飞蛾扑火，但其追逐理想的精神却也得以彰显，从而被记住、被后来者继承。

最后，伤感的托比恍惚中也化身成“堂吉诃德”（相应的，安洁莉卡也成为了桑丘）。这一趟冒险，让从堂吉诃德变成桑丘的托比，又重新成为了堂吉诃德。成为堂吉诃德不是讽刺，不是失落于现实，而是为了理想的奋战。追逐理想是艰辛的，而且不疯魔不成活。

以上就是吉列姆的《谁杀死了堂吉诃德》主要内容。在形式上，通过主线故事穿插回忆、梦境、化妆晚会等，虚实结合，在一个充满想象力的华丽舞台上展开了一段冒险。而在主题上，吉列姆作为一名导演，表达了在现实环境中追逐理想的感叹与坚持。对“堂吉诃德”来说，冲突似乎是不可避免的，或死于现实，或死于理想……

（欢迎关注个人公号“星期三噪音”noiwed！）