梵高

----多是个人感受，不算是影评

有一点浪费吧，这么好的形式，既没有做得experimental，也没有做得诗意。没有看到梵高对于艺术和生命的热爱，只有爱慕他的人对他的称颂。

这几年印象派被世人追捧得前所未有，过度消费后总有一天会被别的艺术形态取代吧。

对于他的痴迷贯穿了整个高中时代，一遍遍翻看画册，临摹《夜间咖啡屋》，第一次翻墙就是为了上维基百科打印《星空》，循环播放Don McLean的《starry starry night》，来回翻阅阿兰德波顿的《旅行的意义》里写他的篇章，在10年世博会时人数寥寥无几的荷兰馆里第一次看到他的真迹，高考作文里都写到了他.. 后来越来越多的人喜欢他，周边随处可见，很容易在博物馆或展览中看到围满观众的真迹，随便逮个人最喜欢的画家不是梵高就是莫奈，那感觉，就像是私藏的明星一炮走红，老粉丝心里欣慰又暗含醋意。

年少时对于一些事物和人的痴迷，可能终会淡去。老朋友们还会送我有他画作的周边 发给我拍到的真迹 关于他的新闻书和影，而我渐渐没有了以往的热爱。但每一次无意闯进一个有他画作的展厅时，都像是偶遇老友，熟悉又安全，远远定神看一段时间尔后离开。

几年前便看到过这部电影的宣传片，还是很有期待，但没想到开场第一幕星空流动起来时眼泪差点冲出来，虽然中途几乎睡着但又被片尾的《starry starry night》翻唱戳到了。可能像一位深爱过的前任，记忆越来越淡但在心里一直有一块地方是他吧。

先手机打个稿，车停路边记一下，脑子觉得好久没有被共振过了。

马斯洛金字塔可以说是五个阶段，从影片里，至少可以看到顶层和底层的两种人。

我说人嘛，粗分三种，拉开一条线看，一端是种的吃喝嫖赌，另一端是纯种的琴棋书画型，中间全是吃喝嫖赌＋琴棋书画型，只是两端的配比不同而已。

梵高是典型的琴棋书画型，精神的极度痛苦，导致任何吃喝嫖赌不能带来任何快感，所以他是“真实”的艺术家，因为完全没有妥协能力，所有生存所需来自弟弟的供给。

在梵高责骂加歇医生是一个伪艺术者，在现实面前步步妥协时，加歇医生反击梵高，道出梵高弟弟已经无法供给“不妥协”的梵高，在精神和物质层面随时处于崩溃边缘，这是“真实”艺术家的代价。这句话扯开了梵高逃避“事实”的最后一层薄纱，导致梵高奔溃自杀。

加歇医生是一个生物快感＋精神快感并存的人，物质越丰富，在物质层面就更难打发自己的精力。但是因为物质基因的杂音，他又没有办法专注于精神快感，所以他说自己是个艺术家，但是在内心又承认自己是个“伪艺术家”，所以他崇拜梵高的天才。造诣拼的是聚焦＋天分，而天分是日常的聚焦。他没有办法和从小精神就嫉妒痛苦的梵高比，他摈除了一切打搅自己创作的杂音，创作的欲望是更深度的被认可。很幸运，梵高创作能力匹配了他要输出的情感，在创作的时候，他极度开心，痛苦驱动了他更加需要开心，这种平衡和鸦片一样，让他从半路出家，8年时间就成为伟大的艺术家。

不要羡慕艺术家的天分，因为天分里包含了你不想承受的痛苦。世界的底层就是吃喝嫖赌。是生物型的起源，进化带来了琴棋书画，精神性的需求，进而出现了一群纯精神性的人。这些人要么先天精神痛苦，如梵高。要么伴随肉体的痛苦，如尼采。这些痛苦，让他们的天才产生质变，进而伟大。木心说的很好。伟人，就是把天才置于生命的一个基点（痛苦点）。

外国的艺术家是别人养，所以幸运，只要牺牲部分时间做一些糊口的事，就能尽情满足自己精神，所以纯粹，张力大。中国的艺术家没人养，所以艺术集中于官场，因为当了官才能养活自己，结果也很明显，不是纯种的琴棋书画人，主导了国家审美，自然难以走向世界。

梵高在世界都是悲哀的，因为完全没有糊口能力。他不愿意为糊口妥协，虽然因为尝试耽误了几年。幸好，在弟弟的支持下，从28岁开始用极度纯粹的精神需求，滋养自己的天分。人之所以有趣，就是因为有个规则的肉身。还有可能产生一个出格的灵活。但是最大的悲剧是灵魂不接纳肉身，海明威自杀了，尼采疯了，梵高半疯癫，都是因为这样吧。

基因产生的动物，拜托不了基因性，人的群居特点，导致所有人需要认可。尼采知道百年内没有人能认识自己。所以写书，写给以后可能出现的尼采们看。梵高自卑，灵魂痛苦，所以作画，让别人知道自己灵魂的价值。作为一个同时具备吃喝嫖赌出口，和浅薄的琴棋书画出口的人，应该感到幸福，你的精神已经太容易在现在的社会平衡。但是社会的富裕，应该进步的部分，至少是让更多的艺术家变的更纯粹。

如果我的人生有什么悔恨的话，也许是太晚才见到梵高。前几天刚写的关于马尔克斯的文章提到自己的抑郁症期间，今天又必须要提到自己这一段混沌的日子。（新片《梵高：永恒之门》的影评。）

我离开英国的之前，在伦敦住了一段时间。游荡中我走进了大英美术馆，在最后的几个展厅里突然撞见梵高的画。在静默的冷色展厅中，《向日葵》如烈日一般辐射出光芒。我从前在书上见过《向日葵》，也在大开本的画集里见过。然而见到真正的梵高所带给我的震撼，至今在都在脑海中泛着阵阵余波。画面上层层叠叠的油彩，厚厚地堆砌起这一束向日葵；越是颜色耀眼明亮的地方，颜料就越发的厚实，仿佛向日葵争相在梵高的眼里绽放开来，透出纸面放射出刺破黑暗与孤独的愉悦光芒。同时，我也能感到梵高的兴奋与对沟通交流的渴望，虽然有些疯狂，但未曾绝望，未曾叹息。今天这部电影里一个旁人这样形容梵高："What a lonely person is he that a thieving crow could make his day bright. (他是何等孤独的一个人，一只偷食（他午饭）的乌鸦也能点亮他的一天。)"

这部电影里引用了梵高写给弟弟的两封信，让人异常触动。一封来自他最初励志成为画家的时候，一封来自他人生的最后时刻。我在这里各翻译一小段。

Letter 249 最初的一封信

To Theo van Gogh. The Hague, on or about Friday, 21 July 1882.

...

What am I in the eyes of most people? A nonentity or an oddity or a disagreeable person — someone who has and will have no position in society, in short a little lower than the lowest.

在别人眼里我是什么样的人。我是一个没有身份的人，一个怪异的存在，一个不合群的人——一个在社会里没有地位，比最卑微者更卑微的存在。

Very well — assuming that everything is indeed like that, then through my work I’d like to show what there is in the heart of such an oddity, such a nobody.

好吧。假设一切便是如此罢了。但通过我的画作，我要人们看见我这样一个卑微的肉体里尚住着一个灵魂。

This is my ambition, which is based less on resentment than on love in spite of everything, based more on a feeling of serenity than on passion.

这是我的野望。它不因愤恨而起，而是因为我爱着，无条件地爱；因为一种隐忍而非激情。

Even though I’m often in a mess, inside me there’s still a calm, pure harmony and music. In the poorest little house, in the filthiest corner, I see paintings or drawings. And my mind turns in that direction as if with an irresistible urge. As time passes, other things are increasingly excluded, and the more they are the faster my eyes see the picturesque. Art demands persistent work, work in spite of everything, and unceasing observation.

也许我总是一团糟，但我的心里仍存有平静，纯粹的和弦和乐音。在最破败的室内，最污秽的角落，我依旧看见艺术和绘画。而我的思想朝着那方向而去，像无法遏制的冲动。时间流逝，更多的东西被忽视，我便越发清晰地看见了绘画。艺术呼唤不竭的动力，不断工作，永无停歇的洞见（观察observation）。

Letter 638 最后的一封信

To Theo van Gogh. Arles, Monday, 9 or Tuesday, 10 July 1888.

...

Just as we take the train to go to Tarascon or Rouen, we take death to go to a star. What’s certainly true in this argument is that while alive, we cannot go to a star, any more than once dead we’d be able to take the train. So it seems to me not impossible that cholera, the stone, consumption, cancer are celestial means of locomotion, just as steamboats, omnibuses and the railway are terrestrial ones.

正如我们坐火车去塔拉斯孔或鲁昂，我们乘上死亡而到达星星之上。无法改变的事实是，活着的我们无法到星星上去，如同死了便赶不上火车一般。所以对我而言，霍乱、乱石、肺痨、癌症像是天国的运输工具；亦如蒸汽船、小巴、火车是人世间的运输工具。

To die peacefully of old age would be to go there on foot.

平静的老死好似去天空远足一般。

For the moment I’m going to go to bed because it’s late, and I wish you good-night and good luck.

这一刻我便要睡去，因为天色已晚。我祝你晚安和好运。

Handshake.

Ever yours,

Vincent

握手。

你永远的，

文森特

梵高身边的人都被他当做模特画过像。在电影里，这些画像里的人变成了动图，带我们走过梵高的一生。

Portrait of Armand Roulin

Portrait of Père Tanguy

Portrait of Adeline Ravoux

Girl in White

带着满心的期待走进电影院，看完电影却发现是一部用类型包装的悬疑片。

梵高自画像

许多年前，我看到这样一则故事，上帝拿着一粒药丸到人间，来到一个人家里，对他说，吃了这个药丸，会做出让世人惊叹的成就，但是，生前会孤独贫困，无人理解，死后才能被世人尊为天才。那个人接过上帝的药丸，等上帝离开后，他想也没想，就把药丸扔到马桶里。我给同事讲这个故事的时候，他们都戏谑说，梵高一定吃了那粒药丸。

也是许多年前，当我还是一个学生的时候，我也遇到过一个学画画的朋友，他是个很单纯的人，一直追求自己想要的艺术，但就是这份单纯，让他连考了七八年大学都无果。后来，他放弃了，在北京卖荧光棒，就是那些看演唱会的人拿的那种。他现在混成什么样我不知道，不过中间有一段时间，他困惑过，失望过，也一直乐观着，虽然县城出身，但他是很同情那些底层的劳动者的。当他放弃考大学之后，我又一次见到了他，却发现他变了，变得极为现实。以前在地铁上他会给老人孕妇让座，而那次见面，我看到了他冷漠的一面。

一个即将成为艺术家的人就这样被生活毁了。

或许不该那么说。不过，艺术家的心底大多都是善良的，有些还不谙世事，他们尊重这个世界，当他们没有想过的意外来临时，比如尊严受到践踏，根本无力招架。生活没有给予他们付出的收获，世俗之见蹂躏着他们。

日本电影《人情纸风船》中武士因为失去社会地位，受到世俗嘲讽，自杀而亡。一个人因为外界嘲讽而自杀，在那些大言不惭的人眼中会觉得他们是懦夫，实际上，他们的死却有另一种意味。正是他们的死，诠释了这个世界并没有想象中那么完美。

山中贞雄《人情纸风船》

高更和梵高同为画家，他们却是完全不同的人。电影中也讲了高更曾去拜访梵高，梵高邀请他加入画家之家。后来因为知道梵高的画家之家只有梵高一个人，且他的钱都是弟弟提奥赞助的之后，翻脸吵架后离开。

据说《月亮与六便士》是根据高更的人生为蓝本创作的。《月亮与六便士》的主人公人生一开始是很顺利的，后来抛弃了妻子和孩子去追求自己所追寻的艺术。这点和梵高不同，梵高的人生一开始就很不顺利，28岁才拿起画笔，而且一直是弟弟在赞助他。

高更《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》

不过有一点他们是相同的，那就是他们都在追求自己内心的真实，他们不希望被世俗所困扰，他们拿起画笔就是要将内心的感受表达出来，并不会拿着去取悦人。

电影中梵高和伽歇医生吵架，就揭露了他不真实，虚伪。然而，伽歇医生是看透这个世界的人，他知道，真实、理想，或许并不能拿来生存，让人生存的还是金钱。伽歇把提奥的困境告诉了梵高，这导致了梵高的自杀。

文章憎命达，魑魅喜人过。

梵高《向日葵》

天才具有超出常人的才能，感受上更比常人敏感敏锐，特别是那些命运并不好的天才更是如此。他们通常不善于社交，或者被称为怪胎，容易走极端，需要这个世界的包容。那些时运不济的天才好像得罪了上帝，上帝用生活一直在捉弄他们。生活将梵高摧毁了。

王小波曾寻求生活的真相，最后，他说，他觉得生活就像剖洋葱，一层层地剖开，却发现里面什么也没有。

电影的形式很新颖，用油画制作，里面的人物和场景几乎全部是梵高画过的。导演编了一个故事，让梵高的邮递员朋友的儿子调查梵高的死，最终，一层层地揭开了梵高的死亡真相。

梵高《罗纳河上的星夜》

当看到结尾听到梵高写给提奥的第一封信，看到梵高画的那些人物和真实照片对比的画面时，我心里有种说不出来的哀伤。

首发于「MOViE木卫」 公众号：moviesss

去年，大银幕看了皮亚拉的《梵高》。那是一部记录梵高生命中最后67天的电影，拒绝配乐，也拒绝煽情。

梵高用一个自己认为舒服的侧躺姿势，悄无声息地死去。

年中，在影展看了一部纪录片，《中国梵高》。讲深圳大芬村的山寨工作室，临摹梵高的画作，做出口贸易。画室老板上了瘾，为膜拜梵高真迹，踏上了去荷兰的路程。

年底这部《至爱梵高》，在今年上海国际电影节就引发了抢票热潮，同时也入围了奥斯卡最佳动画长片的大名单。逼格很高，门槛很高，但为了那个梵高，无论如何，都值得一看。

这是一部关于梵高，却不太看得到梵高的作品，同时也是一部对梵高作品进行再加工，再创作的影片。围绕《至爱梵高》的科普介绍，已经有很多——几乎是对梵高一生、祖宗后代的回顾介绍，多到会让你下决心，跟《中国梵高》的老板那样，去进行一次追访梵高之家的壮游。

《至爱梵高》是个动画片，却不是中国观众熟悉的那种动画。准确说，它是以油画形式出现的手绘。在帧率上，不像常见的动画那么平整，圆滑。有些地方很容易看到频闪，颜色（料）的融和，还有幻灯片切换的迷幻效果，人物与背景，犹如一体。

它的故事，尽管围绕梵高之死而展开，但并不具备强戏剧的疑云重重，险象环生。它而更像身边人一次又一次次，世人无数次的缅怀与追忆梵高。

“他是我的朋友。”

“他是我喜爱的一个艺术家。”

《至爱梵高》是一个粉丝电影。拼的却不是流量，而是流动的画作，从无人不识的《星空》，到最后一幅的《麦田群鸦》。

电影的主角并不是梵高，而是梵高生前好友，邮差约瑟夫的儿子阿尔芒（黄衣男子）。这个人在历史考证中，除了作为模特出现在画作里，并没有与梵高的人生发生其他交集。

电影以他不了解，也不理解梵高开始，到最后认识了这个画家的内心（哪怕只是一部分），象征着完全陌生的世人，终于进入并领悟到了梵高的艺术之美。善良与理解，大概是人类之所以为人类，人类文明还能照耀历史，不断向前，催促后来者展开探索永恒追求的信物。

回看自己的成长，从不知艺术为何物，不认识梵高是谁，到对世界怀有敬畏，对先于我们离开的艺术家保持尊敬。那是一个连言语都是分裂的年代。

我们被教育着，把爱给祖国与集体。后来慢慢发现是谎言和骗局，大网直到今天都没有扯破。

我们挥霍无度着，把爱给青春躁动荷尔蒙，又很快发现不过是同路人的扶与渡。搞不好的，有人还绊你一脚。

面对梵高，爱是一种无助却温暖的力量。触碰梵高的孤独，更是人类的存身映照。那个时代的人，不懂也不欣赏他的画，回到今天，是我们很容易发自内心怀疑着，是否可以被周围人感知，理解和接纳。而观看一幅画，与观看一部电影，本质上都是孤独的。

皮亚拉的电影里，梵高说最难画的是水，因为水是一直在流动的。梵高的一生，像水流一样神奇，又像水流一样平静。那不仅是生前只卖出一幅画的悄无声息，更是一则揭示生前无人识，死后天下知的醒世故事。

艺术不会孤独。但艺术家，却很可能是永远孤独的那种。毕竟啊， 这个世界从来就不像你那样美好。

去世的伊朗导演阿巴斯，留下了一部神奇遗作《24格》，他让画家老彼得·勃鲁盖尔的《雪中猎人》，在电影银幕上流动了起来。阿巴斯解释说，他一直在想，艺术家旨在描述一个场景的真实能到什么程度呢。画家只抓住真实的一个画面，没有之前的来路，更没有之后的去处。在创作那幅画时，这个世界到底发生了什么？他用《24格》，把自己看到《雪中猎人》时所想象的东西，全部放到了电影里面去。

显而易见的，《至爱梵高》也是一部让画作动起来的电影。流动的形式，包括了尝试去还原画作所产生的时空环境和人物情绪（电影的每一帧都可以看做是梵高的画）。

更挑战的是，把这些画作打包、组合、剪接，投入到梵高的日常生命中。如此庞大的工作量，但靠一个人的力量，是完成不了。所以，《至爱梵高》又可以看做是一部饱含了后世人，全人类对梵高深深的爱的电影。

所以，即便你在电影院不小心睡着了，但在你醒来的那个瞬间。你还是大可相信，有那么一段美丽时光，真切驻留在了梵高的人生里，他们以艺术的形象流传了下来，也在眼前的黑暗时空中闪闪发亮。

（PS.记得在电影院听片尾曲，看完字幕表）