家族之苦

山田洋次今年85岁，累积80多部作品后，仍活跃在电影一线令人感佩，也让人担心高产背后能否保证品质。要知道，就《家族之苦》来说，与2013年的《东京家族》一样，展现的都是老年父母与子女疏离的关系，就连演员也保留了桥爪功、吉行和子、妻夫木聪、苍井优原班人马。纵使长袖善舞，已经说完的话题如何讲出新意？看完《家族之苦》后，这些“常理”都会被狠狠打了一记耳光，不少年轻观众泪洒现场。而今年1月在日本上映时，影院里坐满了年迈的夫妇，对着剧情又哭又笑。《家族之苦》不单是搞笑版的《东京家族》，举重若轻的笑声背后，是用爱回应生老病死的释然。 妻子生日之际，丈夫问妻子想要什么礼物，妻子答：一件只要450日元的东西。接着，淡定地递来一纸签好字的离婚协议书。一向温柔周到、逆来顺受的妻子突然有此举动，丈夫知道这是真的了——到了这个年纪提出离婚，不是玩笑，不是娇嗔，也不是威胁，而是单方面对婚姻完结的宣判。 女儿女婿断定是父亲的婚外恋被母亲发现，于是找来私家侦探调查父亲。似乎除了出轨，子女们无法接受，也不能理解，夫妇互相容忍了一辈子，为何不能继续将就下去。 然而母亲的答案却全然不是这样，只是突然有一天，对枕边人充满厌恶。打呼噜、扔臭袜子这样的生活细节，新婚的时候觉得是男子气概的表现，到了今天都变得难以忍受。如果说过去体谅丈夫养家的艰辛，担心子女的成长，如今也该为自己考虑一下了。 “那爸爸以后你就把裤子和袜子叠好给妈妈，这样行了吧？”大儿子自以为解决了矛盾。一边吃软饭的女婿也忍不住提醒丈母娘：没有工作能力，没有存款，没有住所，该如何生活？只有同是家庭主妇的大儿媳；理解婆婆晚年渴望自由的心——不再有繁冗的家务和抱怨工作的丈夫，“两个优雅的老人一起生活多好！”大儿媳言语里充满憧憬。 看上去荒诞的离婚案例，在现实中的日本社会并不少见。社会调查显示，在日本四五十岁女性中，近一半的女性“考虑过与丈夫离婚”，回答“准备采取实际措施”的人，接近3成。对于年龄更大的女性，她们的决定更为果决。在子女成年成家后，尽完母亲责任的妻子们，非常快就办好了离婚的相关事宜，不少人为此准备了十几年。 而另一边，丈夫也尝到了晚景凄凉之苦。年轻时为家庭奔忙一辈子，等到退休之后，娱乐生活少得可怜，每天只有清晨在街道遛狗、傍晚在小酒馆买醉。虽然与子女朝夕相处，儿媳照料周到，却没能得到子女真正的尊重，成了子女嘴中“脾气古怪的老头”。中风住院昏迷之时，大儿子和女儿已经开始讨论葬礼事宜。 大儿子也有自己的苦。不仅要应付没完没了的会议和应酬，还要抽出时间为儿子比赛加油助威，被迫取消后惴惴告知儿子，儿子却欢呼：“太好了！爸爸加油的声音实在让人尴尬！”某种程度上，父亲的今天，仿佛是自己的明天。所以加班回家后，忍不住幽幽地问妻子：“到老了你不会也像妈妈那样提出离婚吧？” 这些不大不小的苦痛与烦闷，彼此交织在一起，没那么歇斯底里，没那么痛彻心扉，却因为真实和琐碎，让人觉得如鲠在喉——这就是我们正在经历或者必将经历的日常生活。影片中充满着无比真实的细节，看似处处是闲笔，彼此交织反倒成了深刻的隐喻。比如家庭会议因为公公的突然晕倒而中断，留守家中的妻子等来了事前预定的鳗鱼饭，讨厌的是价格又涨了，好像暗示着伤感的情绪总会被新的小烦恼所打断。影片中老爷子在躺椅上睡着了，电视里是小津安二郎的《东京物语》。想来是导演对小津的致敬，也是写实——在日本，多少老人守着电视机里那些家庭题材的黑白老片，在小津冲淡的叙事里，在笠智众的凝重而平和的表情里，寻找些许慰藉。 影片的结尾，看上去妻子是因为羞于表达的丈夫终于说出“很高兴和你成为夫妻”，而撕碎了离婚协议书。其实，是在经历意外后，选择与现实、与生活和解。一度，她曾在写作班里找回了少女情怀，戴起老花镜优雅地品味着罗曼蒂克的小说情节。然而，当丈夫倒下生死未卜时，小孙子打来电话“直播”哥哥棒球赛的战绩，唤回了她对于家庭的眷恋。那一刻，我们同老人一起，泪如雨下。 说到底，梦幻世界的甜与家庭现实的苦相比，到底是后者来得更加真切吧。

其实已婚妇女差不多就是片中的奶奶这样：和不算多“好”也绝对算不上“坏”，但是也不愿意为自己改变的丈夫一起生活，经年累月，在一地鸡毛中耗光了所有的感情。 可是她们只会默默忍受到人生最后一刻，不会提出离婚，更绝对不会因为自己把家里搞得人仰马翻才换来丈夫那一厘米的低头而两眼含泪地说：“死ぬまで付き合います”。 可能她真的很爱他。正因为爱他才会提出离婚吧。不爱就不提了。

即使他颐指气使，傲慢粗暴，出轨，一把年纪还和别的女性打情骂俏。 虽然这是我无法理解的。

感觉男人不管几岁都会有这种天真又傲慢的想法：女性使尽浑身解数，只是为了他们的一点怜爱。

可能很多女性是这样，但也有很多女性说不爱就不爱了。

不管彻底离开或是永远忍受，会给自己带来怎样的后果。