隐于书后

电影主人公是三姐妹，我的目光却一直盯着艾米丽和布兰威尔，或许是因为我最喜欢《呼啸山庄》，不喜欢《简爱》和《艾格妮丝格雷》吧，我甚至在艾米丽身上看到了一点希斯克利夫的影子，她的乖戾、敏感、易怒都让我喜爱，但最不能忘的是艾米丽和布兰威尔的相处。

艾米丽和布兰威尔，灵魂姐弟

弟弟布兰威尔，他的习得性无助，纵欲，酒瘾上来时的无耻，遭遇情况时的无能和逃避，有些地方和我的劣根性很像，让我无法站在道德的高地上鄙视他。艾米丽第一次登场就让布兰威尔滚出去，家中第一个发现布兰威尔恶习的是她，在布兰威尔打人时要打回去的是她，但第一个对布兰威尔表示同情的还是她——“我替他感到难过，大家所期望的超过了布兰威尔的能力，我庆幸自己不是他”。“我们要实事求是地看待他，而不是期待他没有的，这对他不公平。”

艾米丽和布兰威尔在月下栅栏上一起学狗叫，笑得张扬又肆意，而安妮和夏洛特就绝不会这样做，他们的默契让人会心一笑，那是整部电影少有的轻松时刻。

在三姐妹成为了不起的作家后，那天她们打扮整洁温暖，与潦倒孱弱、衣着单薄的布兰威尔擦肩而过。响个不停的钟声仿佛三姐妹急乱的思绪，夏洛特故意扭开头，安妮低头沉默逃避，只有艾米丽转身扶起了布兰威尔，随后夏洛特离开，继续坚定地“无视”害群之马的弟弟，并拉走了犹豫不定的安妮。

布兰威尔绝非简单的坏人

这个角色很复杂，绝不是樊胜美的哥哥那种讨债鬼家人的类型。布兰威尔在夏洛特面前嘴硬“我从未缺少过好故事”，却在她离开后苦涩地哭起来，因为他并非像夏洛特所鄙夷的那样狼心狗肺 stupefied，反而异常敏感，每一个投向自己的目光都让他战战兢兢。他的肩膀太细弱，却要承担养活5个姐妹（在玛丽亚和伊丽莎白夭折之前是妥妥的5个）并把她们嫁得体面的重担（在那个年代这是理所当然的），最终他崩溃了。

在壁炉前布兰威尔读的应该是他自己写的诗，可以看出他也有才华，却因为性格上的缺陷而销蚀殆尽，永远无法获得理解、支持。那首关于尸体腐烂的诗也隐喻着他麻痹自己的态度，只要像一具随波逐流的腐尸，纵自尊受损、疼痛加身、才华消蚀……我已经死了，所以这些都不痛不痒，都无所谓——真的无所谓吗？他读着诗，泪流满面。

布兰威尔酒瘾发作会歇斯底里地要钱买酒，却不敢在清醒时向家人求助救救他的灵魂，甚至在他狂乱的梦境里，家人也坐在台下，与周围人一起对着他的荒唐表演哈哈大笑。或许对于布兰威尔来说，他人即地狱，活在难以逃脱的目光中，在又一次的荒唐人尽皆知后，他站在家里哭着骂所有人，仿佛如果不这样做，那份羞耻和尴尬就会溺毙了他。

夏洛特，不讨喜但令人敬佩

夏洛特的本性是有点“自私”的，她鄙视布兰威尔，说他病了是咎由自取，被坏消息打击而意志垮掉是“有了陷入混沌和迷乱的借口”。夏洛特主动在写作计划中排除了弟弟，因为他unmanagable，桀骜不驯的艾米丽这次站在夏洛特这边；温柔的安默认了姐妹的做法，正如她在格林村做的那样——All she did is leave。

但正是夏洛特这种“自私”让她成为三姐妹中第一个奋起反抗的人，反抗那个时代女人的命运，她说：“为什么我们的机会那么少呢？我从没觉得自己不如男人聪明”，她大胆地偷看了艾米丽写的诗——乖戾的艾米丽为此勃然大怒——邀请两个妹妹加入自己的写书挣未来计划。她有着惊人的行动力（和布兰威尔完全相反），在书商弄错自己和妹妹的名字后坐了17个小时的车跑去伦敦解释清楚。

这份与时代不符的倔强中有着勃勃生机，让她扛起了本该由布兰威尔承担的长子义务，照顾自己的妹妹和父亲，最具代表性意义的事件就是夏洛特陪着父亲出远门，去做眼科手术。

虽然是夏洛特张罗了姐妹三人的作家计划，出版商却只青睐艾米丽和安妮的作品，对她的《教授》不闻不问，若换成布兰威尔恐怕又是一场酗酒和沉沦，但是夏洛特冷静自持，果断地指出安妮坚持三人一起出版的想法虽然出于好心，却是不理智的胡闹。她没有气馁，在被拒稿之后积极修改，还附上了最终让她声名遐迩的新小说《简·爱》。

时代变了

这终究是一部属于女性的电影，三个女主演和一个女导演兼编剧。布朗蒂三姐妹没有像艾米丽最开始坚持的那样永远“隐于书后”，科勒贝尔等中性笔名成为历史，布朗蒂姐妹的作品署着真名，而无须担心有人关注她们女性的身份甚于评价她们的作品。

最后，艾米丽布朗蒂，英语文坛的巨星，英年早逝啊！

英国安妮、夏洛特和艾米丽三姐妹和他们年迈的老父亲一起过着相依为命的生活。弟弟布兰威尔的屡屡骚扰让这家人本就贫困的生活雪上加霜。 三姐妹都知道，如果父亲死了，她们或许就要失去赖以生存的房子，流落街头，为了避免这一事态的发生，她们用各自的方法努力着。三姐妹天生善于幻想，热爱写作，可是当时的文坛是不可能发表女性作家所写的作品的。于是，她们使用了男性的笔名写作投稿，并且最终获得了成功。

英国女作家伍尔夫在《妇女与小说》中问道：“为什么在十八世纪之前，没有妇女持续不断地写作？为什么过了十八世纪，她们几乎像男子一般习惯于写作，而且在写作的过程中接二连三的创造了一些英国小说的经典之作？为什么她们的艺术创作在那时候要采取小说的形式？”

如果提到英国女作家就不得不提到勃朗特姐妹。这三位本是默默无闻的年轻女子是如何在短时间内创造出三本旷世之作《简·爱》《呼啸山庄》和《安格妮斯·格雷》而名垂英国乃至世界文学史。然而为什么在那个男尊女卑，几乎没有女性作家的年代，勃朗特三姐妹都能几乎写出不朽的作品？

在夏洛蒂勃朗特诞生 200 周年的时候英国曾集中推出了一批讲述三姐妹人生故事的作品。BBC 出品的纪录片《体验勃朗特姐妹》纪录片从三个女粉丝的角度出发，寻找三姐妹生活的轨迹，试图重塑三姐妹的生活环境并且探索她们的写作动机。

探究勃朗特姐妹的写作动机不仅有助于我们探究勃朗特姐妹的作品，也有助于探究整个英国女作家的发展史乃至女性主义的发展。纪录片中没能给出明确的答案，而我们或许可以从同年BBC拍摄的另外一部电影《隐于书后》中找到这些问题的答案。

电影截取了勃朗特姐妹在她们的弟弟布兰威尔人生中最后的三年的时光。对于大部分人来说，布兰威尔只是他姐姐们背后模糊的影子，或者根本不知道有这么一个人的存在。布兰威尔是家中最小的弟弟，被父亲和姐姐们寄予了深厚的期望，他有写诗和绘画的天赋，父亲本来送他到伦敦学习，可是他惧怕外面的世界，中途在酒馆把学费花光便回家了。他后来又陆陆续续的做过几分工作，可是都不长久，还与雇主的妻子有了私情，被赶回家中，开始了沉溺于酒精之中的麻木生活，然而正是布兰威尔推动勃朗特姐妹走上了写作之路。

当时父亲老迈，弟弟本应该努力工作支撑整个家庭，但他沉溺于感情里，酗酒放纵。指望不上家中的男人们，姐妹们不得不靠自己寻求新出路。身为家中的大姐夏洛蒂看到此情此景倍感焦虑，眼看越来越年迈的父亲和暴躁不得志意志脆弱的弟弟，她决定肩负起这个家庭的重担。夏洛蒂从布兰威尔的话中受到启发，暗自盘算出了一个计划：把姐妹三人写的所有诗歌结集出版一本诗集，然后再发表小说。

夏洛蒂去找二妹艾米莉商量，她还在未经允许的情况下私自查看了艾米莉的手稿，这让本来对计划感到厌烦的艾米莉更加嫌恶了她的“卑鄙出版计划”。而三妹安妮的加入令她感到欣慰，安妮的文字也得到了她的肯定，她更加巩固了自己的想法：她们三姐妹会在文学上有所造诣，只需加以时日就可以走出自己的一片天地，而在性情温柔的安妮的劝导之下艾米莉终于同意了这个“卑鄙出版计划”。但是由于当时的女性极少参与社会的活动，更不用说是出书，她们决定用中性化的笔名，将自己真实的身份隐藏在书的后面。

纵观整个文学史，从艾略特到jk罗琳都在最初用中性化的笔名写作，中国历史上女子的作品也多不外传，《红楼梦》第四十八回写贾宝玉把诗社女子的诗传出去，黛玉探春都说“你真真胡闹，且别说那不成诗，便是成诗，我们的笔墨也不该传到外头去。”，中国古代女子所做的诗歌文章往往也留不下名字，可见女子便是有才，也往往会被社会偏见所限制住。

经过不断的写作修改，勃朗特姐妹的作品终于完稿了，可出版的过程并不是一帆风顺的，就和她们的命运一样，稿件在一次次退稿和批评中上演，三姐妹正处于绝望之时，喜讯突然降临，终于有一家出版社决定给她们出书，可是布兰威尔居然拆开了出版商回复的信，因为信上有“绅士”二字，还认为勃朗特姐妹是给出版商付了钱才有机会出版作品。

她们合出了一本诗集后三姐妹开始创作小说，分别完成了自己的长篇小说《教师》、《呼啸山庄》和《艾格妮丝·格 雷》。她们把三部小说一起寄给出版商。不久，出版商回复她们说，《呼啸山庄》和《艾格妮丝·格雷》已被接受，但夏洛蒂的《教师》将被退回。但夏洛蒂没有退缩，继续写出了另一部长篇小说，这就是闻名于世的《简·爱》，而且这部小说是她在照顾父亲去外地做手术时完成的。这个时刻映射出女性边打理家事边创作的境况，当时女性写作的场所，大抵是起居室里的桌边一角。她们在书写时亦随时听从家人召唤，没有完全属于自己的独立空间和时间。这一点虽然看似不起眼，实是反映了当时女作家们创作时的共同境遇。简·奥斯丁也是在敞开着门的客厅里写作，随时打理女儿们和仆人的各种事情。

在《自己的一间屋》里 , 伍尔夫认为妇女写作首先就要有自己的一间屋子，她强调女性要想实现与男性同等的创作条件，必须要有物质条件。伍尔夫假设设莎士比亚有个天资聪颖的妹妹，名叫朱迪思，她的人生会是怎样的轨迹。伍尔夫的散文揭示了莎士比亚的成功不单单是他才华的成果，因为他有几乎去探索和拓展他对于写作的渴望，他可以去获得教育参与公共生活，并且以写作为生。而他那位天赋异禀的妹妹，却留在家中。她像莎士比亚一样热爱冒险，富于想象，迫切地想了解这个世界。但是父母不让她上学。她没有机会学习文法和逻辑，更别说阅读贺拉斯和维吉尔的诗作了。一个试图将其才能用于诗歌创作的极有天赋的姑娘，一定会遭到其他人的反对和阻挠，并会被她本人的矛盾的本能所折磨和撕裂。

伍尔夫认为如果莎士比亚是个女孩的话，那我们就会损失大量的诗歌和戏剧。伍尔夫创造的朱迪斯莎士比亚是一个比喻，她展现了女性在文学艺术以及公共生活和文化领域的缺失，她笔下人物的沉默提醒了千百年以来社会女性加以的限制，如果胸怀大志的女作家们被给予了和男性作家同样的机会，我们会拥有多少文学巨匠呢？

回想影片的一开始，幼年的勃朗特姐妹和布兰威尔在空旷的宫殿里，四个孩子头顶火焰围着一张桌子玩游戏，她们头顶的火焰就是她们驰骋文学战场的灵感，每一个人头顶的火焰都温暖明亮，布兰威尔向姐姐们许诺会照顾她们一生，说有朝一日她们都将成王。

然而有着比姐姐们更得天独厚的写作条件的布兰威尔没能利用好自己的写作才能，自甘堕落，文学的火苗丧失。

空荡荡的楼梯上，四姐弟小时候击剑嬉戏时笑闹的声音犹在耳旁，一语成谶。

“你目光短浅的自毁真是令人耻辱！”我们不该沦落至此，我们应该彼此扶持，相互激励。

“我唾弃你所代表的一切！革命正在酝酿，只有傻瓜如你，先生，才会熟视无睹！”

或许正如安妮所说“我们不是要放弃他，我们是要实事求是的看待他，而不是期待他没有的，这对他不公平。”这个社会对于男性的期待值往往高于女性，这给女性带来了压迫与歧视，给男性则带来了巨大的压力。布兰威尔的身体状况一塌糊涂，最终因病去世。他的生命状态影响了三姐妹的一生，他去世同年艾米莉也离开了世界，之后是最小的安妮，年仅29岁，大姐夏洛蒂也仅仅活了三十八个年头。痛苦磨砺她们和她们的作品，也更折损了她们的生命。

在影片的最后，旷野中，三姐妹一起散步，耀眼的彩虹升起，象征着她们的努力发出的光芒。三日当空的景象象征着勃朗特三姐妹是英国文学史上的三颗太阳，她们的文学如万古皓日，照耀着新一代的女性，鼓励她们向前一步。

勃郎特姐妹的异峰突起是英国女性文学史上的里程碑, 它宣告了女性意识的真正觉醒。她们的作品体现了女作家对爱情和自由的渴望以及对妇女命运的思考, 并一反以前女性文学温和的口吻而以满腔的愤怒对妇女所受的屈辱进行申诉, 以“妇女人格”这一崭新的命题 , 向男性中心的社会的价值观念进行挑战。

三姐妹均在英国文学史上留名，勃朗特姐妹的小说以及艾米莉的诗歌被列为英语语言文学作品中最伟大的作品之一。