毕业会考

克里斯蒂安·蒙吉的新作《毕业考试》是一部格局相当工整的电影，就拿上一部作品《山之外》来对比就不难发现，蒙吉在本片中变得更不偏不倚了，收起了锋芒，也收起了他赖以成名的长镜头，风格更圆润也更世故了。导演本人在访问中透露了一个细节，我们如今看到的结尾，其实并不是原剧本中的那个，并且暗示，原先的结尾比现在这个要突兀和残忍许多。说到这里也就不难解释为什么影片接近结尾处有一段莫名其妙的“恐怖片”桥段了。 在我看来，《毕业考试》最精华的地方在于剧本，戛纳颁给他最佳导演奖，（当然因为金棕榈和最佳编剧他都已经拿过了），多半也是冲着这个好剧本去的。一个其实可以压缩到100分钟就能把故事讲明白的剧本自然是很有魅力。教育，道德准则，社会机器的运转，知识分子对国家的期待和失望，太多或大或小的东西，都让蒙吉像包饺子一样捏合在这部电影里，让人不得不佩服他对罗马尼亚社会敏锐的观察和讲故事的能力。 我们从小写作文就被教育说要“以小见大”，但真正做到其实是很难的。尤其在电影这样的媒介中，如何在为观众呈现十足“生活化”“真实感”和避免流于肤浅说教的双重任务下做到见微知著，是很见功力的一件事。作为都经历过应试教育的我们来说，从《毕业考试》里找到共鸣不是难事，父母的殷切期待，他们在背后所做的努力，还有在个人愿望和父母“规划”之间的分歧，想必是每个家庭或多或少都经历过的时刻。 但我要说的“以小见大”并不仅仅着眼于此，当我们开始仔细分析罗密欧费尽心机也要把女儿护送到国外的根本原因时，你看到的不仅仅是一个父亲对女儿的呵护和关爱，还有一个知识分子对自己国家的复杂情感。影片中段，罗密欧向女儿倾诉，自己其实十分后悔当初回国的决定，导演在这里举重若轻地把个人，家庭和社会串联在了一起。也是从这里开始，《毕业考试》便不再仅仅是一部讲家庭讲教育讲父女关系的电影了。 其实导演本可以选择把这条暗线继续强化和发展下去，片中有不少和罗密欧一样身居要职可称作社会“中流砥柱”的“官人们”，他们大多身怀良知，更深谙处世之道，还多少明白“东方”与“西方”的异同，他们背后的故事又是怎样的呢？片中还有戏份不太多的母亲，一位被刻画成“坚守道德准则”而“失去”了其它东西的母亲，跟着罗密欧回到罗马尼亚的二十多年来，她的故事又是怎样的呢？蒙吉并未让影片朝这个方向发展，后半部分女儿男友 Marius 戏份开始增多，使整个故事发展继续“紧密团结在”父亲和女儿周围。我们这次看到的是一个野心不那么大的克里斯蒂安·蒙吉。 放映后的访谈，有一位东德背景的观众问到类似的问题，而蒙吉自己也说，罗密欧这样的角色的确是千千万万罗马尼亚那一代人的缩影，（我想他也在说他自己吧）。自1991年后，他们从对新国家满怀憧憬到渐渐地和社会“本来的规则”融为一体，不是一句简单的“无奈”就可以概括的。而这种源于理想主义的失落，又进一步融入到对下一代人生观的灌输和教育之中。然而，下一代的“花朵们”早已不像他们那样肩负那么多家国和情怀了。 在国家转型的过程中，人们追求的东西也在不断变化，两代人不同价值观之间的碰撞，蒙吉在《毕业考试》中通过教育这个母题，和“高考”这个切入点巧妙地给挖掘出来了。然而美中不足的是，虽然海报上是父亲和女儿两个人，但事实上片中只有父亲罗密欧一个主演，甚至几乎就是他的独角戏。不管是戏份还是表演功力，女儿的扮演者 Maria ——这位曾出演过迈克尔·哈内克《白丝带》的长在德国的罗马尼亚裔演员——都要逊色不少。没有一个血肉更加丰满的对手与罗密欧对戏，这比影片缺少一个强有力的结尾还要让人遗憾。 距离导演借《四月三周两天》摘取金棕榈已经过去了差不多十年，如果以伊纳里图的《21克》和《鸟人》，或者锡兰的《三只猴子》和《冬眠》，作比一个当代导演在十年里可以演变多少的标杆，那么蒙吉无疑是要失色几分。《毕业考试》是一部优秀的作品，或许放在十年前一样可以摘得金棕榈的桂冠。但今年只抱回最佳导演这个安慰奖，也算是说明了些什么了。

终于看完了毕业会考 …两个小时，以父亲为原点展开的一系列交换对象的长时间对话使我焦虑，我们仿佛一直在经历这种被期望…父母视我们为珍宝，却又害怕我们成不了金子，好像只有在他们打造的试炼之路上我们才能闪闪发光，从而成为他们理想中的骄子。也许我只想去郊外看着松鼠跳舞，和喜欢的男孩过不咸不淡的一生………生而为人，生而为父母的人，未来我肯定不是能为孩子放弃3分之2自我的人吧…以上言论和电影本身无关，是部好片子~ 蒙吉的拍摄手法大爱，长镜头运用完美，很有意思确实值得看。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

1 《毕业会考》的所有焦虑，似乎来自一个父亲的过度操心和操劳轴转。 他自信、成功、有社会地位。他东奔西跑，上蹿下跳，确保整个家庭离不开他——一切必须以他为圆心，才能正常转动。最终，他被轰出了家门。他不再干涉女儿的人生大事，他发现自己无法替她抉择。 倒过头来，竟然是女儿安慰了他。

如果接受不了这个推动故事前行的缘由，那再看达内兄弟的《无名女孩》时，观众一定会被道德医生的爱管闲事给击溃。巧合的事情出现了，在那部电影里，主人公的职业，也是一名医生。 导演克里斯蒂安·蒙吉一上来使了个坏，安排不明人士砸了块石头，给这家人的玻璃留了个大窟窿，导致电影时时刻刻，存在着这一家人被危险侵袭的可能。 时常贴身紧随，一不小心就准备要给你脑后一棒的手持摄影，手忙脚乱之际的电话铃声和手机呼叫，更是传达出中年世界的窒息压迫。 2 表面上，《毕业会考》好像只是一起强奸未遂案件，引发了愈搅愈乱的会考风暴和无法收拾的家庭大战。 这部电影里最小的一件事情，大概是发生在公园玩滑梯处。两个家长起了争执，一方要求另一方得按规矩排队。另一方不觉得理亏，说孩子小，要是排队的话永远排不上。 然后，砸石头出现了。 比这件事情更大的，是来自体育生口中的特殊关照，学校保安的不愿放行，考试卷子上的标记，一颗等待被移植的肝脏，还有一个滋生腐败的社会。 指认强奸嫌疑犯的画面中，借助视线纵深关系和巧妙的镜面反射，不难发现导演的“不良居心”。这固然只是一个电影人物的必要在场。可在玻璃的倒影中，警长和父亲，他们是与四名嫌疑犯是并排在列的。而背对着观众的女儿，并没有指认出犯人。

你可以不假思索地说，警长和父亲就是思想上的侵犯。至少，他们在面对这个社会制度时，他们自己也去坏了规矩——即便事实上可能未遂。 3 这是一部很容易产生观看失焦的电影。 很多人会觉得，《毕业会考》跟《孩童姿势》还有蒙吉的《四月三周两天》、《山之外》那样，大讲社会阴暗腐败，简直就像是发生在当下中国。也有人可能会脑洞更大，联想到难民兴风作浪社会新闻不断的欧洲，就像《无名女孩》。每一个不幸死去、遭受暴力侵犯的女孩，她们都拉扯着知识分子的敏感神经。 这部电影，当然可以做相似的解读。 对我而言，《毕业会考》只是围绕上一代与下一代的共存，老一代与新一代的争执说事。父母辈说一套，强行推给儿女的却是另一套。他们抱怨着没有规则，却不遵守规则。 正如全片好像一直想找出那个凶手，在女儿放弃指认后，父亲还追随其中一个嫌犯，从街角闯入到一片凶险黑暗中。 他从一个正义，有担当，想将罪犯绳之以法的父亲，变成了被危险所笼罩，随时会被放倒的恐惧猎物（正如之前他已经被年轻人一把推倒）。 你很难把父亲一脚踢进精致的利己主义大坑，但是，他作为1991年归国的中产阶级，遭遇了现实生活的幻灭（显而易见的婚姻破裂），希望女儿欢脱于伦敦海德公园的松鼠蹦蹦跳跳，并不是全没有道理。 每个人当然都可以追求更好的生活，同时帮助下一代去实现它。 但是，这个父亲不知道得罪了谁，不知道为什么会越帮越忙。他不明白女儿为什么叛逆，为什么会不想出国。作为一名救死扶伤的医生，他面对的，竟然是罗马尼亚的社会体制。

在那个家庭中，还有其他几个人物。信奉公平原则的妻子，身体羸弱，精神不佳。她不愿苟同丈夫的做法， 但也并不干涉或制止丈夫的所作所为。倒是摔倒在家的老奶奶，会跟孙女说，也许外国的月亮不一定大又圆，罗马尼亚的小山城也是不错的。 4 砸玻璃，装监控让我想起了哈内克的《隐藏摄像机》，结尾居然也是形同《白丝带》的结尾——这是一个罗马尼亚孩子的故事。你很难轻易把自己放在哪一边。因为答卷子的，可不只是小孩子。一心向往正常生活的中年男子，却滑向了不正常生活的烂泥沟。 蒙吉镜头框住的人物和事件精确无比，他甚至不太想打光，逼近现实但又保持了审慎的距离。 看似不重要的检察官，女儿男朋友等角色， 不管把整个故事穿得更加紧密，也不断呼应了电影所要陈诉的主题。 如同动辄十年后你肯定会后悔的言论，它们直接暴露了这个生活在罗马尼亚阶层的巨大不安。 电影的结尾，通过一首迪斯科风的《Ani de Liceu》所流露出来的甜丝丝明亮，却是异样真实的。 无论黑夜如何漫长，无论长夜如何凶险，希望都在下一代，在这些面带笑容，要迎接未来的罗马尼亚孩子身上。 体内有永不黎明的黑夜，眼睛因此睁大。【刊载于《大众电影》 木卫二专栏】 -------------------------------------

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）